'Để hiểu một người' - Chúng ta đang sống trong thời đại khủng hoảng kết nối
Thứ chúng ta cần nhất là các mối quan hệ, và thứ mà chúng ta xử lý vụng về nhất dường như cũng là các mối quan hệ.
Danh ca Giao Linh tên thật là Đỗ Thị Sinh, sinh năm 1949 tại Sài Gòn trong một gia đình nghèo có bảy chị em. Bén duyên âm nhạc từ năm 16 tuổi, giọng ca được mệnh danh “Nữ hoàng sầu muộn” quyết chí đi hát không chỉ để thỏa mãn niềm đam mê từ tấm bé mà còn để kiếm tiền đỡ đần bố mẹ nuôi 6 người em thơ.
Cũng bởi canh cánh với gánh nặng gia đình, thương ba mẹ và các em nên suốt cả tuổi thanh xuân, dù có nhiều người theo đuổi và trải qua một vài mối tình nhưng Giao Linh chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng mà chỉ tâm niệm làm sao lo lắng cho các em được học hành tử tế nên người. Đến khi các em đều khôn lớn và thành tài, nữ danh ca có thời gian nghĩ cho bản thân mình, cảm thấy có thể thực sự thoải mái để lập gia đình thì đã ở tuổi không còn trẻ. Mãi đến năm 37 tuổi, nữ danh ca mới có cho riêng mình một hạnh phúc.
Giao Linh và chồng từng gặp gỡ nhau từ năm bà mới 17 tuổi, nhưng phải đến hai mươi năm sau thì cả hai mới về chung tổ ấm. Nữ danh ca tiết lộ chỉ vì một câu nói đùa mà suýt mất đi một người bạn đời lý tưởng.
“Chúng tôi gặp nhau trong nhóm bạn và chỉ coi nhau như bạn bè đến chục năm trôi qua. Anh để ý thích nhưng vì tôi có nhiều người theo nên anh không dám tỏ tình. Nghe nhiều lời đồn thổi về tính anh đào hoa, nhiều đời vợ nên ngày anh ngỏ lời, tôi mới buông một câu đùa giỡn “trời ơi, ai mà dám lấy anh, anh nhiều vợ thấy mồ”, điều đó làm anh giận và không gặp tôi nữa. Rồi biến cố xảy ra, chúng tôi thất lạc nhau đến gần 10 năm sau mới gặp lại trên đất Mỹ”, cô kể.
Thời điểm đó, chồng của danh ca Giao Linh đã có 3 đời vợ và 6 người con riêng đang tuổi trưởng thành. Một lần nữa, ông ngỏ lời với cô. Cảm nhận được cái tình của người đàn ông đã theo dõi mình suốt 20 năm qua, danh ca Giao Linh biết rằng trái tim mình xao động nhưng vẫn còn những dè dặt về quá khứ của ông. Nhưng rồi cuối cùng, nữ danh ca vẫn quyết định nghe theo tiếng gọi của trái tim và tin vào duyên nợ vợ chồng với suy nghĩ: “Tình yêu của mình có thể không hoàn hảo nhưng ráng giữ sao cho đẹp, chấp nhận mở lòng đón nhận 6 đứa con riêng của anh”.
Dù không được ông trời ban cho thiên chức làm mẹ, danh ca Giao Linh vẫn nhận được tình yêu thương hết mực từ 6 người con riêng của chồng. Nữ danh ca chia sẻ, chính các con của chồng đã động viên cô trở về nước hoạt động nghệ thuật sau thời gian dài sinh sống và định cư ở nước ngoài.
Nhiều năm sau khi về nước hoạt động nghệ thuật, danh ca Giao Linh và ông xã đã mua một căn chung cư tại TP.HCM để sinh sống. Kể từ khi lấy nhau, ông luôn sát cánh cùng nữ danh ca trong bất cứ chuyến lưu diễn nào ở trong và ngoài nước, lo lắng tỉ mỉ cho cô từng miếng ăn, giấc ngủ, tư vấn từ bộ áo dài mặc lên sân khấu, rồi còn tự tay tìm mua hộp phấn, thỏi son để cô dùng.
Với 50 năm đứng trên sân khấu, tiếng hát danh ca Giao Linh như một nhịp cầu nối tình cảm con người với những bản tình ca bất hủ. Tiếng hát buồn của cô đã vượt qua mọi thăng trầm của cuộc sống để đến bây giờ vẫn luôn đánh thức những cảm xúc sâu kín trong lòng mỗi người. Cho dù cuộc sống hiện tại đầy viên mãn bên người chồng hết mực yêu thương, nhưng danh ca Giao Linh vẫn giữ được âm sắc buồn đặc trưng đã làm nên cái tên “Nữ hoàng sầu muộn”, để rồi tiếng hát ấy vẫn luôn là một phần của kỷ niệm và ký ức bao người yêu nhạc.
Phan Phan
