Không khóc giữa nhân gian - Chỉ cần sống thật với mình
Đôi khi, ta phải chọn buông tay ai đó – không phải vì hết thương, mà để vá lại những niềm tin rách rưới trong cuộc đời mình.
Nhạc sĩ Văn Phụng - Tác giả của những bài hát trữ tình nổi tiếng thời kì đầu tân nhạc như: Suối tóc, Trăng sáng vườn chè, Ô mê ly… Đặc biệt, là câu chuyện tình đẹp nhưng cũng đầy trắc trở của người nhạc sĩ ấy và vợ - danh ca nổi tiếng Châu Hà khiến không ít người ngưỡng mộ.
Danh ca Phương Dung tiết lộ, bà từng nhiều lần làm việc với nhạc sĩ Văn Phụng. Trong mắt bà, Văn Phụng là một người hài hước nhưng khi đã làm việc thì vô cùng nghiêm túc. Những khi ở phòng thu, Văn Phụng tập nhạc cho Phương Dung rất kĩ, đoạn nào không hài lòng là ông bắt Phương Dung phải ca lại, khi hài lòng mới thôi. Cũng chính bởi kĩ tính như vậy mà các sáng tác của Văn Phụng dù mang âm hưởng đồng quê, tiền chiến hay tango thì đều là những nhạc phẩm hoàn hảo, được trau chuốt một cách kĩ lưỡng.
Văn Phụng và Châu Hà yêu nhau say đắm, tuy nhiên, vì Văn Phụng là nhạc sĩ, gia đình Châu Hà ở Hải Phòng không thích con gái yêu người theo nghề "xướng ca vô loài" nên ra sức ngăn cản. Phẫn uất, Châu Hà vào Nam kết hôn. Còn Văn Phụng cũng lấy một người con gái Hà thành khác vô cùng xinh đẹp. Vậy là mối tình đẹp như mơ thời tuổi trẻ ấy của cả hai phải khép lại khiến bao người tiếc nuối.
Tuy nhiên, cuộc đời có những điều bất ngờ thật khó nói trước. Văn Phụng gặp lại Châu Hà tại miền Nam khi người xưa đã trở thành ca sĩ chuyên hát ở đài phát thanh và các phòng trà cùng thời với những Mộc Lan, Linh Sơn, Ánh Tuyết... Tình xưa nghĩa cũ, cả hai không chỉ trở thành một đôi song ca ăn ý trong làng nhạc miền Nam thời ấy mà còn bất chấp những rào cản về gia đình, dư luận để đến với nhau. Và ca khúc Tôi đi giữa hoàng hôn đã ra đời trong hoàn cảnh đầy những bộn bề, trái ngang đó. Lời bài hát là những tâm sự của người đàn ông khi đã có gia đình nhưng còn vương vấn tình xưa:
Tôi đi giữa hoàng hôn, khi ánh chiều buông, khi nắng còn vương. Một mình tôi ngắm cánh chim lạc loài mà lòng thấy u hoài... Tôi thương nhớ ngày qua, trên bến Hoàng Hoa, trên những đường xa, thường thường hai đứa nắm tay nhau tươi cười, như thầm hẹn nhau mùa sau...
Và rồi, vượt lên tất cả, Văn Phụng - Châu Hà đã đến với nhau. Kết tinh của tình yêu ấy là một bé gái xinh xắn mà danh ca Phương Dung từng gặp gỡ. Bà cho biết: "Tôi nhiều lần đi diễn cùng Văn Phụng - Châu Hà, thấy anh chị dắt theo một bé gái rất dễ thương. Văn Phụng yêu và chiều Châu Hà lắm. Ông chăm sóc bà từng li từng tí một khiến người xung quanh ai cũng cảm nhận được và ghen tỵ".
Đặc biệt, Châu Hà sở hữu một mái tóc vô cùng dài, mượt, đen tuyền. Đó cũng chính là nguồn cảm hứng thời trẻ để Văn Phụng sáng tác nên ca khúc nổi tiếng Suối tóc. Đây cũng là ca khúc duy nhất mà người nhạc sĩ nổi tiếng viết tặng vợ. Sau này, về sống với nhau rất hạnh phúc nhưng Văn Phụng không còn sáng tác nhiều, ông dành nhiều thời gian chăm sóc vợ con.
Sau này Văn Phụng và Châu Hà dù sống trong Nam nhưng vẫn giữ thói quen và cách sinh hoạt của người Bắc. Hai vợ chồng luôn "tương kính như tân" khiến ai gặp một lần cũng ngưỡng mộ: "Khi đã lớn tuổi, Văn Phụng - Châu Hà vẫn giữ cách nói chuyện của người Bắc xưa, hai vợ chồng trân trọng nhau như khách quý. Đây không phải cách cư xử xã giao mà là sự văn minh hiểu biết của một cặp vợ chồng nghệ sĩ luôn yêu thương và giúp đỡ nhau suốt bao năm. Cả hai luôn dành những từ ngữ trân quý khi nói về nhau".
Phan Phan
