Tô Thùy Yên - Một đời làm thơ, một đời yêu thương, một thời tù ngục

24/05/2019 15:25
Tô Thùy Yên - Một đời làm thơ, một đời yêu thương, một thời tù ngục

Tiếng cười của Tô Thùy Yên đêm ấy và hình ảnh anh chạy lúp xúp trong mưa tôi còn nhớ rõ. Tiếng cười sao mà hồn nhiên ngây thơ so với hình ảnh Tô Thùy Yên oằn mình dưới gánh khoai mì hôm nay thật là một sự đối nghịch quá đau lòng.

LTS: Nhà thơ Tô Thùy Yên, tác giả của những bài thơ nổi tiếng như Chiều trên phá Tam Giang, Trường Sa hành, Cánh đồng con ngựa chuyến tàu... vừa qua đời ngày 21.5.2019 (theo giờ Mỹ) tại thành phố, Houston, tiểu bang Texas, Mỹ, hưởng thọ 81 tuổi. Sự ra đi của ông đã để lại nhiều thương tiếc cho giới văn chương, người yêu thơ trong nước và hải ngoại.

Tô Thùy Yên là một tên tuổi nổi bật của thi ca miền Nam trước năm 1975. Thơ của Tô Thùy Yên được đăng trên báo văn nghệ ở Sài Gòn từ năm ông 16 tuổi. Năm 1956, ông tham gia nhóm Sáng Tạo, một văn đàn nổi tiếng, khởi đầu cho phong trào "Thơ tự do" ở miền Nam vào thập niên 1960.

Bài viết về nhà thơ Tô Thùy Yên dưới đây được được trích từ tập di cảo Mặc khách Sài Gòn của cố nhà thơ Tô Kiều Ngân. Hình ảnh nhà thơ Tô Thùy Yên được Tô Kiều Ngân khắc họa bằng những dòng văn đầy cảm xúc.

Chân dung nhà thơ Tô Thùy Yên - Ảnh: Gia đình cung cấp

Cánh đồng con ngựa chuyến tàu

Trại của tôi cách xa trại Tô Thùy Yên nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau trong những lần đi lao động, đẵn cây đốn nứa. Có lần gặp chỉ đủ để Yên dúi vào tay tôi một gói thuốc lào rồi sau đó là mỗi người một ngả.

Có lần đứng trong sân trại nhìn qua hàng rào kẽm gai tôi thấy Tô Thùy Yên đang gánh một gánh khoai mì đi qua. Anh bước đi có vẻ nặng nhọc. Vai bị gánh khoai mì trĩu xuống, lưng cong như lưng tôm, mồ hôi chảy có giọt. Tôi bỗng xót xa nhớ đến đêm nào cùng anh và Cung Tiến còn đi “tăng hai” ở Sài Gòn…

Bữa ấy Trần Lê Nguyễn có bày tiệc nhậu. Có mặt Mai Thảo, Thanh Nam, Trịnh Công Sơn, Cung Tiến, Tô Thùy Yên và tôi. Tiệc tàn, mọi người lục tục đứng lên. Trịnh Công Sơn sau xỉn vào nôn mửa trong phòng tắm. Trần Lê Nguyễn sau đó cũng đã ra về. Còn lại Cung Tiến và Tô Thùy Yên chẳng chịu về, nhất định đòi đi “tăng hai”. Đêm đã hầu khuya, chiều bạn tôi đem hai cậu lên xe hơi chở xuống Phú Nhuận.

Thủ bút nhà nhà thơ Tô Thùy Yên

Trời mưa lất phất. Con đường vào hẻm sũng nước, loáng loáng ánh đèn. Tô Thùy Yên xuống xe, hai tay vén ống quần chạy lúp xúp trên đường mưa, vừa chạy vừa cười khanh khách. Cung Tiến thì nhà nào cũng đập cửa rầm rầm báo hại bọn thanh niên trong xóm nhào ra, xô ngã Cung Tiến nằm lăn ra đất. Cơ khổ chàng nhạc sĩ tác giả những bản nhạc tuyệt vời: Hoài Cảm, Nguyệt Cầm, Hương Xưa tay chân vung vít, miệng la bải hoải: “Sao lại đánh tôi… sao lại đánh tôi…” Còn tỉnh nên tôi xin lỗi bà con trong xóm và lại đem hai lãng tử lên xe, chạy về gần thấu nhà mà còn chưa chịu xuống, còn đòi “đi nữa”.

Tiếng cười của Tô Thùy Yên đêm ấy và hình ảnh anh chạy lúp xúp trong mưa tôi còn nhớ rõ. Tiếng cười sao mà hồn nhiên ngây thơ so với hình ảnh Tô Thùy Yên oằn mình dưới gánh khoai mì hôm nay thật là một sự đối nghịch quá đau lòng.

Bút tích của nhà thơ Tô Kiều Ngân

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp, lúc bấy giờ là một quận ngoại thành Sài Gòn. Anh học đến đại học, bị động viên đi học trường sĩ quan Thủ Đức, ra thiếu úy rồi được bổ về một đơn vị tác chiến thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long. Sợ anh chết uổng, anh em vận động bốc thẳng anh từ Vùng Bốn về ngay trung ương để làm văn nghệ.

Cùng Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Duy Thanh, Ngọc Dũng… Tô Thùy Yên là nòng cốt của nhóm Sáng Tạo, anh thường đăng thơ trong mục Thơ tự do của tạp chí Sáng Tạo, nơi được coi như đại diện của phong trào thơ tự do miền Nam thời 50-60.

Tô Thùy Yên và ca khúc nổi tiếng Chiều trên phá Tam Giang do nhạc sĩ Trần Thiện Thanh phổ từ một bài thơ cùng tên của ông

Sau 30 tháng Tư,Tô Thùy Yên đi học tập cải tạo 10 năm. Được tha về rồi bị bắt lại, tính ra 13 năm tất cả. Ba năm sau, có lần anh bị biệt giam 7 tháng sau khi cắt mạch máu định quyên sinh. Cuối cùng, anh được cùng vợ là cô giáo Huỳnh Diệu Bích và gia đình sang định cư ở hải ngoại theo diện H.O.

Tô Thùy Yên được nhiều người biết đến nhờ bài thơ “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” đăng trên tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo, năm 1956:

Trên cánh đồng hoang thuần một màu,
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi
Tàu chạy mau mà qua rất lâu
Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu…

Thi sĩ Tô Thùy Yên qua nét nhìn của Họa sĩ Đinh Cường

Cả bài thơ như những thước phim vụt qua. Hình ảnh đuổi bắt nhau. Cây cối, lũng đồi quay vòng đến chóng mặt. Cuối cùng con ngựa thở dốc, lăn kềnh ra giữa thảo nguyên “Chấm giữa nền nhung một vết nâu”. Hình ảnh như chụp từ trên cao xuống - cánh đồng thì mông mênh như vô tận, mướt cỏ nhung xanh còn con ngựa thì chỉ còn lại một vết nhỏ. Nó chết mà không biết vì sao mà chết. Cũng không biết suốt đời mình lao đầu phi về phía trước để làm chi? Những câu hỏi đó cũng đặt ra cho con gười, những tra hỏi không có lời giải đáp. Xưa nay trời đất vốn vô ngôn.

Tàu chạy mau, tàu chạy rất mau
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu
Ngựa thở hào hển, thở hào hển
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau

Tô Thùy Yên thật trẻ mà thơ lại thật già. Mỗi câu viết ra dường như chưa nói hết mà sau đó còn một chuỗi ý nghĩ để cho người đọc suy cảm thêm ra. Ý tại ngôn ngoại. Luôn bị cô đơn vậy hãm, bị đọa đày thân xác, dày xéo tâm hồn nhưng Tô Thùy Yên luôn chịu đựng, tìm chỗ dựa tâm linh, đề cao cái tâm độ lượng để vượt qua gai góc, khổ đau. Anh vẫn luôn mơ ước:

Bao giờ ta trở về dương thế,
Sống đáng vinh danh lại kiếp người,
Để thấy đường đi muôn lối rộng
Dập dìu những chéo áo reo vui?

Thơ Tô Thùy Yên đăng rải rác trên các báo tạp chí văn học, mãi đến năm 1995 anh mới xuất bản tập “Thơ tuyển”, có tất cả 37 bài, có nhiều bài rất dài, đó là tác phẩm chọn lọc của Tô Thùy Yên, một đời làm thơ, một đời yêu thương, một thời tù ngục.

Cánh đồng con ngựa chuyến tàu

Trên cánh đồng hoang thuần một màu,
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi
Tàu chạy mau mà qua rất lâu.
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu.
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt.
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu.
Ngựa thở hào hển, thở hào hển.
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau.
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn.
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu.
Cánh đồng, a ! cánh đồng sắp hết.
Tàu chạy mau, càng mau, càng mau.
Ngựa ngã lăn, mình mướt như cỏ,
Chấm giữa nền nhung một vết nâu.

1956

Tô Thùy Yên

Tô Kiều Ngân

(Bài viết được trích từ cuốn sách "Mặc khách Sài Gòn" của tác giả Tô Kiều Ngân (1926-2012) do Công ty cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam và NXB Hồng Đức xuất bản năm 2014. Bản quyền thuộc về gia đình tác giả Tô Kiều Ngân).


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Phim 50 Flashes lan tỏa cảm hứng khám phá TP.HCM dịp 30.4

50 Flashes là bộ phim du lịch đầu tiên tại Việt Nam kết hợp điện ảnh sáng tạo, cảm xúc đã mở ra một góc nhìn hoàn toàn mới về TP.HCM.
2

TP.HCM: Khai mạc Ngày sách và văn hóa đọc lần 4-2025, khánh thành Đường sách Bình Tân

Lễ khai mạc Ngày sách và văn hóa đọc lần thứ 4-2025 đã chính thức diễn ra tại Đường sách Bình Tân, TP.HCM.
3

Chi tiết 21 điểm đặt màn hình LED xem trực tiếp diễu binh, diễu hành ở TP.HCM

TP.HCM lắp đặt 21 màn hình LED để người dân có thể theo dõi trực tiếp, đồng thời đảm bảo tốt công tác an ninh, trật tự và an toàn cho người xem diễu binh, diễu hành.
4

Một thế kỷ văn học qua danh sách 100 tác phẩm nổi bật của Der Spiegel

Tạp chí Der Spiegel (Tấm gương) của Đức công bố danh sách 100 tác phẩm văn học nước ngoài đáng chú ý nhất, và qua đó, định hình lại ý tưởng về những gì được coi là "điển phạm".

Người đàn ông lặng lẽ bên nghệ sĩ Lê Bình những ngày cuối đời: Diễn viên khuyết tật nổi tiếng một thời

Trong suốt thời gian dài nghệ sĩ Lê Bình bị bệnh và mất đi, có một người bạn thân lặng lẽ ở bên - đó là diễn viên Phan Văn Sáng. Anh Phan Văn Sáng có một số phận rất đặc biệt, chân bị khuyết tật và cuộc sống trải qua nhiều thiệt thòi.

Bà xã ca sĩ Lam Trường bất ngờ xuất hiện ủng hộ chồng sau tin đồn rạn nứt

Sau gần 1 năm kể từ mùa đầu tiên, sáng ngày 23.5.2019, ca sĩ Lam Trường đã có buổi gặp gỡ giới truyền thông đế chính thức giới thiệu mùa 2 của dự án “Lam Trường 9pm live”.

Leonardo DiCaprio và Brad Pitt ngượng ngùng khi phim được vỗ tay dài hơn 6 phút ở Cannes

Là một trong những phim tranh giải Cành cọ vàng năm nay, Once Upon a Time in Hollywood của đạo diễn Quentin Tarantino với sự có mặt của hai diễn viên Brad Pitt và Leonardo DiCaprio đã nhận nhiều sự khen ngợi của giới phê bình.

Ca sĩ Mỹ Lệ thừa nhận cuồng con, mất lửa nghề, lười đi hát

Biến mất nhiều năm trong showbiz, “bà mẹ 3 con” Mỹ Lệ bất ngờ trở lại với nhiều câu chuyện thú vị xoay quanh về cuộc sống làm vợ, làm mẹ và chia sẻ lý do “mất tích” nhiều năm qua.

Nhớ nhà thơ, họa sĩ Hoàng Ngọc Biên

Lời toà soạn: Nhờ thơ, hoạ sĩ, dịch giả Hoàng Ngọc Biên vừa qua đời vào ngày 16.5.2019 tại San Jose (Mỹ) ở tuổi 81. Là người gắn bó và từng làm việc với nhau trước đây, nhà báo Nguyễn Công Khế đã có những hồi tưởng về một hoạ sĩ, một nhà thơ, dịch giải tài hoa.

Huyền thoại Alain Delon bật khóc khi nhận ‘Cành cọ càng’ danh dự tại LHP Cannes 2019

Alain Delon - tài tử điển trai của điện ảnh thế giới vào những năm 1960 -1970 vừa được BTC LHP Cannes trao “Cành cọ vàng” danh dự.

Những vai diễn nhí gây tranh cãi trong lịch sử điện ảnh thế giới

Phim “Vợ ba” của đạo diễn Ash Mayfair đang gây tranh cãi tại Việt Nam khi cho diễn viên mới 13 tuổi đóng cảnh nhạy cảm. Trên thế giới cũng có không ít những bộ phim vấp phải phản ứng của dư luận khi để diễn viên nhí tham gia trong những phân cảnh nhạy cảm, bạo lực.

Madonna bênh vực Michael Jackson trước scandal phim tài liệu ấu dâm

Nữ hoàng nhạc Pop’ tỏ ý đứng về phía ‘ông hoàng nhạc Pop’ khi lên tiếng nghi ngờ động cơ thực hiện “Leaving Neverland” - dự án tài liệu gây shock tố cáo Michael Jackson về hành vi ấu dâm trong quá khứ. Trả lời báo giới vừa qua, nữ ca sĩ nêu ra băn khoăn: liệu bộ phim có nhằm mục đích “moi tiền”?

31 câu nói của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 về tình yêu, hòa bình và lòng từ bi

Suy ngẫm - TĐ - 04/05/2025 13:00
 Đức Đạt Lai Lạt Ma là danh hiệu lãnh đạo tinh thần của Phật giáo Tây Tạng. Trong tiếng Mông Cổ, Đạt Lai có nghĩa là “đại dương” hay “rộng lớn” và trong tiếng Tây Tạng, “Lạt Ma” có nghĩa là “bậc thầy” hoặc “đạo sư”.

Cách kiểm tra tài khoản Google có bị đăng nhập trái phép hay không

Kỹ năng - Cẩm Bình - 04/05/2025 12:00
Tài khoản Google gắn liền với công việc lẫn nhiều hoạt động trực tuyến, vì vậy ta cần định kỳ kiểm tra xem có ai ngoài bản thân đăng nhập hay không.

Vì sao Vương Trùng Dương không dám giết Âu Dương Phong?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 04/05/2025 11:00
Vương Trùng Dương, võ công cái thế, từng có cơ hội tiêu diệt Âu Dương Phong nhưng lại không ra tay.

Ông chủ KFC phá sản ở tuổi 60, trải qua 1009 lần thất bại mới nếm vị thành công

Phong cách sống - Vũ Anh - 04/05/2025 10:00
Câu chuyện thành công xây dựng từ hàng ngàn lần thất bại của "cha đẻ" KFC mãi truyền cảm hứng cho thế hệ sau.

Xem "Sex Education", tôi nhận ra 1 điều ngu ngốc khiến cuộc sống chật vật suốt 8 năm

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 04/05/2025 09:00
Sau bộ phim Sex Education đã giúp tôi chiêm nghiệm ra nhiều điều quan trọng đầy thấm thía về cuộc sống.

Tự do đầu tiên và cuối cùng - Khi hạnh phúc không còn là đích đến

Từ sách - Phim - Quìn - 04/05/2025 08:00
Giữa vô vàn thông tin, thành tựu và lựa chọn, chúng ta lẽ ra phải cảm thấy đủ đầy hơn bao giờ hết. Vậy nhưng nhiều người vẫn thấy thiếu vắng, lạc lõng.

Facebook, Instagram triển khai tài khoản cho người dùng dưới 18 tuổi

Kỹ năng - Tuấn Anh - 03/05/2025 13:00
Meta tiếp tục đẩy mạnh các nỗ lực bảo vệ người dùng vị thành niên bằng cách mở rộng loạt biện pháp an toàn từ Instagram sang Facebook và Messenger.

Cơn ác mộng deepfake ở Hàn Quốc: Khi hình ảnh AI giả mạo phá hủy cuộc đời thật

Suy ngẫm - Nhật Hạ (Theo CNN) - 03/05/2025 12:00
Hàn Quốc đang đối mặt với làn sóng tội phạm deepfake ngày càng gia tăng, trong đó, các công nghệ AI được sử dụng để tạo ra hình ảnh và video giả mạo, thường nhắm vào phụ nữ, bao gồm cả học sinh, giáo viên và người nổi tiếng.

Cái Bang hay Thiếu Lâm, đâu là nơi xuất phát của Hàng Long Thập Bát Chưởng?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 03/05/2025 11:00
Hàng Long Thập Bát Chưởng, tuyệt kỹ võ công lừng lẫy trong thế giới võ hiệp Kim Dung, luôn là đề tài gây tranh cãi về nguồn gốc thực sự của nó.

Nhặt đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi giữa trời lạnh giá, nhiều năm sau người đàn ông nhận về một thứ

Truyền cảm hứng - Đông - 03/05/2025 10:00
Cái kết của câu chuyện này khiến ai đọc xong cũng cảm thấy ấm áp.

Gia Định là nhớ Sài Gòn là thương - Thương nhớ mảnh đất Sài Gòn - Gia Định qua từng trang ký ức

Từ sách - Phim - Đan Thanh - 03/05/2025 09:00
"Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương" tập hợp những bài viết của nhà báo Cù Mai Công về TP. HCM trong hai thời kỳ: TPHCM trước năm 1975 và Gia Định thời "rừng rậm, đầm lầy", qua đó thủ thỉ với người đọc bằng những ký ức về một vùng đất nhân hậu và thân thương.

Putin - Logic của quyền lực - Tôn giáo trong chiến lược quyền lực của Vladimir Putin

Từ sách - Phim - TĐ - 03/05/2025 08:00
Đã sau nửa đêm khi ông chủ nhà nghỉ mời tôi một chuyến tham quan nhỏ trên phần đất thênh thang của Novo-Ogaryovo. Chạy chỉ vài trăm mét, ô tô đỗ lại trước một kiến trúc tối nhỏ. Vladimir Putin mở cửa, bật đèn và làm dấu thánh.

Tỷ phú Rockefeller chia sẻ 9 bí quyết đáng kinh ngạc cho con cháu

Suy ngẫm - Thùy Linh - 02/05/2025 13:00
"Quan trọng nhất là để cho người khác thả lỏng cảnh giác. Sau đó, chúng ta tóm lấy cơ hội, lặng lẽ đứng đầu và khiến mọi người kinh ngạc. Nếu làm được, con sẽ dễ thành đại sự”, ông trùm kinh doanh đã âm thầm chia sẻ những bí quyết đáng kinh ngạc cho con cháu.

Góc khuất giản dị của Youtube

Thư giãn - Hà My - 02/05/2025 12:00
Ngay bên ngoài phạm vi chỉ đạo của thuật toán, phần lớn video trên YouTube cho thấy một khía cạnh gần như bị lãng quên - nơi mọi người đăng tải video chỉ kết nối và chia sẻ, thay vì kiếm lợi nhuận.

Kỷ nguyên SEO mới: Các thương hiệu bỏ Google, chuyển sang ChatGPT và chatbot AI

Kỹ năng - Sơn Vân - 02/05/2025 11:00
Các công ty quảng cáo áp dụng chiến lược mới để đảm bảo khách hàng xuất hiện trong câu trả lời của chatbot ChatGPT do OpenAI phát triển và Claude của Anthropic.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Chủ nhật, 04/05/2025