Bên hiên nhà có ngọn đèn chờ Tết

04/02/2019 19:20
Bên hiên nhà có ngọn đèn chờ Tết

Tết ở xứ người, buổi chiều ngồi tần ngần trước sân, thấy đàn le le chấp chới bay về đám tràm xa hút mắt. Một con ham ăn ngơ ngẩn bị bỏ lại, dáo dác tìm bầy, côi cút gọi khàn cổ họng. Nó lạc lõng giữa đồng, không khác gì mình ngồi đây giữa mai vàng, cúc tím, nhấp ngụm trà sen thơm nồng, chợt khát thèm gáo nước mưa ngọt lịm, má chắt chiu đựng trong cái lu sành trước mái hiên nhà cũ.

Ngôi nhà vách đất, có cái mái dừa rách nát, gió lùa qua ràn rạt. Tháng Chạp quê, gió cuồng, kinh hãi thổi trắng đêm thao thức. Mình trằn trọc nằm nghe gió rú trên mái nhà, như bứt lìa từng nắm mụn lá, thổi tung trời. Ba biểu má gom tiền mua miếng bạt dằn lên mái, “để ổng thổi suốt qua giêng là cái mái trống hoắc”. Má ừ hử bâng quơ, nén tiếng thở dài trì nặng.

Tết rất nghèo.

Có năm, mùng một mình bận bộ đồ may lại bằng quần áo cũ của má, vẫn vô tư cho đến khi thằng bạn chung lớp ngạc nhiên hỏi: “Sao mày không mặc đồ mới?”

Có năm, suốt ba mùng, không một ai lì xì, con bé ứa nước mắt ngó chiếc túi trống trơ, nhìn bạn bè xé phong bao đỏ, mua bánh, mua nước ngọt bật lên sủi bọt.

Nghèo lắm, nhưng Tết vẫn vui vì có thịt. Thịt kho trứng, kho măng khô, thịt luộc ngâm nước mắm, thịt băm nhồi trong mấy trái khổ qua đèo nhỏ xíu. Ba đi biển, cơm nhà quanh năm suốt tháng chỉ toàn là cá. Ghét cái mùi tanh tao, ghét cái xương bén nhọn. Cho đến lúc quá nửa đời người, ở chốn tha hương, lại thèm cá liệt nấu phớt, cá thóc nấu chua, cá dưa gang kho ớt tiêu ăn bún. Má giờ đây cũng hợp thời, Tết nhất các con về, cũng toàn các món cá quê.

Mới hôm qua nhà điện thoại, má nói mấy anh em đã về hết, chỉ còn chờ đứa con gái lấy chồng xa. Mình nghèn nghẹn nói cười qua cuộc gọi video, thấy má ngồi ở cái góc rất quen cặm cụi gói bánh tét, ba chỉnh lại chậu tắc chưng Tết, trái xanh um lúc lỉu. Nhà qua màn hình điện thoại gần đến mức có thể đếm được bao nhiêu nếp nhăn xô lại trên mắt má, thấy khói cuộn lên từ nồi cá kho trên bếp, nhắm mắt lại còn nghe được hương tiêu ớt thơm nồng.

Má nói ăn Tết bên chồng xong rồi về đây, mùng ba có chợ, đi mua cá cơm tổng, cá cơm mồm, nấu canh, làm gỏi. Má níu chân các con bằng món cá hấp thơm nức này, món rau xanh mướt nọ, biết đâu chỉ cần má còn sức ngồi trong gian bếp đó, năm nào con về cũng không nỡ bước đi.

Từ lúc mấy anh em lần lượt tha phương cầu thực, chỉ còn ba với má mòn mỏi đợi, ban đêm, trước hiên nhà luôn sáng rực một ngọn đèn. Anh em mình thường về nhà trên những chuyến xe đêm, ngủ một giấc là tới quê, tiết kiệm thời gian, đỡ hao sức lực. Ba má bắt bóng đèn ngoài sân, thắp sáng đêm không tắt, “để có đứa nào về, thấy nhà mà dừng lại, khỏi mắc công chạy quá trớn”. Má nói, khi nào tụi bây về đủ, thì ba má mới thấy Tết.

Mình chợt nhớ nơi đây trời cũng sụp tối rồi, cũng cần bật lên một ngọn đèn. Giờ này, chắc má cũng đang với tay tới công tắc điện. Ánh đèn sáng rực ngoài sân, soi mấy chậu vạn thọ lơ mơ ngủ, cây dừa xiêm gió thổi xơ xác lá, vẫn kiêu hãnh treo quầy trái xanh bóng lưỡng, hàng rào dựng tạm bằng lưới thép B40, mảnh sân nhỏ lát gạch ống đỏ au, lơ thơ mấy cây cúc vàng… Một năm nào đó, thấy ánh đèn mình đã bảo tài xế mau mau dừng xe, nhà đây rồi, chỗ cái bóng điện sáng rực, soi gốc dừa, lưới thép… Mình hồ hởi khoe với bạn đời, bóng điện này ba má thắp để “làm dấu” căn nhà, mấy đứa con xa nhà lâu quá, đầu óc quên quên nhớ nhớ, khỏi phải chạy luốt qua.

Tết ở xứ người, nhớ da diết ánh đèn “làm dấu”. Và giờ này, ba với má sẽ với tay bật công tắc, bên hiên nhà rực lên một ngọn đèn chờ đứa con gái tha hương, chờ đủ mặt con, chờ Tết…

Hồ Ngọc Giàu


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Sao Việt tất bật gói bánh chưng, bánh Tét chuẩn bị đón Tết

Mặc dù dịp cuối năm luôn bận rộn với lịch trình làm việc dày đặc nhưng nhiều nghệ sĩ vẫn tranh thủ thời gian để cùng gia đình trang hoàng cho tổ ấm, cùng các thành viên nấu bánh chưng, bánh tét.

10 năm đi hát, lần đầu Châu Khải Phong được đón giao thừa bên gia đình

Châu Khải Phong cho biết, ban đầu anh dự định đi hát luôn đêm giao thừa Kỷ Hợi nhưng rồi nghĩ đến lúc cha mẹ trong ngóng mình ở quê từng giờ, anh quyết định cho bản thân mình nghỉ ngơi về nhà đón Tết.

Tết - nghỉ ngơi tái tạo hay cao điểm ‘hành xác'?

Phong tục không phải là luật pháp. Điều chỉnh cách ứng xử cho phù hợp không có nghĩa là xóa bỏ hoàn toàn nét đẹp của tập tục xưa.

Tết: Thuận nay mà không mất xưa

Giữa thập niên 90 thế kỷ trước, khi nghe bài hát Sài Gòn cô tiên năm 2000, tôi vẫn mơ hồ nghĩ thế kỷ XXI rất đỗi xa xôi. Vậy mà tới khi chạm ngõ năm 2000, rồi nhẹ nhàng bước qua, vẫn chưa thấy thay đổi nào khiến tôi phải giật mình.

Ảnh hậu trường vui nhộn của 'Táo quân 2019' trước giờ phát sóng

Trước giờ phát sóng vào tối 30 Tết lúc 20g, những hình ảnh hậu trường của chương trình này vừa được các nghệ sĩ chia sẻ

Những điểm đón Tết Kỷ Hợi độc đáo tại 3 miền Bắc-Trung-Nam

Lên Bà Nà-Núi Chúa ở Đà Nẵng ngắm cầu Vàng và triệu hoa tulip khoe sắc, về phố cổ Hội An cùng Hoa hậu Tiểu Vy rước Sắc bùa, nghe hát bài chòi, đến cố đô Huế xem lễ khai ấn đầu năm, thưởng thức pháo hoa tầm cao đón giao thừa tại TP.HCM... là những hoạt động độc đáo nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019.

Hồng Hân - Mạc Thiếu Thông: Từng yêu nhau như 'thiêu thân' nhưng khi buông tay lại oán hận suốt 20 năm

Mặc dù hiện tại mỗi người đều có cuộc sống hạnh phúc riêng nhưng ân oán tình thù của Hồng Hân và Mạc Thiếu Thông năm xưa vẫn còn là một ẩn số đối với khán giả lúc bấy giờ.

Vì sao tranh của Samir Rafi thường gắn với hình ảnh 'chó sói'?

Phòng tranh Green Art Gallery, Dubai thuộc Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất đang giới thiệu triển lãm của cố nghệ sĩ hiện đại Ai Cập Samir Rafi.

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Quan hệ với Bố Mẹ

Blog GS John VU - GS John Vu - 26/08/2025 13:00
“Tôi có vấn đề với bố mẹ tôi. Tôi không biết làm sao giải quyết được nó vì họ muốn tôi học kĩ sư phần mềm bởi vì nó có tương lai tốt. Tôi thấy nó khó với quá nhiều công việc..."

Xem Sex Education, tôi xấu hổ bởi cách dạy dỗ của người làm bố như tôi thực sự "hỏng"!

Điện ảnh - Thanh Hương - 26/08/2025 12:00
Tôi nhận ra cách giáo dục của mình đã quá phiến diện và tiêu cực.

Cách vô hiệu hóa việc Facebook âm thầm truy cập toàn bộ ảnh trên điện thoại

Kỹ năng - Trung Nam - 26/08/2025 11:00
Người dùng Facebook lo ngại khi Meta tự động bật tính năng cho phép ứng dụng truy cập và phân tích thư viện ảnh, từ siêu dữ liệu đến nội dung hình ảnh, để đưa ra gợi ý cá nhân hóa.

Người bị trầm cảm nhẹ thường nói 4 câu sau, nếu bạn dùng thường xuyên đến gặp bác sĩ gấp!

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 26/08/2025 10:00
"Trầm cảm" là căn bệnh gây tử vong lớn thứ hai ở người sau ung thư.

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Từ sách - Phim - 26/08/2025 09:00
Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Trải nghiệm thế giới bên kia của cô gái Anh: Ánh sáng màu hổ phách ấm áp

Phong cách sống - Nhật Thùy - 26/08/2025 08:00
"Dù không nhìn thấy ai, tôi biết có một dạng tồn tại nào đó bên kia", Nicola kể về trải nghiệm cận tử; cho biết cô cảm nhận được ánh sáng hổ phách ấm áp.

Kỹ năng công nghệ nào được cần tới?

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/08/2025 13:00
Một số trong các bạn đã hỏi tôi về các kĩ năng công nghệ là quan trọng trong kinh doanh ngày nay. Là sinh viên kĩ nghệ phần mềm, bạn muốn biết kĩ năng nào bạn sẽ cần có để kiếm được việc tốt trong thế giới toàn cầu này.

Bị chê là kém tài nhất, Nobita hoá ra lại có một đặc điểm không ai địch nổi

Điện ảnh - Trang Vũ - 25/08/2025 12:00
Là fan của bộ truyện lâu năm liệu bạn đã biết?

Điện thoại không bí mật nghe lén như chúng ta tưởng, nhưng sự thật còn nguy hiểm và đáng lo hơn nhiều

Kỹ năng - Thùy Anh - 25/08/2025 11:00
Dù không chia sẻ, nhưng những thông tin riêng tư của chúng ta trong điện thoại có thể đã rơi vào tay của một bên thứ ba.

10 năm sau vụ án con hại mẹ, phân tích nguyên nhân mới thấy lỗ hổng dạy con đáng báo động

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 25/08/2025 10:00
Là tội phạm có chỉ số IQ cao, nam sinh này sở hữu khả năng phản điều tra cực mạnh, khiến cảnh sát mất gần 4 năm mới bắt giữ được hắn.

Đại địa chấn kinh tế - Liệu sự kiện sụp đổ của bong bóng dot-com có tái diễn trong thời đại AI?

Từ sách - Phim - Ngọc Tú - 25/08/2025 09:00
Cuộc khủng hoảng dot-com đầu những năm 2000 không chỉ là một biến cố tài chính, mà còn là lời cảnh báo cho bất kỳ thời đại công nghệ nào.

Danh tính vị mạnh thường quân đi dép xanh đỏ hớt hải bỏ chạy sau khi trao quà gây bất ngờ

Truyền cảm hứng - Nam An - 25/08/2025 08:00
Một nữ mạnh thường quân trong chương trình Mái ấm gia đình Việt gây chú ý khi lặng lẽ mang quà tặng rồi nhiều lần “bỏ chạy” khỏi sân khấu, để lại ấn tượng về tấm lòng thiện nguyện thầm lặng.

Xem Sex and the City, tôi ngừng hỏi con “Ăn gì chưa?”: Hóa ra con gái không vô tâm, chỉ là tôi không hiểu

Điện ảnh - Nguyễn Phượng - 24/08/2025 13:00
Một tập phim Sex and the City khiến tôi nhận ra lý do con gái tuổi teen luôn cáu gắt với bố mẹ. Hóa ra, không phải vì nó vô tâm mà vì tôi đã yêu sai cách.

6 loại trứng đã không bổ béo còn “phá hủy” nội tạng, mê mấy cũng phải nhịn

Kỹ năng - Ngọc Ái - 24/08/2025 12:00
Không chỉ dạ dày, nhiều cơ quan nội tạng khác cũng có thể “gặp nguy” nếu bạn ăn phải 6 loại trứng dưới đây.

Hé lộ lai lịch Cô Cô khi Khưu Xứ Cơ không truy sát Tiểu Long Nữ

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/08/2025 11:00
Là nữ chính của Thần điêu đại hiệp, Tiểu Long Nữ có vai trò đặc biệt.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 27/08/2025