Chủ nhật, 23/02/2020

Tết trong ký ức trẻ thơ

25/01/2020 23:38
Tết trong ký ức trẻ thơ

Tết, là khi nó được nghỉ học và lon ton theo mẹ đến chợ từ sớm để hòa mình vào cảnh nhộn nhịp tất bật của chợ quê ngày tết…

Tết, là khi nó thấy người ta bày bán dưa hấu hai bên đường vào chợ để ước ao và mẹ nó luôn biến ước mơ của nó thành hiện thực vì kiểu gì thì mẹ nó cũng lo được việc nhà nó có dưa hấu ăn ngày tết.

Tết, là khi mẹ nó xẻ cá lóc làm khô cho khách và nó được ăn món bún khô nấu ruột cá lóc ngon thần sầu.

Tết, là khi chị em nó gom mùng mền, đệm gối xuống mé sông trước nhà để giặt. Cái mùng, cái mền ngày xưa may bằng thứ gì mà khi thấm nước nó nặng trời ơi luôn, phải 2-3 đứa mới vắt ráo được.

Tết, là khi nó lăng xăng phụ ngoại nhúm lửa chuẩn bị tráng bánh và thế nào cũng được ngoại cho mấy cái bánh ướt đầu tiên bị hư do chưa đều lửa…

Tết, là khi nó và mấy đứa em bà con được phân công phơi bánh phồng làm bằng khoai mì quết nước cốt dừa béo ngậy, “lỡ tay” phơi hư cái bánh thì bị rầy xíu mà được ăn... Ngon ơi là ngon!

Tết, là khi mẹ nó mua đâu đó về buồng chuối cơm (loại chuối có nhiều trái và rất rẻ) vội vàng ép, phơi vài nắng và ngào đường với gừng thơm lừng... tuổi thơ nó.

Tết, là khi nhà nó có nồi thịt kho rệu. Chị em nó thèm lem lẻm mà phải chờ sau khi cúng rước ông bà xong mới được ăn và ăn nhín nhín thôi vì sợ ăn hết là hết tết.

Tết, là khi mẹ nó cắt bộ đồ chị nó mặc không vừa nữa để sửa lại cho nó có bộ đồ... mới khoe với người ta.

Tết, là khi nó đi mua giấy báo (nó nhớ ngày xưa có báo Quân đội nhân dân, khổ lớn như bây giờ, in trắng đen), khuấy bột mì tinh làm hồ để dán lên tấm vách buồng làm bằng cây sậy đập dẹp ra, đan rất đẹp. Đến giờ nó cũng không hiểu sao phải lấy báo dán lên chi. Chắc đó là chút mong muốn che bớt... cái nghèo của chị em nó.

Tết, là khi nó và đám con nít trong xóm kéo nhau xuống sông, tắm rửa kỳ cọ thật kỹ bằng miếng xơ dừa rát rạt. Đứa nào cũng muốn mình sạch nhất nên chà muốn tróc da và tắm giống như cả năm không được tắm vậy.

Tết, là khi nhà nó có khạp gạo đầy. Mẹ nó nói để có 1 năm đủ đầy thì ngày đầu năm mọi thứ phải đầy. Thế nên hũ muối cũng là thứ ưu tiên đầy trong ngày tết nhà nó (chắc tại rẻ). Nó cũng thường được phân công xách nước đổ đầy các lu, khạp trong nhà khi tết.

Tết, là khi nó tiu nghỉu vì mẹ sai đem chục bánh tráng, đĩa chuối khô... cho mợ Tư, chị Bảy... Bởi với tuổi thơ nó thì các món đấy là tài sản. Vậy mà xíu sau đó, nó đã hớn hở vì được “lại quả” nải chuối, trái bầu...

Tết, là khi mẹ nó gom mấy chị em nó lại để cắt móng tay, móng chân. Sau này thì chị lớn thay mẹ làm cho em, rồi sau nữa nó vẫn làm cho con nó hằng năm.

Tết, là khi mẹ nó nấu nồi nước lá sả, lá bưởi để cả nhà tắm gội cho năm mới an lành, may mắn.

Tết, là khi trước giờ giao thừa, phải quét dọn lau chùi một lần nữa cho mọi thứ tinh tươm.

Ấm cúng ngày tết - Ảnh: Phương Lan

Tết, là khi theo lời mẹ dặn, trước giao thừa, nó đem cất cây chổi vào trong nhà dù bình thường cây chổi được máng ngoài hè. Đến giờ nó cũng không biết tại sao phải làm thế.

Chỉ mới mấy năm trước…

Tết, là khi nó “đại diện” con cái ở xa về quê với lỉnh kỉnh bánh mứt các anh chị gửi về cho mẹ...

Tết, là khi nó ngán ăn, mẹ nó nấu cho nồi canh rau, mướp với khô cá lóc ngọt ngất ngây.

Tết, là khi nó đưa mẹ đi siêu thị sắm đồ mới mà về mẹ cứ xếp cất để dành khiến nó nhăn nhó, cằn nhằn.

Tết, là khi nó mua đủ đầy hoa trái, mẹ nó vẫn lọ mọ đi chợ gần nhà và đem về hoa tàn, trái dạt... Nó không hiểu mẹ nó muốn chạm tay vào ký ức xưa, chạm vào cái thời một mình nuôi dạy bầy con nheo nhóc nên nó lại cằn nhằn…

Và giờ.

Tết, là khi nó dẫn con đi thăm mẹ nhưng chỉ được nhìn mẹ từ xa, xa lắm... Mẹ ơi, sao bỏ con!

Tết, là khi nó sai con đi biếu đòn bánh, bịch khô... và con nó cũng hớn hở khi mang về bịch gạo, chậu hoa....

Tết, là khi cả nhà nó cùng làm đầy hũ muối, thùng gạo...

Và tết là khi nồi nước lá sả, lá bưởi thơm ngát góc bếp nhà nó...

Tết, là khi nó dạy con xí xóa hết những buồn giận năm qua, mỉm cười với nhau như ngày xưa mẹ nó dạy.

Và dù tất bật, vất vả lắm luôn nhưng nó vẫn mong đời luôn có Tết.

Phương Lan

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Điếc không sợ súng

Đã có câu chuyện cười trong cuộc thi về lòng dũng cảm, theo đó dân Việt Nam xếp thứ nhất nhờ điềm nhiên cưa bom trước ban giám khảo. Những chuyện tiếu lâm về khoản điếc không sợ súng thực ra cũng khá gần ngoài đời thực.
2

Chuyện bánh chưng tết

Nói về bánh chưng, có mà nguyên ngày cũng chửa dứt. Chiếc bánh chưng không chỉ gắn bó với Tết Nguyên đán theo lịch mặt trăng mà với cả nếp sống sinh hoạt của người Việt.
3

Mưa trái mùa

Sáng dậy, tôi nghe lòng mình chênh chao. Gió lạnh ùa về. Mưa bất chợt trong những ngày tháng giêng.
4

Tình cờ từ những món đồ cũ

Ngày xưa, căn nhà của ngoại rất nhiều đồ cổ. Sau này, khi chúng tôi trở về, nhìn ngôi nhà xưa trơ trọi, đồ đạc đã đi đâu hết, khó thể nói được điều gì trước cảnh có đó rồi mất đó.
5

Nhức đầu vì virus corona

Sao lại chỉ nhức đầu? Covid-19 như trời đánh, làm choáng váng ngành du lịch và xây xẩm các ngành nông nghiệp, vận chuyển, dịch vụ, công thương. Đến cả sản xuất và giáo dục còn bị vạ lây.

Chuyện bánh chưng tết (kỳ 2)

Về sau, có mấy người sáng kiến gói bánh bằng khuôn, nhanh gọn lắm, nhưng chả hiểu sao tôi vẫn thích những chiếc bánh thủ công từ A tới Z qua bàn tay khéo léo của các nghệ nhân làng. Chúng không chỉ là bánh mà như một tác phẩm nghệ thuật.

Hương nắng, hương lòng

Ngày cuối năm này, tôi đón Tết một mình. Khi đứng trước bàn thờ gia tiên, lòng tôi se thắt lại trong nỗi buồn không tỏ thành lời. Tôi nhớ ông nội và ba tôi vô cùng.

Chuyện bánh chưng tết

Nói về bánh chưng, có mà nguyên ngày cũng chửa dứt. Chiếc bánh chưng không chỉ gắn bó với Tết Nguyên đán theo lịch mặt trăng mà với cả nếp sống sinh hoạt của người Việt.

Nồng nàn tình xuân

Cái se lạnh của những ngày giáp tết đưa mình về bên bố mẹ, tiếng xích va vào cánh cổng nghĩa trang vang lên khô khốc. Mùi khói nhang quyện vào gió, tan loãng trên nền trời trong xanh.

Ngắm Sài Gòn những sáng mùa xuân

Sài Gòn đất chật người đông, ấy vậy mà những ngày cuối năm đường phố lặng lẽ, hàng quán khép mình, những trung tâm sầm uất rộng cửa đón mời khách Tây, khách Tàu, những dãy trọ nhỏ hẹp im ắng chờ hết những ngày xuân.

Sài Gòn mùa nặng trên vai

Sài Gòn đang vào mùa tất bật nhất trong năm. Cảm giác như có bao nhiêu việc đều dồn vào cuối năm, vào những chuyến xe ngược xuôi chở đầy hàng hóa, với bao nhiêu thứ trĩu nặng trên vai, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Chuyện nhỏ Vinamilk, Co.opMart và…

Người tiêu dùng gắn bó với một thương hiệu, một doanh nghiệp, một nhà sản xuất nào đấy không phải chỉ bởi hàng hóa mà còn bởi cả những “chuyện nhỏ” như thế này.

Hương quê

Thì ra có lúc ở giữa quê hương vẫn thấy lòng trống vắng, cô đơn. Về rồi, không thiếu quê hương, nhưng thiếu bạn bè.

10 sự khác biệt giữa cha mẹ bình thường và cha mẹ thông thái

Giới trẻ - 22/02/2020 17:31
Con cái giống như một tờ giấy trắng, tính cách của con cái trong tương lai sẽ phản chiếu cách giáo dục của cha mẹ.

Những bức họa chấm màu tuyệt đẹp của nữ họa sĩ Mỹ

Giải trí - 22/02/2020 16:49
Từ những chấm màu sinh động, nữ họa sĩ Ebova đến từ bang Texas (Mỹ) đã tạo nên những bức tranh tuyệt vời.

Bên tách cà phê: Cappuccino – vẻ đẹp của sự sáng tạo

Giải trí - 22/02/2020 16:47
Tiến trình sáng tạo vốn mang trội tính vinh thăng cái đẹp của tự nhiên, kiện toàn và kiến tạo giá trị cuộc sống của chính bản thân con người và cho nhân thế. Sáng tạo phong cách thưởng lãm cà phê không nằm ngoài chiều hướng ấy.

Đội bóng của Công Phượng thất bại thương vụ với Lee Nguyễn

Thể thao - 22/02/2020 16:45
Sau thời gian đeo đuổi và muốn đưa cầu thủ Việt kiều Lee Nguyễn về chơi bóng ở Việt Nam nhưng đến hôm nay, TP.HCM chính thức xác nhận thương vụ này bất thành.

TP.HCM đưa thêm 2 môn chuyên vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Thi cử - 22/02/2020 16:43
Đai diện Phòng Khảo thí và Kiểm định chất lượng giáo dục (Sở GD-ĐT TP.HCM) cho biết, trong kỳ thi tuyển sinh lớp 10 tới đây, TP.HCM sẽ tuyển sinh thêm 2 môn chuyên là Lịch sử và Địa lý. Hai môn này sẽ được giảng dạy tại Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong.

Nguy cơ Covid-19 bùng phát bên ngoài Trung Quốc

Thế giới - 22/02/2020 16:39
Giới chuyên gia y tế lưu ý một số dấu hiệu đáng ngại cho thấy dịch Covid-19 đang bước sang giai đoạn mới: lây lan rộng bên ngoài lãnh thổ Trung Quốc.

Bộ Chính trị Trung Quốc yêu cầu cẩn trọng vì dịch Covid-19 chưa đến đỉnh

Thế giới - 22/02/2020 16:38
Tại cuộc họp của Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Trung Quốc (CPC) ngày 21.2 tại Bắc Kinh, các nhà lãnh đạo nhắc nhở phải cẩn trọng trước sự lây lan của coronavirus chủng mới Covid-19.

Mảnh ghép hoàn hảo - Diễn viên Lê Nam khóc, tiết lộ từng phải mượn nợ 10 triệu cho vợ nhập viện sinh con

Giải trí - 22/02/2020 16:37
Là một diễn viên góp mặt trong hơn 30 bộ phim truyền hình, nhưng diễn viên Lê Nam phải lâm vào cảnh mượn nợ cho vợ nhập viện sinh con, hai vợ chồng nhiều lần lục đục muốn ly hôn.

HLV Heerenveen tuyên bố sẽ thay đổi đội hình, Đoàn Văn Hậu có cơ hội ra sân?

Thể thao - 22/02/2020 16:34
Mặc dù không nói chi tiết và cũng không công bố danh sách ra sân của CLB như từng làm trước đó, thế nhưng nhiều người hâm mộ hỵ vọng với động thái này của HLV Johnny Jansen sẽ là cơ hội của Đoàn Văn Hậu.

Eo thon dáng đẹp nhờ nạp đường một cách thông minh

Sức khỏe - 22/02/2020 16:33
Đường rất quan trọng với sức khỏe của con người và đặc biệt là với não bộ. Tuy nhiên, không phải bất kì dạng thức nào của đường đưa vào cơ thể cũng đều tốt, thậm chí nếu không cẩn thận, sẽ còn gây ra những hậu quả khôn lường tới sức khỏe, vóc dáng.

Tùy vụ việc mới cưỡng chế bằng cách ngừng cấp điện, nước

Thời sự - 22/02/2020 16:31
Về quy định “ngừng cung cấp điện, nước” là biện pháp ngăn chặn và biện pháp cưỡng chế thi hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính, chỉ thực hiện đối với các trường hợp vi phạm hành chính mà trong đó điện, nước là điều kiện để thực hiện hành vi vi phạm.

Điện Kremli đặt nhiệm vụ quan trọng bảo vệ đất nước trước dịch Covid-19

Thế giới - 22/02/2020 16:30
Theo ông Dmitrij Peskov, Thư ký báo chí của Tổng thống Nga, công dân Trung Quốc không nên bị phân biệt đối xử, nhưng lúc này nhiệm vụ quan trọng là bảo vệ người Nga và đất nước khỏi sự xâm nhập của coronavirus.

Phụ nữ có thai dùng thuốc kháng sinh nhóm macrolide sẽ gây dị tật thai nhi

Sức khỏe - 22/02/2020 16:27
Phân tích dữ liệu được thu thập bởi các cơ quan y tế của Anh trong 26 năm qua và con số 104.000 trẻ em có mẹ bị nhiễm trùng nặng trong thai kỳ có sử dụng penicillin cũng như các loại thuốc khác để chống lại vi khuẩn, các nhà khoa học Anh cảnh báo nhóm thuốc kháng sinh macrolide không được dùng cho phụ nữ có thai vì nguy cơ gây dị tật bẩm sinh ở trẻ.

Sai lầm khi sử dụng kem dưỡng khiến da càng xấu đi

Sức khỏe - 22/02/2020 15:00
Tại sao dưỡng ẩm rồi mà da bạn vẫn chưa được mịn màng như ý? Rất nhiều khả năng các nàng đang mắc phải những sai lầm khi dưỡng ẩm cho da cực kỳ phổ biến này.

Những ẩn số xung quanh cuộc đời cô Ba, hoa hậu đầu tiên Sài Gòn

Giải trí - 22/02/2020 15:00
Từ lâu, vẻ đẹp và danh tiếng của cô Ba, hoa hậu đầu tiên Sài Gòn được truyền tụng khắp Đông Dương. Tuy nhiên, thông tin về cuộc đời của cô vẫn còn không ít những ẩn số.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS