Thứ 4, 01/04/2020

Hương nắng, hương lòng

24/01/2020 23:35
Hương nắng, hương lòng

Ngày cuối năm này, tôi đón Tết một mình. Khi đứng trước bàn thờ gia tiên, lòng tôi se thắt lại trong nỗi buồn không tỏ thành lời. Tôi nhớ ông nội và ba tôi vô cùng.

Hai thế hệ ông - cha của tôi, là hai lớp người chìm đắm trong chiến tranh và ly tán. Hai đời người quá nhiều đau thương và dâu bể khôn lường. Ông nội và ba tôi, một cách nào đó, dù vô tình, đã truyền thừa cho tôi một tâm thế luôn đi tìm sự thanh bình của kiếp nhân sinh.

Tôi có tìm được không? Đã tìm được chưa? Tôi không chắc! Nhưng có một điều tôi biết chắc là nhờ có ông và ba tôi, tôi luôn giữ được lòng độ lượng và biết vui với cái mình có, không cưỡng cầu và không mong đợi những thứ phù hoa hư ảo.

Mỗi năm, trong những ngày giáp Tết, bao giờ tôi cũng nhớ ông nội và ba tôi một cách xót xa. Và tôi nhớ cả màu nắng vàng thơm của chốn quê nhà. Hơn một lần tôi đã viết: ..."Sống trong thế giới không ngừng biến động hôm nay, làm sao chúng ta lại có thể không cần đến một Quê nhà? Làm sao chúng ta có thể không để tâm hồn hướng về một chốn QUÊ HƯƠNG THANH BÌNH?

Nếu tôi nhớ không nhầm, thì trong những di sản văn học thời Lý-Trần, cái chốn quê nhà đó cũng đã từng được nhắc đến. Câu thơ của vị vua đầu nhà Trần: “Vĩnh vi lãng đãng phong trần khách. Nhật viễn gia hương vạn lý trình” chính là muốn nói đến cái quê hương tâm linh, cái quê chung của nhân loại, mà nếu con người cứ mải mê trên những nẻo đường phù hoa thì lối về sẽ lại càng xa vạn dặm.

Không biết tự bao giờ, tâm hồn tôi đã đồng hoá QUÊ NHÀ với một màu nắng. Chỉ biết rằng, trong những quãng đời mà tinh thần phải chịu nhiều nỗi trầm luân, trong những hồi đắng cay, lạc lõng nhất vì sự đảo lộn của xã hội và sự lọc lừa của nhân thế, thì tâm hồn tôi vẫn luôn được cứu vớt bởi một màu nắng ở chốn quê nhà.

Năm tôi lên bảy, một ngày giáp Tết, ông nội tôi dẫn tôi đi chợ Quảng Huế. Và ông đặc biệt thưởng cho tôi một món quà, vô cùng quý giá với tôi lúc bấy giờ, là một con gà trống đất rực rỡ, không những oai vệ như một chú gà trống vẫn thường cất tiếng gáy vang trong đời thực, mà còn có thể cho tôi kê miệng thổi lên những tiếng toe toe vang vọng. Đã bao nhiêu năm tháng qua đi, cho tới mãi giờ phút này, khi tôi đã gần đi trọn một kiếp nhân sinh, tôi vẫn như còn thấy lại, rõ mồn một, hình ảnh chú bé lên bảy ngày ấy, rời chợ lúc gần trưa, trên đường trở về nhà, vừa nhảy chân sáo bên cạnh ông nội, vừa thổi vào con gà trống đất toe toe, toe toe, trong cái nắng vào xuân vàng rực.

Rồi ở tuổi mười lăm, tôi đã để cho cái màu nắng diệu kỳ kia quyến rũ. Một buổi trưa, trong những ngày giáp Tết, đi chơi về muộn, tôi không vào nhà, mà ngồi lại trên bậc thềm trước mái hiên, khi cả nhà đã ngủ trưa. Tôi ngồi im lặng và nhìn ra những luống cải tần ô của mẹ tôi, nơi có những con bướm vàng bay về lượn trên những vồng cải hoa vàng.

Lúc ấy, trời đang nắng dịu. Trong một giây phút bất chợt, tôi bị choáng ngợp bởi màu nắng vàng lụa, mềm như tơ kia.

Rồi đột nhiên, lòng tôi trào lên một cảm xúc dạt dào khó tả. Tôi vừa thấy lòng bâng khuâng rạo rực một tình yêu bồng bột đắm say, như vừa chạm tới được cánh cửa của một thế giới mới, cái thế giới trước đó tôi chưa từng biết; đồng thời, lòng tôi cũng vừa như có một nỗi buồn không thể gọi tên. Cảm xúc ấy dạt dào, mãnh liệt đến độ làm tôi bàng hoàng. Tôi ngồi bất động giờ lâu, tâm hồn vừa bị xáo động mãnh liệt, tưởng như bị ném vào một cõi xa lạ hoàn toàn, mà lại vừa thấy ngập tràn một niềm vui vô cớ, một thứ hạnh phúc thanh thản vô bờ.

Phải chăng cái giây phút ấy chính là thời điểm khởi đầu cho những suy niệm về lẽ đời, về phận người, trong tôi? Tôi cũng không biết nữa! Nhưng nhiều năm tháng về sau, khi đã lưu lạc tha phương, đã xa hẳn mái nhà, vuông sân có những luống cải hoa vàng của mẹ, ở phố cổ Hội An, cái buổi trưa tràn trề cảm xúc của tuổi mới lớn ấy đã chìm sâu, sâu mãi vào tận những góc mông lung, tăm tối nào đó của ký ức, tưởng đã quên hẳn, quên mãi, bỗng nhiên một ngày nọ, nỗi cảm xúc xưa đột ngột sống lại, mãnh liệt và ray rứt. Và từ đó, tôi không bao giờ còn quên được màu nắng năm xưa ở chốn quê nhà.

Rồi mỗi năm, cứ đến những ngày giáp Tết, dù lưu lạc nơi đâu, lòng tôi vẫn sống lại dạt dào màu nắng cũ, vẫn như còn ngửi được cái mùi hương nồng nàn quyện trong gió của ánh nắng vàng nhẹ như tơ kia. Phải chăng đó chính là sự hoà trộn diệu kỳ của cả hương đất và hương lòng?".

Tết năm nay, tôi đón Tết một mình, lại càng nhớ màu nắng vàng hanh của chốn quê nhà. Cuộc đời này dẫu có bao nhiêu điều bất toàn thì trước sau vẫn còn lại trong tôi một màu nắng cứu rỗi, màu nắng của tâm linh thanh tịnh và của hương đất quê nhà.

TẦN HOÀI DẠ VŨ

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Xin cùng nhau biết LO

Tôi có những người bạn nước ngoài đang sống tại Việt Nam. Những người rất kỷ luật, tuân thủ dặn dò của chánh phủ Việt Nam về phòng chống dịch.
2

Tách trà hồ nghi

Tin thành phố Hải Phòng chi 269 tỉ đồng tặng quà 60 vạn hộ dân gây xôn xao với những ý kiến ngược chiều. Bài này viết về một số cảm nhận từ hai bài trên báo Thanh Niên online (Bài “Hải Phòng tặng cờ, ấm chén cho tất cả hộ dân: người cảm động, người không tán thành”, ngày 3.3.2020, và bài “Hải Phòng từ chối trả lời thêm về vụ chi 269 tỉ mua ấm chén quà tặng”, ngày 3.3.2020).
3

Trăn trở từ cái khẩu trang dỏm đến chuyện xuất khẩu gạo

Với bất cứ một quốc gia nào, một khi đã được ban bố tình trạng khẩn cấp, hoặc do chiến tranh, hoặc do thiên tai địch họa thì nhất nhất khi chúng ta muốn quyết định một điều gì cũng cần hết sức cẩn trọng và tỉnh táo.
4

Chúng ta sẽ chiến thắng dịch bệnh COVID-19, nếu biết sợ đúng cách

Dịch bệnh COVID-19 tại Việt Nam đang bước vào một giai đoạn cực kỳ phức tạp. Các chuyên gia nhận định, 2 tuần tới sẽ là thời gian quan trọng quyết định thành bại của cuộc chiến chống dịch COVID-19 này. Và có cơ sở để tin tưởng rằng, Việt Nam sẽ chiến thắng được dịch bệnh này với những gì đã, đang và sẽ làm trong thời gian tới.
5

Bệnh dịch và số phận của con người xã hội

Bệnh dịch không chỉ thử thách sức đề kháng của con người sinh học, chúng là chất thử nghiệt ngã đối với con người xã hội, kinh tế và chính trị. Sau hàng triệu năm tiến hóa sinh học và kỹ thuật tổ chức xã hội, có lẽ nỗi ám ảnh này sẽ chưa mất đi trong tương lai gần.

Chuyện bánh chưng tết

Nói về bánh chưng, có mà nguyên ngày cũng chửa dứt. Chiếc bánh chưng không chỉ gắn bó với Tết Nguyên đán theo lịch mặt trăng mà với cả nếp sống sinh hoạt của người Việt.

Nồng nàn tình xuân

Cái se lạnh của những ngày giáp tết đưa mình về bên bố mẹ, tiếng xích va vào cánh cổng nghĩa trang vang lên khô khốc. Mùi khói nhang quyện vào gió, tan loãng trên nền trời trong xanh.

Ngắm Sài Gòn những sáng mùa xuân

Sài Gòn đất chật người đông, ấy vậy mà những ngày cuối năm đường phố lặng lẽ, hàng quán khép mình, những trung tâm sầm uất rộng cửa đón mời khách Tây, khách Tàu, những dãy trọ nhỏ hẹp im ắng chờ hết những ngày xuân.

Sài Gòn mùa nặng trên vai

Sài Gòn đang vào mùa tất bật nhất trong năm. Cảm giác như có bao nhiêu việc đều dồn vào cuối năm, vào những chuyến xe ngược xuôi chở đầy hàng hóa, với bao nhiêu thứ trĩu nặng trên vai, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Chuyện nhỏ Vinamilk, Co.opMart và…

Người tiêu dùng gắn bó với một thương hiệu, một doanh nghiệp, một nhà sản xuất nào đấy không phải chỉ bởi hàng hóa mà còn bởi cả những “chuyện nhỏ” như thế này.

Hương quê

Thì ra có lúc ở giữa quê hương vẫn thấy lòng trống vắng, cô đơn. Về rồi, không thiếu quê hương, nhưng thiếu bạn bè.

Vài suy nghĩ sau tấm huy chương vàng SEA Games 30 của đội U.22 Việt Nam

Niềm vui của tôi bùng lên với trận thắng vì bản lĩnh đội Việt Nam hơn hẳn đối thủ, và lòng tôi dâng niềm xúc động thấy ông Park Hang-seo vỗ tay lên ngực nơi ông đeo huy hiệu Tổ Quốc tôi!

Vị thế bóng đá và vị thế quốc gia

Không thể lấy bóng đá để khỏa lấp, che khuất mọi thứ khác được. Uy tín vị thế Việt Nam đối với hơn 97 triệu dân Việt và tầm thế giới quốc tế không chỉ là bóng đá.

Inbound content - 3 Bí quyết để chiến thắng cuộc chiến sáng tạo nội dung

Ngày nay, khi các nhà sáng tạo nội dung - từ content writer (nhà tiếp thị nội dung từ các doanh nghiệp), nhà báo, blogger, người tạo ảnh hưởng - luôn ra sức sản xuất bài viết, video, hình ảnh hấp dẫn mỗi ngày, cuộc chiến nội dung đang trở "đẫm máu" hơn bao giờ hết.

Cung ứng hàng hoá thế nào khi cách ly toàn xã hội?

Kinh tế - 01/04/2020 14:23
Bộ Công Thương yêu cầu phải có phương án dự trữ và cung ứng hàng hóa nhu yếu phẩm kịp thời nhu cầu của nhân dân theo từng cấp độ của dịch bệnh, nhất là các mặt hàng thiết yếu như lương thực, thực phẩm, nước uống, khẩu trang...

Nguồn cung nhà ở TP.HCM thấp kỷ lục vì COVID-19

Kinh doanh - 01/04/2020 14:16
Trong quý 1/2020, lượng căn hộ và nhà liền thổ tại TP.HCM thấp kỷ lục trong nhiều năm do ảnh hưởng từ dịch bệnh COVID-19. Nguồn cung vốn dĩ đã khan hiếm vì các vấn đề pháp lý, giờ càng khan hiếm hơn do dịch bùng phát.

Black Widow và Mulan sẽ được chiếu trên nền tảng trực tuyến

Giải trí - 01/04/2020 14:15
Với việc phải hủy chiếu do dịch COVID-19, Disney đang có kế hoạch tung sớm cả Black Widow và Mulan lên mạng để giảm thiểu thiệt hại tài chính.

TP.HCM quản lý lịch trình người giao hàng từng ngày để phòng COVID-19

Kinh tế - 01/04/2020 14:14
Giám đốc Sở Y tế Nguyễn Tấn Bỉnh kiến nghị TP.HCM chỉ đạo quản lý chặt chẽ những người giao hàng cho các nhà hàng, quán ăn bằng cách phải đăng ký số lượng người, quản lý lộ trình giao hàng…

Kỷ niệm ngày mất cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn diễn ra trực tuyến

Giải trí - 01/04/2020 14:13
Ảnh hưởng dịch bệnh COVID-19, hàng loạt hoạt động kỷ niệm 19 năm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn diễn ra trực tuyến.

Con trai mắc bệnh lạ, gia đình chữa mãi không khỏi, bố bỏ nghề thì điều kỳ lạ đã xảy ra

Giới trẻ - 01/04/2020 08:30
Dù gia đình giàu có và tìm đủ mọi cách chữa trị, căn bệnh của cậu bé vẫn không hề thuyên giảm, ngày nào cũng bị cơn đau hành hạ.

Inbound content - 3 Bí quyết để chiến thắng cuộc chiến sáng tạo nội dung

Sách - 01/04/2020 08:00
Ngày nay, khi các nhà sáng tạo nội dung - từ content writer (nhà tiếp thị nội dung từ các doanh nghiệp), nhà báo, blogger, người tạo ảnh hưởng - luôn ra sức sản xuất bài viết, video, hình ảnh hấp dẫn mỗi ngày, cuộc chiến nội dung đang trở "đẫm máu" hơn bao giờ hết.

Bộ GD-ĐT công bố chương trình đã tinh giản, lược bỏ một số môn vì dịch COVID-19

Giáo dục - 31/03/2020 23:19
Chiều 31.3, Bộ GD-ĐT công bố chương trình phổ thông đã tinh giản vì học sinh nghỉ học phòng chống dịch COVID-19.

Trung Quốc tăng cường xuất khẩu bộ xét nghiệm COVID-19 trong bổi cảnh thiếu hụt toàn cầu

Thế giới - 31/03/2020 23:18
Khi nỗi kinh hoàng của sự bùng phát COVID-19 ở Trung Quốc bắt đầu diễn ra vào kỳ nghỉ Tết Nguyên đán vừa qua, một nhóm kỹ thuật viên đã ẩn náu trong một cơ sở ở Nam Kinh chỉ ăn mì ăn liền, làm việc nhiều giờ để phát triển bộ dụng cụ xét nghiệm chẩn đoán virus.

Chợ, siêu thị vẫn hoạt động bình thường, cam kết không tăng giá

Thời sự - 31/03/2020 23:17
Các chợ, siêu thị, cơ sở, cửa hàng kinh doanh dịch vụ, hàng hóa lương thực, thực phẩm thiết yếu tại TP.HCM vẫn duy trì hoạt động bình thường sau 0 giờ ngày 1.4.2020 để đáp ứng nhu cầu mua sắm tiêu dùng của người dân.

Hoạt động các nhà máy tại Trung Quốc khôi phục, nhưng nguy cơ vẫn còn

Thế giới - 31/03/2020 23:14
Chỉ số quản lý thu mua (PMI) của Trung Quốc tăng từ mức thấp kỷ lục 35,7 trong tháng 2 lên 52 điểm vào tháng 3, cao hơn dự báo 45 điểm do giới phân tích đưa ra.

Philippines tăng hơn 500 ca nhiễm một ngày, Myanmar có ca tử vong đầu tiên

Thế giới - 31/03/2020 23:13
Philippines ngày 31.3 ghi nhận mức tăng ca nhiễm lớn nhất từ trước đến nay: 538 người, nâng tổng số người mắc COVID-19 lên 2.084. Đây là kết quả của nỗ lực đẩy mạnh xét nghiệm diện rộng.

Thêm 3 ca dương tính mới, Việt Nam có 207 bệnh nhân nhiễm COVID-19

Sức khỏe - 31/03/2020 20:34
18 giờ ngày 31.3, Bộ Y tế chính thức công bố thêm 3 ca bệnh COVID-19 mới, nâng tổng số người mắc bệnh ở Việt Nam lên 207 ca.

'Ly hôn xanh' thời hiện đại, vì đâu?

Giới trẻ - 31/03/2020 18:28
Thuật ngữ “ly hôn xanh” được dùng để chỉ những trường hợp ly hôn trong 5 năm đầu chung sống. Nhưng chưa cần tới 5 năm, rất nhiều cặp vợ chồng ngày nay đã vội vã ly hôn.

Đây là lúc chúng ta suy ngẫm về những bức tranh ‘nỗi buồn phố thị’

Giải trí - 31/03/2020 18:27
Edward Hopper (1882 - 1967) - danh họa người Mỹ chuyên khắc họa cuộc sống nơi thành thị đượm vẻ buồn vắng, chưa bao giờ tranh ông tạo được sự đồng cảm như... lúc này.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS