Thứ 4, 19/02/2020

Hương nắng, hương lòng

24/01/2020 23:35
Hương nắng, hương lòng

Ngày cuối năm này, tôi đón Tết một mình. Khi đứng trước bàn thờ gia tiên, lòng tôi se thắt lại trong nỗi buồn không tỏ thành lời. Tôi nhớ ông nội và ba tôi vô cùng.

Hai thế hệ ông - cha của tôi, là hai lớp người chìm đắm trong chiến tranh và ly tán. Hai đời người quá nhiều đau thương và dâu bể khôn lường. Ông nội và ba tôi, một cách nào đó, dù vô tình, đã truyền thừa cho tôi một tâm thế luôn đi tìm sự thanh bình của kiếp nhân sinh.

Tôi có tìm được không? Đã tìm được chưa? Tôi không chắc! Nhưng có một điều tôi biết chắc là nhờ có ông và ba tôi, tôi luôn giữ được lòng độ lượng và biết vui với cái mình có, không cưỡng cầu và không mong đợi những thứ phù hoa hư ảo.

Mỗi năm, trong những ngày giáp Tết, bao giờ tôi cũng nhớ ông nội và ba tôi một cách xót xa. Và tôi nhớ cả màu nắng vàng thơm của chốn quê nhà. Hơn một lần tôi đã viết: ..."Sống trong thế giới không ngừng biến động hôm nay, làm sao chúng ta lại có thể không cần đến một Quê nhà? Làm sao chúng ta có thể không để tâm hồn hướng về một chốn QUÊ HƯƠNG THANH BÌNH?

Nếu tôi nhớ không nhầm, thì trong những di sản văn học thời Lý-Trần, cái chốn quê nhà đó cũng đã từng được nhắc đến. Câu thơ của vị vua đầu nhà Trần: “Vĩnh vi lãng đãng phong trần khách. Nhật viễn gia hương vạn lý trình” chính là muốn nói đến cái quê hương tâm linh, cái quê chung của nhân loại, mà nếu con người cứ mải mê trên những nẻo đường phù hoa thì lối về sẽ lại càng xa vạn dặm.

Không biết tự bao giờ, tâm hồn tôi đã đồng hoá QUÊ NHÀ với một màu nắng. Chỉ biết rằng, trong những quãng đời mà tinh thần phải chịu nhiều nỗi trầm luân, trong những hồi đắng cay, lạc lõng nhất vì sự đảo lộn của xã hội và sự lọc lừa của nhân thế, thì tâm hồn tôi vẫn luôn được cứu vớt bởi một màu nắng ở chốn quê nhà.

Năm tôi lên bảy, một ngày giáp Tết, ông nội tôi dẫn tôi đi chợ Quảng Huế. Và ông đặc biệt thưởng cho tôi một món quà, vô cùng quý giá với tôi lúc bấy giờ, là một con gà trống đất rực rỡ, không những oai vệ như một chú gà trống vẫn thường cất tiếng gáy vang trong đời thực, mà còn có thể cho tôi kê miệng thổi lên những tiếng toe toe vang vọng. Đã bao nhiêu năm tháng qua đi, cho tới mãi giờ phút này, khi tôi đã gần đi trọn một kiếp nhân sinh, tôi vẫn như còn thấy lại, rõ mồn một, hình ảnh chú bé lên bảy ngày ấy, rời chợ lúc gần trưa, trên đường trở về nhà, vừa nhảy chân sáo bên cạnh ông nội, vừa thổi vào con gà trống đất toe toe, toe toe, trong cái nắng vào xuân vàng rực.

Rồi ở tuổi mười lăm, tôi đã để cho cái màu nắng diệu kỳ kia quyến rũ. Một buổi trưa, trong những ngày giáp Tết, đi chơi về muộn, tôi không vào nhà, mà ngồi lại trên bậc thềm trước mái hiên, khi cả nhà đã ngủ trưa. Tôi ngồi im lặng và nhìn ra những luống cải tần ô của mẹ tôi, nơi có những con bướm vàng bay về lượn trên những vồng cải hoa vàng.

Lúc ấy, trời đang nắng dịu. Trong một giây phút bất chợt, tôi bị choáng ngợp bởi màu nắng vàng lụa, mềm như tơ kia.

Rồi đột nhiên, lòng tôi trào lên một cảm xúc dạt dào khó tả. Tôi vừa thấy lòng bâng khuâng rạo rực một tình yêu bồng bột đắm say, như vừa chạm tới được cánh cửa của một thế giới mới, cái thế giới trước đó tôi chưa từng biết; đồng thời, lòng tôi cũng vừa như có một nỗi buồn không thể gọi tên. Cảm xúc ấy dạt dào, mãnh liệt đến độ làm tôi bàng hoàng. Tôi ngồi bất động giờ lâu, tâm hồn vừa bị xáo động mãnh liệt, tưởng như bị ném vào một cõi xa lạ hoàn toàn, mà lại vừa thấy ngập tràn một niềm vui vô cớ, một thứ hạnh phúc thanh thản vô bờ.

Phải chăng cái giây phút ấy chính là thời điểm khởi đầu cho những suy niệm về lẽ đời, về phận người, trong tôi? Tôi cũng không biết nữa! Nhưng nhiều năm tháng về sau, khi đã lưu lạc tha phương, đã xa hẳn mái nhà, vuông sân có những luống cải hoa vàng của mẹ, ở phố cổ Hội An, cái buổi trưa tràn trề cảm xúc của tuổi mới lớn ấy đã chìm sâu, sâu mãi vào tận những góc mông lung, tăm tối nào đó của ký ức, tưởng đã quên hẳn, quên mãi, bỗng nhiên một ngày nọ, nỗi cảm xúc xưa đột ngột sống lại, mãnh liệt và ray rứt. Và từ đó, tôi không bao giờ còn quên được màu nắng năm xưa ở chốn quê nhà.

Rồi mỗi năm, cứ đến những ngày giáp Tết, dù lưu lạc nơi đâu, lòng tôi vẫn sống lại dạt dào màu nắng cũ, vẫn như còn ngửi được cái mùi hương nồng nàn quyện trong gió của ánh nắng vàng nhẹ như tơ kia. Phải chăng đó chính là sự hoà trộn diệu kỳ của cả hương đất và hương lòng?".

Tết năm nay, tôi đón Tết một mình, lại càng nhớ màu nắng vàng hanh của chốn quê nhà. Cuộc đời này dẫu có bao nhiêu điều bất toàn thì trước sau vẫn còn lại trong tôi một màu nắng cứu rỗi, màu nắng của tâm linh thanh tịnh và của hương đất quê nhà.

TẦN HOÀI DẠ VŨ

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Điếc không sợ súng

Đã có câu chuyện cười trong cuộc thi về lòng dũng cảm, theo đó dân Việt Nam xếp thứ nhất nhờ điềm nhiên cưa bom trước ban giám khảo. Những chuyện tiếu lâm về khoản điếc không sợ súng thực ra cũng khá gần ngoài đời thực.
2

Chuyện bánh chưng tết

Nói về bánh chưng, có mà nguyên ngày cũng chửa dứt. Chiếc bánh chưng không chỉ gắn bó với Tết Nguyên đán theo lịch mặt trăng mà với cả nếp sống sinh hoạt của người Việt.
3

Mưa trái mùa

Sáng dậy, tôi nghe lòng mình chênh chao. Gió lạnh ùa về. Mưa bất chợt trong những ngày tháng giêng.
4

Tình cờ từ những món đồ cũ

Ngày xưa, căn nhà của ngoại rất nhiều đồ cổ. Sau này, khi chúng tôi trở về, nhìn ngôi nhà xưa trơ trọi, đồ đạc đã đi đâu hết, khó thể nói được điều gì trước cảnh có đó rồi mất đó.
5

Nhức đầu vì virus corona

Sao lại chỉ nhức đầu? Covid-19 như trời đánh, làm choáng váng ngành du lịch và xây xẩm các ngành nông nghiệp, vận chuyển, dịch vụ, công thương. Đến cả sản xuất và giáo dục còn bị vạ lây.

Chuyện bánh chưng tết

Nói về bánh chưng, có mà nguyên ngày cũng chửa dứt. Chiếc bánh chưng không chỉ gắn bó với Tết Nguyên đán theo lịch mặt trăng mà với cả nếp sống sinh hoạt của người Việt.

Nồng nàn tình xuân

Cái se lạnh của những ngày giáp tết đưa mình về bên bố mẹ, tiếng xích va vào cánh cổng nghĩa trang vang lên khô khốc. Mùi khói nhang quyện vào gió, tan loãng trên nền trời trong xanh.

Ngắm Sài Gòn những sáng mùa xuân

Sài Gòn đất chật người đông, ấy vậy mà những ngày cuối năm đường phố lặng lẽ, hàng quán khép mình, những trung tâm sầm uất rộng cửa đón mời khách Tây, khách Tàu, những dãy trọ nhỏ hẹp im ắng chờ hết những ngày xuân.

Sài Gòn mùa nặng trên vai

Sài Gòn đang vào mùa tất bật nhất trong năm. Cảm giác như có bao nhiêu việc đều dồn vào cuối năm, vào những chuyến xe ngược xuôi chở đầy hàng hóa, với bao nhiêu thứ trĩu nặng trên vai, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Chuyện nhỏ Vinamilk, Co.opMart và…

Người tiêu dùng gắn bó với một thương hiệu, một doanh nghiệp, một nhà sản xuất nào đấy không phải chỉ bởi hàng hóa mà còn bởi cả những “chuyện nhỏ” như thế này.

Hương quê

Thì ra có lúc ở giữa quê hương vẫn thấy lòng trống vắng, cô đơn. Về rồi, không thiếu quê hương, nhưng thiếu bạn bè.

Vài suy nghĩ sau tấm huy chương vàng SEA Games 30 của đội U.22 Việt Nam

Niềm vui của tôi bùng lên với trận thắng vì bản lĩnh đội Việt Nam hơn hẳn đối thủ, và lòng tôi dâng niềm xúc động thấy ông Park Hang-seo vỗ tay lên ngực nơi ông đeo huy hiệu Tổ Quốc tôi!

Vị thế bóng đá và vị thế quốc gia

Không thể lấy bóng đá để khỏa lấp, che khuất mọi thứ khác được. Uy tín vị thế Việt Nam đối với hơn 97 triệu dân Việt và tầm thế giới quốc tế không chỉ là bóng đá.

Hành trình bão táp thoát 'ổ dịch' virus corona của hơn 300 người Mỹ trên du thuyền Diamond ở Nhật

Thế giới - 18/02/2020 18:06
Được rời du thuyền Diamond Princess sau nửa tháng bị cách ly không có nghĩa mọi rắc rối đã chấm dứt với hơn 300 hành khách Mỹ.

Tuyệt chiêu giúp bạn gái tô son môi đẹp hơn

Kỹ năng - 18/02/2020 17:59
Son thì dễ có nhưng cách đánh son đẹp, tận dụng hết được giá trị thỏi son thì không phải ai cũng biết. Những tuyệt chiêu siêu lợi hại sau đây sẽ giúp bạn gái tô son môi đẹp hơn để có thể tự tin trong mọi hoàn cảnh.

Dịch virus corona: DN vận tải hoạt động cầm chừng, lo bù lỗ vì vắng khách

Doanh nghiệp - 18/02/2020 17:51
Trước tình hình bệnh dịch Covid1-9 vẫn còn diễn biến phức tạp, nhu cầu đi lại giảm mạnh khiến nhiều doanh nghiệp vận tải "lao đao", phải liên tục bù lỗ, cầm chừng.

Mưa trái mùa

Thư giãn - 18/02/2020 17:50
Sáng dậy, tôi nghe lòng mình chênh chao. Gió lạnh ùa về. Mưa bất chợt trong những ngày tháng giêng.

Những chiếc vé mang sứ mệnh lịch sử tại chặng đua F1 tại Việt Nam

Thể thao - 18/02/2020 17:49
Nón lá, mặt nạ, tranh Đông Hồ, hoa sen, trống đồng - biểu tượng của văn hoá Việt được khéo léo “thổi hồn” vào những tấm vé chặng đua Formula 1 VinFast Vietnam Grand Prix 2020. Mỗi tấm vé như một “đại sứ” mang thông điệp về văn hóa Việt tới bạn bè quốc tế.

2 bệnh nhân virus corona cuối cùng ở Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương ra viện

Sức khỏe - 18/02/2020 17:46
Ngày 18.2, Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương cơ sở Đông Anh tổ chức ra viện cho 2 bệnh nhân covid-19 cuối cùng điều trị tại đây, như vậy cả 5 ca điều trị bệnh coronavirus đã được ra viện hết.

Uống ca cao giúp cải thiện bệnh động mạch ngoại biên

Sức khỏe - 18/02/2020 16:25
Sau khi thử nghiệm với 44 bệnh nhân mắc bệnh động mạch ngoại biên (peripheral artery disease) trên 60 tuổi, những người được cho uống ca cao 3 cốc một ngày trong vòng nửa năm, các nhà khoa học Mỹ khẳng định loại thức uống giàu flavanol này đã cải thiện lưu thông máu ở chân và chức năng cơ bắp, giúp giảm triệu chứng bệnh.

10 quy tắc để trở thành quý ông lịch lãm năm 2020

Kỹ năng - 18/02/2020 16:24
Tạp chí GQ dành cho nam giới ở Anh đã chia sẻ 10 tiêu chí ứng xử để trở thành một người đàn ông tinh tế và lịch lãm trong 2020.

Phát hiện các gien gây ngáy khi ngủ ở đàn ông trung niên

Sức khỏe - 18/02/2020 16:24
Các bác sĩ Úc đã xác định được 173 gien liên quan đến ngáy và thừa cân cũng như với các phiên bản đặc biệt ở những người đàn ông trung niên và nghiện thuốc lá làm tăng nguy cơ phát triển các rối loạn về giấc ngủ.

Đảo Cá Voi, Nha Trang: 1 trong 10 điểm lặn biển lý tưởng của 2020

Du lịch - 18/02/2020 16:19
Vùng biển Hòn Ông (Đảo Cá Voi) của Nha Trang, Khánh Hòa vừa được tạp chí Forbes (Mỹ) bình chọn là một trong 10 điểm lặn biển lý tưởng trong năm 2020.

Những tấm hình cho thấy các con của David và Victoria Beckham đã lớn

Giải trí - 18/02/2020 16:18
Con trai lớn, Brooklyn, giờ đây 20 tuổi, và con gái út, Harper, sẽ lên 9 tuổi vào tháng 7 năm nay.

Vietcombank ngừng cung cấp dịch vụ thẻ Connect 24 đầu số 686868 và miễn phí cho khách hàng đổi thẻ

Ngân hàng - 18/02/2020 16:17
Nằm trong lộ trình chuyển đổi thẻ Connec24 từ thẻ công nghệ từ sang thẻ chip theo quy định của Ngân hàng Nhà nước, kể từ ngày 31.12.2020, Ngân hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam (Vietcombank) sẽ ngừng cung cấp dịch vụ cho các thẻ Connect24 có đầu số 686868.

Bi kịch của nữ diễn viên hài độc thoại: Mẹ là hoa hậu, cha là ông trùm khách sạn cuối đời cô đơn, chết không ai đến nhận

Giải trí - 18/02/2020 16:09
Chồng là ông trùm khách sạn, vợ là nữ hoàng sắc đẹp nhưng người con gái duy nhất của họ lại có kết cục thật đắng cay.

Cao tốc Bắc - Nam: Chuyển từ hình thức đối tác công tư sang đầu tư công?

Kinh tế - 18/02/2020 16:08
Thủ tướng yêu cầu khẩn trương đề xuất hình thức đầu tư phù hợp nhằm đẩy nhanh tiến độ thực hiện dự án đường cao tốc Bắc - Nam, nghiên cứu phương án báo cáo Quốc hội để điều chỉnh hình thức đầu tư từ hình thức đối tác công tư sang đầu tư công, báo cáo Chính phủ xem xét, quyết định.

ASEAN-Trung Quốc họp khẩn chống dịch virus corona

Thế giới - 18/02/2020 16:04
Ngày 20.2 tới, các Ngoại trưởng của Hiệp hội các nước Đông Nam Á (ASEAN) và của Trung Quốc sẽ có cuộc họp khẩn cấp, nhằm điều phối cách phòng chống dịch virus corona.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS