Tản mạn về tình yêu

FN03/02/2026 15:00
Tản mạn về tình yêu

Tình yêu là kho báu quý giá mà nhân loại luôn khát khao tìm, bởi: “Tình yêu là lý do ta còn hy vọng và là ánh sáng dẫn đường mỗi khi ta lạc lối… Tình yêu nảy sinh từ cả sự sống và cái chết”. Tuy vậy, sự hiện diện mơ hồ khó nắm bắt của tình yêu lại luôn khiến chúng ta phải rối bời, loay hoay trong cô đơn, giận dữ hoặc thậm chí là thù hận.

Anne Lamott, giống như tất cả chúng ta, từng đi qua đau khổ, từng vấp ngã mà hôm nay vẫn sống và yêu. Bà từng nghiện rượu, làm mẹ đơn thân, chứng kiến gia đình và bạn bè trải qua bệnh tật và cái chết. Bà cũng từng hoài nghi đức tin, giận dữ với Chúa trời, với cuộc đời, với chính mình. Nhưng khi đi qua thử thách, bà đã may mắn nhận ra bản chất tồn tại bất diệt của tình yêu: “Tình yêu thường vụng về vấp ngã, té bổ nhào rồi rón rén đi qua những tháng ngày mà ta sống”. Với bà, yêu thương luôn hiện diện giữa cuộc đời, dưới muôn hình vạn trạng mà không đòi hỏi con người phải hoàn hảo hay mẫu mực để nhận về phần thưởng quý giá.  

Anne cũng giúp độc giả trả lời những nghi ngại, rằng nếu như tình yêu luôn ở đây, vậy sao chúng ta vẫn luôn thấy thiếu thốn và phải liên tục kiếm tìm? Theo bà, phần lớn nỗi khổ của chúng ta không đến từ việc thiếu vắng tình yêu, mà từ lòng nghi hoặc bản thân không xứng đáng đón nhận món quà này. Chúng ta đã quá quen với việc phòng vệ cao độ. Chúng ta mất niềm tin vào những giá trị tốt đẹp và rồi nhanh chóng khước từ, chỉ trích, ngờ vực mọi biểu hiện của yêu thương.

Bằng giọng văn gần gũi, Anne Lamott mời gọi người đọc nhìn lại đời sống thường nhật của mình bằng sự tỉnh thức. Một tách trà không giải quyết được khủng hoảng, nhưng có thể là nơi trú ẩn tạm thời cho tâm hồn. Một hành động tử tế nhỏ bé không cứu rỗi nhân loại, nhưng có thể thắp sáng một ngày u ám, một khoảnh khắc tăm tối, một tâm hồn ủ rũ.

Qua từng chương của “Tản mạn về tình yêu” (tựa gốc: Somehow), Anne Lamott cùng dạo bước với người đọc, ngó nghiêng đời sống để thấy tình yêu luôn hiện hữu sống động trong từng lát cắt bình dị. Có lúc tình yêu đến với ta trong bộ dạng mệt mỏi, đớn đau, đôi khi lại vô cùng ngộ nghĩnh, ấm áp. Những phiên bản tình yêu được nhắc đến trong quyển sách nhỏ này không gói gọn trong mối quan hệ lãng mạn, mà là chất nhựa sống âm thầm gắn kết mọi mối quan hệ của con người trong suốt chiều dài cuộc đời.

Tình yêu là gì? Tình yêu đang ở đâu? Thực tế, tình yêu ở khắp mọi nơi. Đó có thể chỉ là một túi quà nhỏ trao cho người vô gia cư, một cuộc chuyện trò giữa bạn bè, một mảnh ký ức tuổi thơ, một người bạn thân đang hấp hối, hay một buổi sáng thật bình thường, khi mặt trời ánh lên những bông hoa trà trước mái hiên.

“Tản mạn về tình yêu” của Anne Lamott là những tập ghi chú nho nhỏ thường nhật, nhắc nhở ta rằng, giữa một thế giới đầy bất an và hỗn loạn, tình yêu vẫn đang ở ngay cạnh ta đây, dù là dưới những hình hài bất toàn. Chúng ta không cần định nghĩa đầy đủ về tình yêu, mà chỉ cần mở lòng thêm một chút để đón nhận những điều tốt đẹp nhỏ bé đi ngang cuộc đời. Nếu bạn vừa trải qua một tuần mệt nhoài và cạn kiệt, quyển sách này chính là người bạn đồng hành cùng bạn nhìn ngắm thế giới với lời dặn dò: tình yêu vẫn luôn hiện diện ở đây và như thế là đã đủ cho một ngày.

Anne Lamott là tác giả của các tựa sách bán chạy do The New York Times bình chọn như Almost Everything; Hallelujah Anyway; Help, Thanks, Wow; Small Victories; Stitches; Some Assembly Required; Grace (Eventually); Plan B; Traveling Mercies; và Operating Instructions. Bà cũng là tác giả của bảy quyển tiểu thuyết, trong đó có Imperfect Birds và Rosie. Lamott từng nhận Học bổng Guggenheim và được vinh danh tại California Hall of Fame. Bà hiện đang sống ở khu vực phía bắc của tiểu bang California.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sức mạnh của nghỉ ngơi

Trong quyển sách “Sức mạnh của nghỉ ngơi” (tựa gốc: Rest Easy), tác giả Ximena Vengoechea bóc tách những nguyên nhân khiến con người ngày nay khó có được giây phút nghỉ ngơi thực sự.
2

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.

Sách sắp phát hành: Tản mạn về tình yêu

“Tình yêu không phải lúc nào cũng là lựa chọn dễ dàng, nhưng đó luôn là con đường đúng đắn, con đường cao quý và dẫn ta về nơi an toàn, bất kể tương lai có ảm đạm đến đâu.”

Sống trong cõi vô thường

“Làm sao tôi có thể sống tiếp giữa muôn trùng tuyệt vọng và khổ đau?”, đây dường như là câu hỏi mà những phận người gặp nghịch cảnh thường đau đáu đi tìm lời giải.

Triệt tiêu Con Người

“Triệt tiêu Con Người” (The Abolition of Man) tập hợp ba bài giảng về giáo dục mà Clive Staples Lewis đã trình bày trong ba đêm tại Đại học Durham, nói lên thân phận con người và những dự cảm về tương lai.

Sống có ích - Arnold Schwarzenegger

Những khán giả quen thuộc với hình ảnh Kẻ hủy diệt (The Terminator) lực lưỡng và phi phàm trên màn ảnh chắc chắn sẽ bất ngờ với một Arnold Schwarzenegger sâu sắc và giàu trải nghiệm trong vai trò một tác giả sách.

Để không còn xung đột

Hòa bình, bình an là gì? Con người có thể đi tìm hòa bình ở nơi đâu? Đó là câu hỏi mà Krishnamurti sẽ cùng bạn khám phá trong tác phẩm First News - Trí Việt vừa ấn hành. 

Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách

“Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” là một trong những quyển sách hiếm hoi khiến người đọc có lúc mỉm cười, có lúc chợt lặng đi, có lúc lại phải tròn mắt ngạc nhiên trước một thế giới vừa lạ lẫm vừa thân quen hiện lên sống động qua từng trang sách.

4 “cú hích” tri thức cho tư duy kinh tế

Khi AI có thể phân tích dữ liệu nhanh hơn bất kỳ chuyên gia nào, thứ khiến bạn khác biệt không còn là lượng kiến thức bạn nắm giữ, mà là khả năng hiểu con người, hiểu cảm xúc và ra quyết định sáng suốt trong những tình huống đầy biến động.

Lãnh đạo khôn ngoan

Bản lĩnh vững vàng giữa ngàn biến động

Không khóc giữa nhân gian: Gặp lại chính mình trong vô lượng khổ đau

"Không khóc giữa Nhân gian" không phải là một quyển sách chữa lành, mà là lời nhắn nhủ chánh niệm rằng chúng ta đừng sợ nỗi buồn. Nỗi buồn không đáng sợ, cái đáng sợ là hiểu sai và có thái độ chưa đúng với nỗi buồn mình đang trải qua.

Ưu tiên cho người quản lý dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 13/07/2026 11:00
Phần lớn những người quản lí dự án được đào tạo để hội tụ vào lịch biểu nhưng theo kinh nghiệm của tôi, có lẽ điều quan trọng nhất là về đặt ưu tiên dự án.

10 câu trích dẫn ý nghĩa dành cho những ai đang cảm thấy lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 13/07/2026 10:00
Khi bạn không thích những người xung quanh, cách tốt nhất để thể hiện sự không thích đó không phải là tranh cãi với họ, mà là chủ động rời bỏ họ.

Bức ảnh bữa cơm gia đình của tỷ phú Jensen Huang khiến nhiều người suy ngẫm

Truyền cảm hứng - Mi Vân - 13/07/2026 09:00
Một bữa cơm gia đình giản dị của Jensen Huang - CEO Nvidia và là một trong những tỷ phú giàu nhất thế giới - đang khiến nhiều người suy ngẫm về giá trị của gia đình giữa cuộc sống hiện đại.

Không khóc giữa nhân gian: Gặp lại chính mình trong vô lượng khổ đau

Từ sách - Phim - TĐ - 13/07/2026 08:00
"Không khóc giữa Nhân gian" không phải là một quyển sách chữa lành, mà là lời nhắn nhủ chánh niệm rằng chúng ta đừng sợ nỗi buồn. Nỗi buồn không đáng sợ, cái đáng sợ là hiểu sai và có thái độ chưa đúng với nỗi buồn mình đang trải qua.

Một dòng mã

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/07/2026 10:00
Khi tôi là sinh viên khoa học máy tính, tôi chưa bao giờ học về Quản lí cấu hình phần mềm Software Configuration Management (SCM).

10 câu trích dẫn giúp bạn khi lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 12/07/2026 09:00
Một khi đã đánh mất điều gì đó, bạn sẽ không bao giờ có thể lấy lại được. Có những việc, nếu bạn không làm ngay bây giờ, bạn sẽ không bao giờ làm lại được nữa.

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Từ sách - Phim - FN - 12/07/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Cách đo và độ đo

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email người gửi viết: “Cái gì là khác biệt giữa cách đo và độ đo và có bao nhiêu cách đo hay độ đo phần mềm?”

Không thích ai đó, cách khéo léo để xử lý việc này là thông qua "Phương pháp Sedona"

Suy ngẫm - PV - 11/07/2026 10:00
Trong cuộc sống, chúng ta sẽ luôn gặp những người mình không thích: đó có thể là một đồng nghiệp luôn nhắm vào bạn ở nơi làm việc, một người quen giả tạo và hay buôn chuyện, hoặc một người lạ có giá trị sống trái ngược với bạn và bạn không thể hòa hợp.

Mẹ tỷ phú Elon Musk chỉ cách nuôi dạy con thành tài: điều tuyệt đối không nên làm

Phong cách sống - Hân Ly - 11/07/2026 09:00
Mẹ của người giàu nhất thế giới cho rằng việc nuôi dạy con không nằm ở sự áp đặt, mà ở điều này cực kỳ quan trọng và cần thiết.

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Tủ sách - PV - 11/07/2026 08:00
Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.

Bạn không cần thêm thành tựu đâu, điều bạn cần là nghỉ ngơi

Suy ngẫm - TĐ - 10/07/2026 11:00
 Có những người dành cả tuổi trẻ để thoát khỏi nghèo khó, nhưng rồi khi đã bước ra khỏi nó, họ lại không biết làm thế nào để dừng việc “sống sót”.

Thành công ở đại học

Blog GS John VU - GS John Vu - 10/07/2026 10:00
Thành công nghĩa là đạt tới mục đích của bạn, dù chúng là bất kì cái gì.

Cuộc sống bình dị thích mặc đồ cũ, ăn cơm bụi của 'tượng đài điện ảnh' Châu Nhuận Phát

Phong cách sống - Ngọc Thanh - 10/07/2026 09:00
Dù nắm trong tay khối tài sản khổng lồ, tài tử Châu Nhuận Phát vẫn giữ lối sống giản dị đến mức khó tin.

‘Không khóc giữa nhân gian’ - Học cách bình yên đi qua nỗi buồn

Từ sách - Phim - FN - 10/07/2026 08:00
​​​​​​​Chúng ta lầm tưởng rằng sở hữu càng nhiều thì càng hạnh phúc, nhưng đâu ngờ càng nắm chặt, càng mong cầu thì khổ lụy càng chất chồng.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS