Tản mạn về tình yêu

FN03/02/2026 15:00
Tản mạn về tình yêu

Tình yêu là kho báu quý giá mà nhân loại luôn khát khao tìm, bởi: “Tình yêu là lý do ta còn hy vọng và là ánh sáng dẫn đường mỗi khi ta lạc lối… Tình yêu nảy sinh từ cả sự sống và cái chết”. Tuy vậy, sự hiện diện mơ hồ khó nắm bắt của tình yêu lại luôn khiến chúng ta phải rối bời, loay hoay trong cô đơn, giận dữ hoặc thậm chí là thù hận.

Anne Lamott, giống như tất cả chúng ta, từng đi qua đau khổ, từng vấp ngã mà hôm nay vẫn sống và yêu. Bà từng nghiện rượu, làm mẹ đơn thân, chứng kiến gia đình và bạn bè trải qua bệnh tật và cái chết. Bà cũng từng hoài nghi đức tin, giận dữ với Chúa trời, với cuộc đời, với chính mình. Nhưng khi đi qua thử thách, bà đã may mắn nhận ra bản chất tồn tại bất diệt của tình yêu: “Tình yêu thường vụng về vấp ngã, té bổ nhào rồi rón rén đi qua những tháng ngày mà ta sống”. Với bà, yêu thương luôn hiện diện giữa cuộc đời, dưới muôn hình vạn trạng mà không đòi hỏi con người phải hoàn hảo hay mẫu mực để nhận về phần thưởng quý giá.  

Anne cũng giúp độc giả trả lời những nghi ngại, rằng nếu như tình yêu luôn ở đây, vậy sao chúng ta vẫn luôn thấy thiếu thốn và phải liên tục kiếm tìm? Theo bà, phần lớn nỗi khổ của chúng ta không đến từ việc thiếu vắng tình yêu, mà từ lòng nghi hoặc bản thân không xứng đáng đón nhận món quà này. Chúng ta đã quá quen với việc phòng vệ cao độ. Chúng ta mất niềm tin vào những giá trị tốt đẹp và rồi nhanh chóng khước từ, chỉ trích, ngờ vực mọi biểu hiện của yêu thương.

Bằng giọng văn gần gũi, Anne Lamott mời gọi người đọc nhìn lại đời sống thường nhật của mình bằng sự tỉnh thức. Một tách trà không giải quyết được khủng hoảng, nhưng có thể là nơi trú ẩn tạm thời cho tâm hồn. Một hành động tử tế nhỏ bé không cứu rỗi nhân loại, nhưng có thể thắp sáng một ngày u ám, một khoảnh khắc tăm tối, một tâm hồn ủ rũ.

Qua từng chương của “Tản mạn về tình yêu” (tựa gốc: Somehow), Anne Lamott cùng dạo bước với người đọc, ngó nghiêng đời sống để thấy tình yêu luôn hiện hữu sống động trong từng lát cắt bình dị. Có lúc tình yêu đến với ta trong bộ dạng mệt mỏi, đớn đau, đôi khi lại vô cùng ngộ nghĩnh, ấm áp. Những phiên bản tình yêu được nhắc đến trong quyển sách nhỏ này không gói gọn trong mối quan hệ lãng mạn, mà là chất nhựa sống âm thầm gắn kết mọi mối quan hệ của con người trong suốt chiều dài cuộc đời.

Tình yêu là gì? Tình yêu đang ở đâu? Thực tế, tình yêu ở khắp mọi nơi. Đó có thể chỉ là một túi quà nhỏ trao cho người vô gia cư, một cuộc chuyện trò giữa bạn bè, một mảnh ký ức tuổi thơ, một người bạn thân đang hấp hối, hay một buổi sáng thật bình thường, khi mặt trời ánh lên những bông hoa trà trước mái hiên.

“Tản mạn về tình yêu” của Anne Lamott là những tập ghi chú nho nhỏ thường nhật, nhắc nhở ta rằng, giữa một thế giới đầy bất an và hỗn loạn, tình yêu vẫn đang ở ngay cạnh ta đây, dù là dưới những hình hài bất toàn. Chúng ta không cần định nghĩa đầy đủ về tình yêu, mà chỉ cần mở lòng thêm một chút để đón nhận những điều tốt đẹp nhỏ bé đi ngang cuộc đời. Nếu bạn vừa trải qua một tuần mệt nhoài và cạn kiệt, quyển sách này chính là người bạn đồng hành cùng bạn nhìn ngắm thế giới với lời dặn dò: tình yêu vẫn luôn hiện diện ở đây và như thế là đã đủ cho một ngày.

Anne Lamott là tác giả của các tựa sách bán chạy do The New York Times bình chọn như Almost Everything; Hallelujah Anyway; Help, Thanks, Wow; Small Victories; Stitches; Some Assembly Required; Grace (Eventually); Plan B; Traveling Mercies; và Operating Instructions. Bà cũng là tác giả của bảy quyển tiểu thuyết, trong đó có Imperfect Birds và Rosie. Lamott từng nhận Học bổng Guggenheim và được vinh danh tại California Hall of Fame. Bà hiện đang sống ở khu vực phía bắc của tiểu bang California.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Không khóc giữa nhân gian

Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Sách sắp phát hành: Tản mạn về tình yêu

“Tình yêu không phải lúc nào cũng là lựa chọn dễ dàng, nhưng đó luôn là con đường đúng đắn, con đường cao quý và dẫn ta về nơi an toàn, bất kể tương lai có ảm đạm đến đâu.”

Sống trong cõi vô thường

“Làm sao tôi có thể sống tiếp giữa muôn trùng tuyệt vọng và khổ đau?”, đây dường như là câu hỏi mà những phận người gặp nghịch cảnh thường đau đáu đi tìm lời giải.

Triệt tiêu Con Người

“Triệt tiêu Con Người” (The Abolition of Man) tập hợp ba bài giảng về giáo dục mà Clive Staples Lewis đã trình bày trong ba đêm tại Đại học Durham, nói lên thân phận con người và những dự cảm về tương lai.

Sống có ích - Arnold Schwarzenegger

Những khán giả quen thuộc với hình ảnh Kẻ hủy diệt (The Terminator) lực lưỡng và phi phàm trên màn ảnh chắc chắn sẽ bất ngờ với một Arnold Schwarzenegger sâu sắc và giàu trải nghiệm trong vai trò một tác giả sách.

Để không còn xung đột

Hòa bình, bình an là gì? Con người có thể đi tìm hòa bình ở nơi đâu? Đó là câu hỏi mà Krishnamurti sẽ cùng bạn khám phá trong tác phẩm First News - Trí Việt vừa ấn hành. 

Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách

“Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” là một trong những quyển sách hiếm hoi khiến người đọc có lúc mỉm cười, có lúc chợt lặng đi, có lúc lại phải tròn mắt ngạc nhiên trước một thế giới vừa lạ lẫm vừa thân quen hiện lên sống động qua từng trang sách.

4 “cú hích” tri thức cho tư duy kinh tế

Khi AI có thể phân tích dữ liệu nhanh hơn bất kỳ chuyên gia nào, thứ khiến bạn khác biệt không còn là lượng kiến thức bạn nắm giữ, mà là khả năng hiểu con người, hiểu cảm xúc và ra quyết định sáng suốt trong những tình huống đầy biến động.

Lãnh đạo khôn ngoan

Bản lĩnh vững vàng giữa ngàn biến động

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

"Làm chủ AI” không dạy bạn cách dùng AI để nhào nặn cơ thể cho khớp với những tiêu chuẩn hoàn hảo mà giúp chúng ta cởi bỏ cái vỏ bọc tháo vát hàng ngày, được phép lười biếng, hoang mang và cả ốm yếu.

Cuộc chiến về tài năng

Blog GS John VU - GS John Vu - 03/06/2026 12:00
Các công ty ở Thung lũng Silicon (San Jose) đang cạnh tranh về những kỹ sư phần mềm có kỹ năng với lương cao đáng kể và nhiều thưởng lớn.

Cảnh báo cho những ai thích nhắn tin "trêu lại lừa đảo": Tưởng vui nhưng sau đó phải hối hận

Kỹ năng - Quốc Vinh - 03/06/2026 11:00
Trông thì có vẻ vô hại, nhưng bạn không thể biết điều gì đang diễn ra ở phía sau hậu trường đâu.

Cha đẻ của bài kiểm tra IQ đầu tiên đã đúng

Suy ngẫm - Thiên An - 03/06/2026 10:00
Thay vì đóng khung năng lực của con bằng những điểm số ngắn hạn, cha mẹ cần nuôi dưỡng tư duy phát triển để giúp những đứa trẻ "nở muộn" có cơ hội bứt phá.

Dịch giả Nhật Bản thông thạo 8 ngoại ngữ dù mới học từ tuổi 49, sở hữu 5 bằng đại học

Truyền cảm hứng - Nhật Linh - 03/06/2026 09:00
Bắt đầu học ngoại ngữ ở tuổi gần 50, một dịch giả người Nhật đã chinh phục tới 8 ngoại ngữ, chứng minh rằng việc học không bị giới hạn bởi tuổi tác.

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

Từ sách - Phim - Linh Chi - 03/06/2026 08:00
"Làm chủ AI” không dạy bạn cách dùng AI để nhào nặn cơ thể cho khớp với những tiêu chuẩn hoàn hảo mà giúp chúng ta cởi bỏ cái vỏ bọc tháo vát hàng ngày, được phép lười biếng, hoang mang và cả ốm yếu.

Giáo dục và toàn cầu hoá

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/06/2026 12:00
Trong năm mươi năm qua, các nước đã phát triển chi phối kinh tế thế giới, đóng góp quãng hai phần ba GDP toàn cầu nhưng ngày nay nó tụt xuống còn một nửa.

1% người dùng biết quy tắc ngầm này để biến AI thành siêu trợ lý toàn năng

Kỹ năng - Lê Thảo - 02/06/2026 11:00
Phía sau hậu trường, các công ty trí tuệ nhân tạo (AI) đã âm thầm chèn thêm hàng nghìn từ hướng dẫn vào mỗi cuộc hội thoại để điều hướng hành vi của chatbot.

Kiểu tình bạn rất phổ biến sau tuổi 25: Không xuất hiện thường xuyên nhưng vẫn luôn có mặt khi cần

Suy ngẫm - S.A - 02/06/2026 10:00
Tình bạn của người trưởng thành có thể mang nhiều hình dạng khác nhau.

Céline Nhã Nguyễn: Từ những cuộc đấu trí trong nghề luật đến trở thành người phụ nữ Việt đầu tiên chinh phục Everest

Truyền cảm hứng - Yên Yên - 02/06/2026 09:00
Céline Nhã Nguyễn là người phụ nữ mà bạn không bao giờ đoán được sẽ xuất hiện ở đâu tiếp theo.

Minh triết từ nỗi bất an - Khi chúng ta không sống trong hiện tại

Từ sách - Phim - Thu An - 02/06/2026 08:00
Có lẽ không ít người cảm nhận rằng chúng ta đang sống giữa thời đại đầy lo lắng. Tại sao con người luôn lo lắng, bất an? Nỗi bất an đến từ đâu?  Làm sao tìm được sự an ổn?. “Minh triết từ nỗi bất an” của Alan Watts là quyển sách sẽ chia sẻ với chúng ta thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại đầy lo lắng này.

Bài học từ khoán ngoài

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/06/2026 12:00
Khi tôi ở Trung Quốc tháng trước, tôi thấy điều gì đó mà tôi chưa bao giờ trông chờ: Việc đóng cửa một số nơi chế tạo ở Thượng Hải và Shenzheng.

Zalo ra mắt tính năng phụ đề cuộc gọi video

Kỹ năng - Nhật Hạ - 01/06/2026 11:00
Zalo vừa tung ra một tính năng AI mới vô cùng hữu ích giúp người dùng chuyển lời nói thành chữ theo thời gian thực ngay trên màn hình.

12 triệu người nghe Võ Hà Linh nói về điều hối hận nhất tuổi 34

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 01/06/2026 09:00
"Stress thì mua matcha latte, socola đá xay mà uống cho mát ruột chứ đi xăm gì cho cực", Võ Hà Linh nói.

Làm chủ AI - 90.000 giờ lao động và cỗ máy vô hình: Giữ lại phẩm giá trong đời đi làm

Từ sách - Phim - Quang Anh - 01/06/2026 08:00
Sau giai đoạn hào hứng ban đầu với AI tạo sinh, nhiều người bắt đầu nhìn thấy một mặt khác của nó. Công việc không hẳn nhẹ đi. Áp lực cũng chưa chắc giảm xuống. Có khi, mọi thứ còn trở nên dày hơn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS