Tản mạn về tình yêu

FN03/02/2026 15:00
Tản mạn về tình yêu

Tình yêu là kho báu quý giá mà nhân loại luôn khát khao tìm, bởi: “Tình yêu là lý do ta còn hy vọng và là ánh sáng dẫn đường mỗi khi ta lạc lối… Tình yêu nảy sinh từ cả sự sống và cái chết”. Tuy vậy, sự hiện diện mơ hồ khó nắm bắt của tình yêu lại luôn khiến chúng ta phải rối bời, loay hoay trong cô đơn, giận dữ hoặc thậm chí là thù hận.

Anne Lamott, giống như tất cả chúng ta, từng đi qua đau khổ, từng vấp ngã mà hôm nay vẫn sống và yêu. Bà từng nghiện rượu, làm mẹ đơn thân, chứng kiến gia đình và bạn bè trải qua bệnh tật và cái chết. Bà cũng từng hoài nghi đức tin, giận dữ với Chúa trời, với cuộc đời, với chính mình. Nhưng khi đi qua thử thách, bà đã may mắn nhận ra bản chất tồn tại bất diệt của tình yêu: “Tình yêu thường vụng về vấp ngã, té bổ nhào rồi rón rén đi qua những tháng ngày mà ta sống”. Với bà, yêu thương luôn hiện diện giữa cuộc đời, dưới muôn hình vạn trạng mà không đòi hỏi con người phải hoàn hảo hay mẫu mực để nhận về phần thưởng quý giá.  

Anne cũng giúp độc giả trả lời những nghi ngại, rằng nếu như tình yêu luôn ở đây, vậy sao chúng ta vẫn luôn thấy thiếu thốn và phải liên tục kiếm tìm? Theo bà, phần lớn nỗi khổ của chúng ta không đến từ việc thiếu vắng tình yêu, mà từ lòng nghi hoặc bản thân không xứng đáng đón nhận món quà này. Chúng ta đã quá quen với việc phòng vệ cao độ. Chúng ta mất niềm tin vào những giá trị tốt đẹp và rồi nhanh chóng khước từ, chỉ trích, ngờ vực mọi biểu hiện của yêu thương.

Bằng giọng văn gần gũi, Anne Lamott mời gọi người đọc nhìn lại đời sống thường nhật của mình bằng sự tỉnh thức. Một tách trà không giải quyết được khủng hoảng, nhưng có thể là nơi trú ẩn tạm thời cho tâm hồn. Một hành động tử tế nhỏ bé không cứu rỗi nhân loại, nhưng có thể thắp sáng một ngày u ám, một khoảnh khắc tăm tối, một tâm hồn ủ rũ.

Qua từng chương của “Tản mạn về tình yêu” (tựa gốc: Somehow), Anne Lamott cùng dạo bước với người đọc, ngó nghiêng đời sống để thấy tình yêu luôn hiện hữu sống động trong từng lát cắt bình dị. Có lúc tình yêu đến với ta trong bộ dạng mệt mỏi, đớn đau, đôi khi lại vô cùng ngộ nghĩnh, ấm áp. Những phiên bản tình yêu được nhắc đến trong quyển sách nhỏ này không gói gọn trong mối quan hệ lãng mạn, mà là chất nhựa sống âm thầm gắn kết mọi mối quan hệ của con người trong suốt chiều dài cuộc đời.

Tình yêu là gì? Tình yêu đang ở đâu? Thực tế, tình yêu ở khắp mọi nơi. Đó có thể chỉ là một túi quà nhỏ trao cho người vô gia cư, một cuộc chuyện trò giữa bạn bè, một mảnh ký ức tuổi thơ, một người bạn thân đang hấp hối, hay một buổi sáng thật bình thường, khi mặt trời ánh lên những bông hoa trà trước mái hiên.

“Tản mạn về tình yêu” của Anne Lamott là những tập ghi chú nho nhỏ thường nhật, nhắc nhở ta rằng, giữa một thế giới đầy bất an và hỗn loạn, tình yêu vẫn đang ở ngay cạnh ta đây, dù là dưới những hình hài bất toàn. Chúng ta không cần định nghĩa đầy đủ về tình yêu, mà chỉ cần mở lòng thêm một chút để đón nhận những điều tốt đẹp nhỏ bé đi ngang cuộc đời. Nếu bạn vừa trải qua một tuần mệt nhoài và cạn kiệt, quyển sách này chính là người bạn đồng hành cùng bạn nhìn ngắm thế giới với lời dặn dò: tình yêu vẫn luôn hiện diện ở đây và như thế là đã đủ cho một ngày.

Anne Lamott là tác giả của các tựa sách bán chạy do The New York Times bình chọn như Almost Everything; Hallelujah Anyway; Help, Thanks, Wow; Small Victories; Stitches; Some Assembly Required; Grace (Eventually); Plan B; Traveling Mercies; và Operating Instructions. Bà cũng là tác giả của bảy quyển tiểu thuyết, trong đó có Imperfect Birds và Rosie. Lamott từng nhận Học bổng Guggenheim và được vinh danh tại California Hall of Fame. Bà hiện đang sống ở khu vực phía bắc của tiểu bang California.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sắp phát hành: Sức mạnh của nghỉ ngơi

Chúng ta thường nghĩ rằng nghỉ ngơi là ngủ một giấc, nằm yên một lúc, tạm rời công việc rồi cơ thể sẽ tự hồi phục lại. Nhưng có lúc ta ngủ đủ mà vẫn thức dậy trong trạng thái nặng nề. Cơ thể có thể không quá mỏi, nhưng đầu óc vẫn quay cuồng; ta vẫn thấy mình phải trả lời tin nhắn, phải tỏ ra ổn, phải chiều lòng người khác, phải tiếp tục.
2

Sắp phát hành: Để thanh thản khi về già

“Để thanh thản khi về già” – Bí quyết sống vui cho người cao tuổi là một trong những quyển sách bán chạy nhất Hàn Quốc và được Thư viện Quốc gia Hàn Quốc khuyên đọc!

Sách sắp phát hành: Tản mạn về tình yêu

“Tình yêu không phải lúc nào cũng là lựa chọn dễ dàng, nhưng đó luôn là con đường đúng đắn, con đường cao quý và dẫn ta về nơi an toàn, bất kể tương lai có ảm đạm đến đâu.”

Sống trong cõi vô thường

“Làm sao tôi có thể sống tiếp giữa muôn trùng tuyệt vọng và khổ đau?”, đây dường như là câu hỏi mà những phận người gặp nghịch cảnh thường đau đáu đi tìm lời giải.

Triệt tiêu Con Người

“Triệt tiêu Con Người” (The Abolition of Man) tập hợp ba bài giảng về giáo dục mà Clive Staples Lewis đã trình bày trong ba đêm tại Đại học Durham, nói lên thân phận con người và những dự cảm về tương lai.

Sống có ích - Arnold Schwarzenegger

Những khán giả quen thuộc với hình ảnh Kẻ hủy diệt (The Terminator) lực lưỡng và phi phàm trên màn ảnh chắc chắn sẽ bất ngờ với một Arnold Schwarzenegger sâu sắc và giàu trải nghiệm trong vai trò một tác giả sách.

Để không còn xung đột

Hòa bình, bình an là gì? Con người có thể đi tìm hòa bình ở nơi đâu? Đó là câu hỏi mà Krishnamurti sẽ cùng bạn khám phá trong tác phẩm First News - Trí Việt vừa ấn hành. 

Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách

“Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” là một trong những quyển sách hiếm hoi khiến người đọc có lúc mỉm cười, có lúc chợt lặng đi, có lúc lại phải tròn mắt ngạc nhiên trước một thế giới vừa lạ lẫm vừa thân quen hiện lên sống động qua từng trang sách.

4 “cú hích” tri thức cho tư duy kinh tế

Khi AI có thể phân tích dữ liệu nhanh hơn bất kỳ chuyên gia nào, thứ khiến bạn khác biệt không còn là lượng kiến thức bạn nắm giữ, mà là khả năng hiểu con người, hiểu cảm xúc và ra quyết định sáng suốt trong những tình huống đầy biến động.

Lãnh đạo khôn ngoan

Bản lĩnh vững vàng giữa ngàn biến động

'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.

Đừng mắc bẫy! Người xấu tính xuyên tạc, đánh giá thấp bạn? Sự thật là họ đang mang "GƯƠNG SOI" chính mình ra chỉ trích!

Kỹ năng - Tích Thành - 24/06/2026 11:00
Khi những lời chỉ trích cay nghiệt, sự hạ bệ vô cớ ập đến, phản ứng tự nhiên của bạn là gì? Thường là giận dữ, ấm ức, hoặc lao vào giải thích để phân bua. Nhưng có một sự thật mà bạn không hề hay biết. Đó là...

Người càng thông minh càng “lạnh”: 3 việc không quản, 4 điều không nói, 5 kiểu không giúp để sống nhẹ đầu

Suy ngẫm - Trang Đào - 24/06/2026 10:00
Trong cách đối nhân xử thế, người thông minh không phải là người nói nhiều hay can thiệp sâu, mà là người biết dừng đúng lúc, lùi đúng chỗ.

"Thần đồng văn học", được Đại học Thanh Hoa phá lệ để tuyển vào: Cuộc sống hiện tại gây bất ngờ

Phong cách sống - Nhật Linh - 24/06/2026 09:00
Trong khi phần lớn học sinh phải cạnh tranh quyết liệt từng điểm số để giành suất vào các trường đại học hàng đầu, một cô gái trẻ ở Trung Quốc từng khiến dư luận bất ngờ khi được Đại học Thanh Hoa đặc cách hạ chuẩn tới 60 điểm để tuyển sinh.

'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

Từ sách - Phim - Thu An - 24/06/2026 08:00
“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.

Nghề nghiệp và việc làm

Blog GS John VU - GS John Vu - 23/06/2026 12:00
"Em hiểu rằng giáo dục đại học là quan trọng nhưng em vẫn bị lẫn lộn về chọn lựa của em khi kết thúc giáo dục bậc đại học rồi đi làm cùng việc làm như mọi người có sáu tháng đào tạo lập trình..."

Điều doanh nghiệp cần biết về GPT - “bộ não” phía sau chatbot AI

Kỹ năng - Vân Anh - 23/06/2026 11:00
GPT, viết tắt của Generative Pre-trained Transformer, là một lớp mô hình trí tuệ nhân tạo tạo sinh có khả năng tạo ra văn bản, tóm tắt tài liệu, viết email, trả lời câu hỏi, hỗ trợ lập trình hoặc phân tích dữ liệu theo yêu cầu bằng ngôn ngữ tự nhiên. Nói đơn giản, GPT giống như “bộ não ngôn ngữ” đứng sau nhiều chatbot AI nổi tiếng hiện nay, bao gồm Chat GPT.

Không phải nghèo hay xấu xí: 3 kiểu đàn ông này mới là “án tử xã hội”

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 23/06/2026 10:00
Đàn ông có những vấn đề này không chỉ là lỗi hành vi, mà phản ánh sự rối loạn ở tầng nhận thức, khả năng tự kiểm soát và phán đoán cốt lõi.

Việt Nam có một nhà văn sở hữu tác phẩm được dịch ra ít nhất 3 thứ tiếng, là tài liệu nghiên cứu, giảng dạy tại Havard, Stanford, Oxford

Phong cách sống - Nhật Linh - 23/06/2026 09:00
Không chỉ là cây bút lớn của văn học Việt Nam hiện đại, nhà văn này còn là tác giả sở hữu tác phẩm có sức sống vượt ra khỏi biên giới quốc gia.

 'Để hiểu một người' - Chúng ta đang sống trong thời đại khủng hoảng kết nối 

Từ sách - Phim - TĐ - 23/06/2026 08:00
Thứ chúng ta cần nhất là các mối quan hệ, và thứ mà chúng ta xử lý vụng về nhất dường như cũng là các mối quan hệ.

Tính toán mây

Blog GS John VU - GS John Vu - 22/06/2026 12:00
Một người quản lí hỏi: “Tác động của tính toán mây là gì? Công ti tôi được coi như dùng dịch vụ tính toán mây từ Microsoft. Điều gì sẽ xảy ra cho những người làm việc trong nhóm công nghệ thông tin hỗ trợ cho công ti?”

Thất nghiệp đừng vội hoảng: 5 kỹ năng "hái ra tiền" tự học miễn phí giúp bạn lật ngược thế cờ

Kỹ năng - Kiều Dương - 22/06/2026 11:00
Thay vì lo âu khi CV gửi đi chưa có phản hồi, hãy tận dụng khoảng thời gian này để trang bị 5 kỹ năng hữu ích hoàn toàn miễn phí trên mạng.

Tỷ phú Elon Musk và 5 lời khuyên: Chỉ cần làm được 1 điều, cơ hội thành công sẽ tăng vọt

Suy ngẫm - Phương Anh - 22/06/2026 10:00
Vị tỷ phú này cho rằng, để đạt được thành công, mỗi người cần phải mạnh mẽ và nỗ lực thực hiện những điều sau.

Câu chuyện đằng sau tấm ảnh sét đánh đỉnh Landmark 81 thu hút "bão like"

Phong cách sống - Vũ Thanh Bình - 22/06/2026 09:00
Sau 7 năm theo dõi hiện tượng giông sét, tác giả bức ảnh đã ghi lại được khoảnh khắc sét đánh trúng đỉnh tòa nhà Landmark 81 trong cơn mưa lớn tại TPHCM.

Biến tiềm năng thành tài năng - Chúng ta đang sống trong một nền văn hóa tôn thờ tài năng thiên bẩm

Từ sách - Phim - TĐ - 22/06/2026 08:00
 Adam Grant cho rằng tiềm năng không nằm ở nơi bạn bắt đầu, mà nằm ở quãng đường bạn có thể đi được.

Công nghiệp công nghệ thông tin ở Nga

Blog GS John VU - GS John Vu - 21/06/2026 12:00
Khi lần đầu tiên tôi tới thăm Nga năm 1996 để tiến hành nghiên cứu về xu hướng phần mềm, tôi đã bị ấn tượng về lực lượng lao động kĩ năng cao quãng vài nghìn người phát triển phần mềm, nhiều người có bằng tiến sĩ và thạc sĩ với đào tạo chuyên sâu về toán học và vật lí.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS