Tản mạn về tình yêu

FN03/02/2026 15:00
Tản mạn về tình yêu

Tình yêu là kho báu quý giá mà nhân loại luôn khát khao tìm, bởi: “Tình yêu là lý do ta còn hy vọng và là ánh sáng dẫn đường mỗi khi ta lạc lối… Tình yêu nảy sinh từ cả sự sống và cái chết”. Tuy vậy, sự hiện diện mơ hồ khó nắm bắt của tình yêu lại luôn khiến chúng ta phải rối bời, loay hoay trong cô đơn, giận dữ hoặc thậm chí là thù hận.

Anne Lamott, giống như tất cả chúng ta, từng đi qua đau khổ, từng vấp ngã mà hôm nay vẫn sống và yêu. Bà từng nghiện rượu, làm mẹ đơn thân, chứng kiến gia đình và bạn bè trải qua bệnh tật và cái chết. Bà cũng từng hoài nghi đức tin, giận dữ với Chúa trời, với cuộc đời, với chính mình. Nhưng khi đi qua thử thách, bà đã may mắn nhận ra bản chất tồn tại bất diệt của tình yêu: “Tình yêu thường vụng về vấp ngã, té bổ nhào rồi rón rén đi qua những tháng ngày mà ta sống”. Với bà, yêu thương luôn hiện diện giữa cuộc đời, dưới muôn hình vạn trạng mà không đòi hỏi con người phải hoàn hảo hay mẫu mực để nhận về phần thưởng quý giá.  

Anne cũng giúp độc giả trả lời những nghi ngại, rằng nếu như tình yêu luôn ở đây, vậy sao chúng ta vẫn luôn thấy thiếu thốn và phải liên tục kiếm tìm? Theo bà, phần lớn nỗi khổ của chúng ta không đến từ việc thiếu vắng tình yêu, mà từ lòng nghi hoặc bản thân không xứng đáng đón nhận món quà này. Chúng ta đã quá quen với việc phòng vệ cao độ. Chúng ta mất niềm tin vào những giá trị tốt đẹp và rồi nhanh chóng khước từ, chỉ trích, ngờ vực mọi biểu hiện của yêu thương.

Bằng giọng văn gần gũi, Anne Lamott mời gọi người đọc nhìn lại đời sống thường nhật của mình bằng sự tỉnh thức. Một tách trà không giải quyết được khủng hoảng, nhưng có thể là nơi trú ẩn tạm thời cho tâm hồn. Một hành động tử tế nhỏ bé không cứu rỗi nhân loại, nhưng có thể thắp sáng một ngày u ám, một khoảnh khắc tăm tối, một tâm hồn ủ rũ.

Qua từng chương của “Tản mạn về tình yêu” (tựa gốc: Somehow), Anne Lamott cùng dạo bước với người đọc, ngó nghiêng đời sống để thấy tình yêu luôn hiện hữu sống động trong từng lát cắt bình dị. Có lúc tình yêu đến với ta trong bộ dạng mệt mỏi, đớn đau, đôi khi lại vô cùng ngộ nghĩnh, ấm áp. Những phiên bản tình yêu được nhắc đến trong quyển sách nhỏ này không gói gọn trong mối quan hệ lãng mạn, mà là chất nhựa sống âm thầm gắn kết mọi mối quan hệ của con người trong suốt chiều dài cuộc đời.

Tình yêu là gì? Tình yêu đang ở đâu? Thực tế, tình yêu ở khắp mọi nơi. Đó có thể chỉ là một túi quà nhỏ trao cho người vô gia cư, một cuộc chuyện trò giữa bạn bè, một mảnh ký ức tuổi thơ, một người bạn thân đang hấp hối, hay một buổi sáng thật bình thường, khi mặt trời ánh lên những bông hoa trà trước mái hiên.

“Tản mạn về tình yêu” của Anne Lamott là những tập ghi chú nho nhỏ thường nhật, nhắc nhở ta rằng, giữa một thế giới đầy bất an và hỗn loạn, tình yêu vẫn đang ở ngay cạnh ta đây, dù là dưới những hình hài bất toàn. Chúng ta không cần định nghĩa đầy đủ về tình yêu, mà chỉ cần mở lòng thêm một chút để đón nhận những điều tốt đẹp nhỏ bé đi ngang cuộc đời. Nếu bạn vừa trải qua một tuần mệt nhoài và cạn kiệt, quyển sách này chính là người bạn đồng hành cùng bạn nhìn ngắm thế giới với lời dặn dò: tình yêu vẫn luôn hiện diện ở đây và như thế là đã đủ cho một ngày.

Anne Lamott là tác giả của các tựa sách bán chạy do The New York Times bình chọn như Almost Everything; Hallelujah Anyway; Help, Thanks, Wow; Small Victories; Stitches; Some Assembly Required; Grace (Eventually); Plan B; Traveling Mercies; và Operating Instructions. Bà cũng là tác giả của bảy quyển tiểu thuyết, trong đó có Imperfect Birds và Rosie. Lamott từng nhận Học bổng Guggenheim và được vinh danh tại California Hall of Fame. Bà hiện đang sống ở khu vực phía bắc của tiểu bang California.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sắp phát hành: Không phải lỗi của bạn

Vì sao nhiều người dù thông minh và có nghị lực vẫn bỏ lỡ cơ hội, rút lui trước thành công hoặc lặp lại những mối quan hệ khiến mình tổn thương?
2

Hồi ký của hy vọng

Sau một hành trình nhiều thử thách, có lúc gần như tuyệt vọng, Amanda Nguyen cuối cùng cũng tìm lại được hy vọng của mình. “Hồi ký của Hy Vọng” (tựa gốc: Saving Five: A Memoir of Hope) được kể qua hai tuyến truyện đan xen, mỗi chương lại chuyển qua lại giữa hiện thực và thế giới nội tâm.
3

Sắp phát hành: Đại chiến AI

Suốt nhiều thập kỷ, AI luôn được xem như một tương lai "đã cận kề", nhưng hết lần này đến lần khác vẫn chưa đáp ứng được những kỳ vọng. Phải đến khi ChatGPT, Gemini cùng hàng loạt công cụ AI tạo sinh khác bùng nổ, nhân loại mới thực sự tự hỏi: Có phải thời hoàng kim của AI đã điểm?

Sách sắp phát hành: Tản mạn về tình yêu

“Tình yêu không phải lúc nào cũng là lựa chọn dễ dàng, nhưng đó luôn là con đường đúng đắn, con đường cao quý và dẫn ta về nơi an toàn, bất kể tương lai có ảm đạm đến đâu.”

Sống trong cõi vô thường

“Làm sao tôi có thể sống tiếp giữa muôn trùng tuyệt vọng và khổ đau?”, đây dường như là câu hỏi mà những phận người gặp nghịch cảnh thường đau đáu đi tìm lời giải.

Triệt tiêu Con Người

“Triệt tiêu Con Người” (The Abolition of Man) tập hợp ba bài giảng về giáo dục mà Clive Staples Lewis đã trình bày trong ba đêm tại Đại học Durham, nói lên thân phận con người và những dự cảm về tương lai.

Sống có ích - Arnold Schwarzenegger

Những khán giả quen thuộc với hình ảnh Kẻ hủy diệt (The Terminator) lực lưỡng và phi phàm trên màn ảnh chắc chắn sẽ bất ngờ với một Arnold Schwarzenegger sâu sắc và giàu trải nghiệm trong vai trò một tác giả sách.

Để không còn xung đột

Hòa bình, bình an là gì? Con người có thể đi tìm hòa bình ở nơi đâu? Đó là câu hỏi mà Krishnamurti sẽ cùng bạn khám phá trong tác phẩm First News - Trí Việt vừa ấn hành. 

Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách

“Điều kỳ diệu ở vương quốc Sách” là một trong những quyển sách hiếm hoi khiến người đọc có lúc mỉm cười, có lúc chợt lặng đi, có lúc lại phải tròn mắt ngạc nhiên trước một thế giới vừa lạ lẫm vừa thân quen hiện lên sống động qua từng trang sách.

4 “cú hích” tri thức cho tư duy kinh tế

Khi AI có thể phân tích dữ liệu nhanh hơn bất kỳ chuyên gia nào, thứ khiến bạn khác biệt không còn là lượng kiến thức bạn nắm giữ, mà là khả năng hiểu con người, hiểu cảm xúc và ra quyết định sáng suốt trong những tình huống đầy biến động.

Lãnh đạo khôn ngoan

Bản lĩnh vững vàng giữa ngàn biến động

'Sức mạnh của Đạo' - khi người bận rộn học cách không cản đường chính mình

Có những cuốn sách đổi đời người ta không phải bằng một chân lý lớn, mà bằng một tai nạn nhỏ. Với Max Landsberg, đó là một mảnh gỗ nhỏ mắc trong cổ họng vào một tối thứ Sáu — và ba mươi năm để hiểu vì sao mình lại ngồi ăn pizza kiểu ấy.

Bạn có thể tìm thấy bao nhiêu khuôn mặt trong bức ảnh

Thư giãn - Tr. Quang - 30/07/2026 11:00
Chúng vô cùng khó tìm. Người ta nói rằng chỉ những người có khả năng quan sát cực kỳ tinh tường mới có thể tìm thấy chúng. Liệu bạn có phải là một trong số họ?

Người EQ cao vay tiền như thế nào?

Kỹ năng - Hà Nguyên - 30/07/2026 10:00
Ai cũng có lúc cần vay tiền để giải quyết một việc cấp bách. Nhưng điều khiến một người được tin tưởng không nằm ở số tiền họ vay, mà ở cách họ mở lời, giữ cam kết và ứng xử với khoản tiền mình đang mượn. Đó cũng là một biểu hiện của EQ tài chính.

Hành trình 3.000 km vượt sa mạc đến chiếc huy chương World Cup trên cổ của mẹ Nico Williams

Truyền cảm hứng - Minh Ngọc - 30/07/2026 09:00
Sau khi Tây Ban Nha bước lên ngôi vô địch, cầu thủ 24 tuổi của La Roja đã nhìn lên khán đài rồi tiến thẳng về phía mẹ mình - bà Maria, ôm bà thật chặt rồi tháo chiếc huy chương vô địch vừa nhận được để đeo lên cổ người phụ nữ đã đứng khóc suốt trận đấu.

'Sức mạnh của Đạo' - khi người bận rộn học cách không cản đường chính mình

Từ sách - Phim - Minh Nguyệt - 30/07/2026 08:00
Có những cuốn sách đổi đời người ta không phải bằng một chân lý lớn, mà bằng một tai nạn nhỏ. Với Max Landsberg, đó là một mảnh gỗ nhỏ mắc trong cổ họng vào một tối thứ Sáu — và ba mươi năm để hiểu vì sao mình lại ngồi ăn pizza kiểu ấy.

Lập kế hoạch dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 29/07/2026 11:00
Một người phát triển phần mềm tới gặp tôi: “Tôi được đề bạt làm quản lí một dự án nhỏ. Ông chủ của tôi bảo tôi hội tụ vào viết mã chứ KHÔNG lập kế hoạch bởi vì lập kế hoạch là phí thời gian. Viết mã sẽ cho tổ nhiều thời gian hơn để hoàn thành dự án. Câu hỏi của tôi là làm sao lập kế hoạch cho dự án mà không phí thời gian và vẫn đạt tới thành công?”

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Phong cách sống - Tô Giang - 29/07/2026 09:00
Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn.

'Sức mạnh của Đạo': Lý - Nhận ra các khuôn mẫu để biết nên hành động lúc nào và như thế nào

Từ sách - Phim - TĐ - 29/07/2026 08:00
Lý nghĩa là các khuôn mẫu. Khi nhận ra các khuôn mẫu trong con người, tình huống và tự nhiên, bạn sẽ có cái nhìn rõ hơn về cách thức và thời điểm vận dụng các dòng chảy ngầm của vũ trụ sao cho có lợi cho bản thân. Đoạn trích dưới đây từ cuốn sách "Sức mạnh của Đạo" của tác giả Max Landsberg sẽ giúp bạn hiểu thêm về "Lý".

Thiếu hụt kỹ năng công nghệ thông tin

Blog GS John VU - GS John Vu - 28/07/2026 11:00
Trong vài năm qua, vấn đề thiếu hụt kĩ năng CNTT thường được nhắc tới ở Mĩ và nó làm khuấy động nhiều cuộc tranh cãi.

4 hành động thể hiện bạn là người EQ thấp

Kỹ năng - Kim Linh - 28/07/2026 10:00
Người có EQ (trí tuệ cảm xúc) thấp thường dễ hành động theo cảm tính, vô tình khiến cả bản thân lẫn người khác rơi vào những tình huống khó xử.

Nhà thiết kế nổi tiếng Việt Nam làm tài xế xe công nghệ để kiếm sống, mừng rỡ khi được khách 'boa' 2.000 đồng

Phong cách sống - Anh Khôi - 28/07/2026 09:00
Bài đăng của nhà thiết kế nhanh chóng nhận được làn sóng tương tác lớn từ giới giải trí.

Sắp phát hành: Đại chiến AI

Tủ sách - FN - 28/07/2026 08:00
Suốt nhiều thập kỷ, AI luôn được xem như một tương lai "đã cận kề", nhưng hết lần này đến lần khác vẫn chưa đáp ứng được những kỳ vọng. Phải đến khi ChatGPT, Gemini cùng hàng loạt công cụ AI tạo sinh khác bùng nổ, nhân loại mới thực sự tự hỏi: Có phải thời hoàng kim của AI đã điểm?

Cách giúp cho một dự án đang thất bại

Blog GS John VU - GS John Vu - 27/07/2026 11:00
Một người quản lí dự án hỏi tôi: “Dự án phần mềm của tôi không chạy tốt, tổ của tôi mệt mỏi và nản chí. Tôi phải làm gì?”

Bạn luôn đưa ra lời khuyên tuyệt vời cho người khác, ngoại trừ chính mình

Suy ngẫm - TĐ - 27/07/2026 10:00
"Tạo khoảng cách với bản thân" (self-distancing) giải thích vì sao lời khuyên bạn có thể dành cho một người bạn chỉ trong năm phút lại là điều bạn không thể tự nói với chính mình suốt cả một tháng.

Phạm Xuân Ẩn trong Mậu Thân 1968: Cuộc đấu trí từ bản cung của kẻ phản bội

Phong cách sống - Bích Phương - 27/07/2026 09:00
"Tiêu hết rồi các anh ơi!", Đại tá Tư Cang từng nhận định bi quan sau đợt 1 Tết Mậu Thân. Nhưng nguồn tin, phân tích chiến lược của ông Phạm Xuân Ẩn đã giúp Cụm H.63 nhìn ra bước ngoặt của cuộc chiến.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS