Nơi vết thương ánh sáng rọi vào

FN10/06/2025 09:00
Nơi vết thương ánh sáng rọi vào

Cuốn sách “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo, người Mỹ gốc Malaysia.

Đây là một trong những cuốn sách hiếm hoi đề cập một cách chi tiết, sâu sắc và sống động về câu chuyện chữa lành của một người mắc chứng Rối loạn Căng thẳng Sau Sang chấn Phức tạp (C-PTSD).

Nếu PTSD thông thường liên quan đến một khoảnh khắc sang chấn thì “người bị PTSD phức tạp thường đã trải qua lạm dụng liên tục – tức là sang chấn xảy ra trong thời gian dài – trong nhiều năm. Bị lạm dụng khi còn nhỏ là một nguyên nhân thường gặp của PTSD phức tạp”, Stephanie Foo chia sẻ.

Khác với một số cuốn sách tâm lý thường soi chiếu dưới góc nhìn chủ yếu từ các chuyên gia, “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” tường thuật lại hành trình chữa lành của chính người trong cuộc – một nhà báo, nhà sản xuất chương trình truyền thanh có tiếng ở Hoa Kỳ. Trước khi Stephanie ra mắt cuốn sách, ít ai biết cô chính là nạn nhân của căn bệnh tâm lý C-PTSD.

Stephanie Foo là con một trong gia đình. Năm hai tuổi rưỡi, cô theo cha mẹ chuyển từ Malaysia đến sinh sống trong khu vực “người thiểu số chiếm đa số” ở San Jose, California, Hoa Kỳ.

Ngay từ khi còn là một đứa bé non nớt đáng ra cần được yêu thương, chăm sóc, Stephanie đã phải gồng gánh trên vai trách nhiệm quá lớn của một người con phải chứng kiến và chăm sóc ngược lại những tổn thương tinh thần từ chính cha mẹ ruột của mình. Cô bé luôn muốn được ngoan, muốn người lớn trong nhà vui lòng. Tuy nhiên, gần như mọi nỗ lực của cô đều nhận lại những hành vi và thái độ bạo lực.

Nỗi sợ ám ảnh ở mọi ngóc ngách trong thời gian dài, lặp đi lặp lại đến nỗi người bị C-PTSD khó mà nhận ra đâu là mối nguy thực sự. Với họ, dường như bất cứ nơi đâu cũng rình rập hiểm họa và bất cứ ai cũng có thể chực chờ tấn công mình. Họ “khó điều tiết cảm xúc; có xu hướng chia sẻ quá mức và tin sai người; chán ghét bản thân, khó duy trì các mối quan hệ; có mối quan hệ không lành mạnh với người lạm dụng mình; xu hướng gây hấn nhưng không thể chịu được sự gây hấn của người khác”. Thậm chí, họ “dễ dàng trở nên hung hăng; họ dễ bị nghiện rượu, nghiện chất kích thích, bạo lực, bốc đồng và hành vi khó đoán định”.

Câu chuyện của Stephanie sẽ làm nhiều người ngạc nhiên soi chiếu lại chính mình. Đôi khi, người đọc có thể lạnh người khi nhận ra những mầm mống bạo lực tiềm ẩn dưới danh nghĩa của yêu thương, kỳ vọng.

Liệu tổn thương của từng người có tiềm ẩn đâu đó những tổn thương liên thế hệ, những hạt mầm cả tốt lẫn xấu di truyền từ đời này qua đời khác? Câu chuyện của bạn là cá nhân riêng lẻ hay bạn cũng chính là những điển hình tương tự của cộng đồng lớn mà bạn đang sống?

Là một nhà báo, Stephanie không chỉ giỏi kể chuyện từ bằng chứng sống – câu chuyện chân thực của chính mình – mà cô còn đào sâu tìm tòi, nghiên cứu mọi ngóc ngách. Từ những cuốn sách và chuyên gia tâm lý được trích dẫn, cho đến mối quan hệ của Stephanie, không chỉ với cha mẹ của mình mà còn từ chính nguồn cội của cô, những người họ hàng ở quê nhà Malaysia. Cộng đồng người châu Á nhập cư trong chính ngôi trường cô học, khu phố cô sống. Những lát cắt thoáng qua về cả cộng đồng người Việt ở San Jose khiến câu chuyện càng trở nên gần gũi.

Trong chừng mực nào đó, người ta có thể cho rằng Stephanie là một người may mắn khi cô đã vượt qua nghịch cảnh. Cô có địa vị xã hội và có danh tiếng. Tuy nhiên, đó chỉ là lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài. Từ chính sâu thẳm bên trong lòng mình, khi trở về nhà với những lặng im, đối diện với thực tại, cô có thực sự hạnh phúc hay đang chết chìm trong nỗi tuyệt vọng và tự bào mòn chính mình? Cô đã làm gì để tự giải cứu chính mình? Hành trình đó đơn giản hay chông gai?

Dần dần từng lớp một, Stephanie đã trải lòng trên những trang viết và người đọc như đang cùng chiến đấu bên cô.

Stephanie không làm cho mình trở nên ngầu hơn. Cô chân thực nhìn nhận từng quá trình tổn thương và hàn gắn, thẳng thắn xem xét từng lỗi sai vô tình mắc phải. Cô cũng học cách bao dung và chấp nhận chính mình, đồng thời tìm kiếm sự giúp đỡ cần thiết.

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” không liệt kê bản danh sách những điều bạn cần làm. Thay vào đó, bạn sẽ tìm thấy kinh nghiệm xương máu từ chính những sai lầm của người trong cuộc. Ở đó, bạn sẽ tìm thấy kiến thức chuyên môn được trích dẫn khéo léo, tinh gọn. Sự sắc bén của một nhà báo và sự nhạy cảm của một Stephanie dị biệt như tiếp thêm cho bạn sức mạnh. Sau cùng, hãy nhớ, khi bạn khát khao yêu thương, được yêu thương và tự yêu thương, bạn có thể tự chữa lành chính mình.

Stephanie Foo

Stephanie Foo là người Mỹ gốc Malaysia. Cô là nhà văn và là nhà sản xuất chương trình radio, gần đây nhất cô làm việc cho kênh This American Life. Tác phẩm của cô đã được phát sóng trên Snap Judgement, Reply All, 99% Invisible và Radiolab, đồng thời các bài viết của cô đã được đăng trên Vox và The New York Times. Là một diễn giả và người hướng dẫn được biết đến rộng rãi, cô đã giảng dạy tại Đại học Columbia và đã diễn thuyết tại nhiều nơi từ Liên hoan phim Sundance đến Sở Sức khỏe Tâm thần Missouri. Hiện cô sống ở thành phố New York.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Trở về từ cõi chết

Trở về từ cõi chết là quyển tự truyện sâu sắc của tác giả Anita Moorjani, kể về hành trình phi thường của cô từ cõi chết trở về và những bài học quý giá mà cô đã học được từ trải nghiệm cận tử.

Chinh phục thị trường đầu tư từ những bài học của huyền thoại Warren Buffett

Hành trình hơn 6 thập kỷ của Warren Buffett đã khép lại, nhưng những nguyên tắc và triết lý ông theo đuổi vẫn luôn là bài học đầu đời của hàng triệu nhà đầu tư trên khắp thế giới. 

Look & Learn - Nhìn hình ảnh học tiếng Anh: Sáng tạo môi trường học tập hứng thú cho trẻ

Poster “Look & Learn: Nhìn hình ảnh học tiếng Anh” là người bạn đồng hành đầu tiên mang đến môi trường học tập đầy hứng thú trên hành trình chinh phục ngôn ngữ thứ hai của trẻ.

Soft life – Nghệ thuật sống thư thái và nhẹ nhàng trong đời sống hiện đại

Ba cuốn sách “Chăm sóc bản thân thật sự”, “Con đường chính trực”, “Ánh sáng trong ta” hướng người đọc đến một cuộc sống nhẹ nhàng, thoải mái, trân trọng và sống trọn vẹn với từng phút giây trong hiện tại.

Bắt đầu hành trình chuyển hóa thân tâm trong mùa Vesak 2025

Những cuốn sách Phật giáo giúp bạn soi rọi lại chính mình để thực sự sống trọn vẹn, thảnh thơi trong từng sát-na của hiện tại.

Bộ sách Khai mở cảm xúc và Khai mở hạnh phúc

Cảm xúc là gì, xuất hiện từ đâu? Chúng hoạt động như thế nào trong não và cơ thể? Có tốt hơn nếu chỉ trải nghiệm những cảm xúc tốt đẹp và rũ bỏ tất cả cảm xúc khó chịu? Và hạnh phúc là gì? Chúng ta có nhất thiết phải liên tục hạnh phúc, mãi mãi hạnh phúc không?

Hạnh phúc tuổi trẻ - Krishnamurti: Trưởng thành bằng yêu thương

“Hạnh phúc tuổi trẻ” (Happy is the one who is nothing) là tuyển tập những bài viết ngắn, cô đọng và súc tích của Krishnamurti dành cho người đọc trẻ, được in theo khổ nhỏ bỏ túi, dễ đọc và dễ tiếp cận.

Khai mở cảm xúc

Cảm xúc xuất hiện như thế nào? Bác sĩ Emma sẽ giải đáp cho chúng ta qua cuốn sách “Khai mở cảm xúc” (A toolkit for your emotions).

Khai mở hạnh phúc

“Khai mở hạnh phúc” (A toolkit for happiness) đặt ra cho chúng ta một câu hỏi lớn: Hạnh phúc là gì? Chúng ta có nhất thiết phải liên tục hạnh phúc, mãi mãi hạnh phúc không?

Công nghiệp phần mềm ở Ấn Độ

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/07/2025 13:00
Trong cuộc viếng thăm của tôi ở Ấn Độ, Ts. Prasad một giáo sư về kĩ nghệ phần mềm đã chia sẻ với tôi một cuộc điều tra ông ấy đã tiến hành tháng trước.

Con người nói chuyện ngày càng giống ChatGPT

Suy ngẫm - Nam Đoàn - 25/07/2025 12:00
Nghiên cứu mới đây tiết lộ một xu hướng đáng kinh ngạc: Thay vì AI học cách giao tiếp như con người, chính chúng ta lại đang dần "nói chuyện giống ChatGPT".

Người dùng Meta AI đang bị khai thác dữ liệu nhạy cảm mà không hề biết

Kỹ năng - Nam Đoàn - 25/07/2025 11:00
Hãy tưởng tượng một cảnh phim kinh dị thế kỷ 21: Lịch sử duyệt web cá nhân của bạn bị công khai mà bạn không biết, đây chính là cảm giác mà nhiều người dùng đang trải qua với ứng dụng Meta AI.

Xóa gấp bức ảnh ông cụ bán xôi ở vỉa hè sau 5 ngày vì quá nhiều tiền được gửi về tài khoản

Phong cách sống - Trần Hà - 25/07/2025 10:00
"Hóa ra chuyện này có thật ngoài đời ư?”, một netizen bình luận.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Cha mẹ độc hại ảnh hưởng ra sao đến sự trưởng thành của một đứa trẻ?

Từ sách - Phim - Hồ Lam - 25/07/2025 09:00
Sẽ thế nào nếu một ngày ta nhận ra mình đã bị bạo hành dưới danh nghĩa yêu thương? Liệu câu chuyện tổn thương của ta chỉ là nỗi đau mang tính cá nhân hay là bi kịch chung của một cộng đồng?

Xem 'Khi cuộc đời cho bạn quả quýt', tôi ngán ngẩm nhìn sang chồng

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 25/07/2025 08:00
Tôi không nghĩ đến, có ngày mình rơi vào hoàn cảnh này.

Những câu chuyện đầy xúc động trong tiệm sách cũ

Giải trí - AN VI - QUỲNH QUỲNH - TTO - 24/07/2025 13:00
Kính tặng, thương tặng, gửi người không bao giờ tôi gặp lại… - bút tích trên trang sách nhuốm màu thời gian trong các cửa hàng sách cũ chứa đựng bao câu chuyện đầy xúc động.

Cùng con trai xem “Sex Education”, tôi khéo léo dạy con tính khiêm tốn mà chẳng cần nặng lời!

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 24/07/2025 12:00
Giống như một hạt giống cần đất để nảy mầm, tôi đã tìm ra cách gieo vào con trai mình giá trị của sự khiêm nhường.

Giáo sư khuyên: Mỗi ngày nói 6 câu này, bạn sẽ không còn quát mắng con nữa

Kỹ năng - Hiểu Đan - 24/07/2025 11:00
Con cái sẽ không nhớ bạn đã quát gì, nhưng sẽ mãi mãi khắc ghi ánh mắt, gương mặt bạn khi quát mắng.

Thế hệ cợt nhả tiêu tiền “ngược đời” không giống ai

Phong cách sống - Ngọc Linh - CFB - 24/07/2025 10:00
Tiêu dùng ngược trong mắt người khác cũng chẳng sao, chỉ cần bản thân thấy “xuôi” là được rồi vì tiền là của mình cơ mà.

Trở về từ cõi chết

Tủ sách - FN - 24/07/2025 09:00
Trở về từ cõi chết là quyển tự truyện sâu sắc của tác giả Anita Moorjani, kể về hành trình phi thường của cô từ cõi chết trở về và những bài học quý giá mà cô đã học được từ trải nghiệm cận tử.

Đại địa chấn kinh tế Kỳ 4: Bài học từ cuộc đại khủng hoảng Covid-19

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 24/07/2025 08:00
Bất chấp tình hình kinh tế cuối năm u ám, thị trường chứng khoán vẫn đạt được các đỉnh mới nhờ căng thẳng địa-chính trị được cải thiện và quan trọng nhất là nhờ những loại vắc-xin Covid-19 đầu tiên được chấp thuận.

Thái độ xấu

Blog GS John VU - GS John Vu - 23/07/2025 13:00
Ớ Ấn Độ, nhiều người lập trình đi làm với thái độ xấu bởi vì họ biết rằng họ có thể dễ dàng kiếm được việc làm với các công ti khác vì tình trạng thiếu hụt công nhân phần mềm.

Hỏi DeepSeek 6 điều ‘đau đầu’ nhất về cách dạy con: Câu trả lời khiến tôi bừng tỉnh

Kỹ năng - Diệu Đan - CFB - 23/07/2025 11:00
Trước những băn khoăn, tôi tìm đến DeepSeek, và câu trả lời của DeepSeek khiến tôi bừng tỉnh. Hoá ra bấy lâu nay, tôi đã dạy con sai cách!
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 26/07/2025