Nơi vết thương ánh sáng rọi vào

FN10/06/2025 09:00
Nơi vết thương ánh sáng rọi vào

Cuốn sách “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo, người Mỹ gốc Malaysia.

Đây là một trong những cuốn sách hiếm hoi đề cập một cách chi tiết, sâu sắc và sống động về câu chuyện chữa lành của một người mắc chứng Rối loạn Căng thẳng Sau Sang chấn Phức tạp (C-PTSD).

Nếu PTSD thông thường liên quan đến một khoảnh khắc sang chấn thì “người bị PTSD phức tạp thường đã trải qua lạm dụng liên tục – tức là sang chấn xảy ra trong thời gian dài – trong nhiều năm. Bị lạm dụng khi còn nhỏ là một nguyên nhân thường gặp của PTSD phức tạp”, Stephanie Foo chia sẻ.

Khác với một số cuốn sách tâm lý thường soi chiếu dưới góc nhìn chủ yếu từ các chuyên gia, “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” tường thuật lại hành trình chữa lành của chính người trong cuộc – một nhà báo, nhà sản xuất chương trình truyền thanh có tiếng ở Hoa Kỳ. Trước khi Stephanie ra mắt cuốn sách, ít ai biết cô chính là nạn nhân của căn bệnh tâm lý C-PTSD.

Stephanie Foo là con một trong gia đình. Năm hai tuổi rưỡi, cô theo cha mẹ chuyển từ Malaysia đến sinh sống trong khu vực “người thiểu số chiếm đa số” ở San Jose, California, Hoa Kỳ.

Ngay từ khi còn là một đứa bé non nớt đáng ra cần được yêu thương, chăm sóc, Stephanie đã phải gồng gánh trên vai trách nhiệm quá lớn của một người con phải chứng kiến và chăm sóc ngược lại những tổn thương tinh thần từ chính cha mẹ ruột của mình. Cô bé luôn muốn được ngoan, muốn người lớn trong nhà vui lòng. Tuy nhiên, gần như mọi nỗ lực của cô đều nhận lại những hành vi và thái độ bạo lực.

Nỗi sợ ám ảnh ở mọi ngóc ngách trong thời gian dài, lặp đi lặp lại đến nỗi người bị C-PTSD khó mà nhận ra đâu là mối nguy thực sự. Với họ, dường như bất cứ nơi đâu cũng rình rập hiểm họa và bất cứ ai cũng có thể chực chờ tấn công mình. Họ “khó điều tiết cảm xúc; có xu hướng chia sẻ quá mức và tin sai người; chán ghét bản thân, khó duy trì các mối quan hệ; có mối quan hệ không lành mạnh với người lạm dụng mình; xu hướng gây hấn nhưng không thể chịu được sự gây hấn của người khác”. Thậm chí, họ “dễ dàng trở nên hung hăng; họ dễ bị nghiện rượu, nghiện chất kích thích, bạo lực, bốc đồng và hành vi khó đoán định”.

Câu chuyện của Stephanie sẽ làm nhiều người ngạc nhiên soi chiếu lại chính mình. Đôi khi, người đọc có thể lạnh người khi nhận ra những mầm mống bạo lực tiềm ẩn dưới danh nghĩa của yêu thương, kỳ vọng.

Liệu tổn thương của từng người có tiềm ẩn đâu đó những tổn thương liên thế hệ, những hạt mầm cả tốt lẫn xấu di truyền từ đời này qua đời khác? Câu chuyện của bạn là cá nhân riêng lẻ hay bạn cũng chính là những điển hình tương tự của cộng đồng lớn mà bạn đang sống?

Là một nhà báo, Stephanie không chỉ giỏi kể chuyện từ bằng chứng sống – câu chuyện chân thực của chính mình – mà cô còn đào sâu tìm tòi, nghiên cứu mọi ngóc ngách. Từ những cuốn sách và chuyên gia tâm lý được trích dẫn, cho đến mối quan hệ của Stephanie, không chỉ với cha mẹ của mình mà còn từ chính nguồn cội của cô, những người họ hàng ở quê nhà Malaysia. Cộng đồng người châu Á nhập cư trong chính ngôi trường cô học, khu phố cô sống. Những lát cắt thoáng qua về cả cộng đồng người Việt ở San Jose khiến câu chuyện càng trở nên gần gũi.

Trong chừng mực nào đó, người ta có thể cho rằng Stephanie là một người may mắn khi cô đã vượt qua nghịch cảnh. Cô có địa vị xã hội và có danh tiếng. Tuy nhiên, đó chỉ là lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài. Từ chính sâu thẳm bên trong lòng mình, khi trở về nhà với những lặng im, đối diện với thực tại, cô có thực sự hạnh phúc hay đang chết chìm trong nỗi tuyệt vọng và tự bào mòn chính mình? Cô đã làm gì để tự giải cứu chính mình? Hành trình đó đơn giản hay chông gai?

Dần dần từng lớp một, Stephanie đã trải lòng trên những trang viết và người đọc như đang cùng chiến đấu bên cô.

Stephanie không làm cho mình trở nên ngầu hơn. Cô chân thực nhìn nhận từng quá trình tổn thương và hàn gắn, thẳng thắn xem xét từng lỗi sai vô tình mắc phải. Cô cũng học cách bao dung và chấp nhận chính mình, đồng thời tìm kiếm sự giúp đỡ cần thiết.

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” không liệt kê bản danh sách những điều bạn cần làm. Thay vào đó, bạn sẽ tìm thấy kinh nghiệm xương máu từ chính những sai lầm của người trong cuộc. Ở đó, bạn sẽ tìm thấy kiến thức chuyên môn được trích dẫn khéo léo, tinh gọn. Sự sắc bén của một nhà báo và sự nhạy cảm của một Stephanie dị biệt như tiếp thêm cho bạn sức mạnh. Sau cùng, hãy nhớ, khi bạn khát khao yêu thương, được yêu thương và tự yêu thương, bạn có thể tự chữa lành chính mình.

Stephanie Foo

Stephanie Foo là người Mỹ gốc Malaysia. Cô là nhà văn và là nhà sản xuất chương trình radio, gần đây nhất cô làm việc cho kênh This American Life. Tác phẩm của cô đã được phát sóng trên Snap Judgement, Reply All, 99% Invisible và Radiolab, đồng thời các bài viết của cô đã được đăng trên Vox và The New York Times. Là một diễn giả và người hướng dẫn được biết đến rộng rãi, cô đã giảng dạy tại Đại học Columbia và đã diễn thuyết tại nhiều nơi từ Liên hoan phim Sundance đến Sở Sức khỏe Tâm thần Missouri. Hiện cô sống ở thành phố New York.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sách sắp phát hành: Hành trình thống trị thế giới của YouTube

Ai cũng biết YouTube. Nhưng ít ai hiểu nền tảng này hoạt động ra sao. “Hành trình thống trị thế giới của YouTube” là quyển sách đầu tiên tiết lộ câu chuyện hậu trường hấp dẫn về công nghệ và hoạt động kinh doanh, và cách YouTube đạt được quyền lực không thể tưởng tượng nổi.

Chinh phục thị trường đầu tư từ những bài học của huyền thoại Warren Buffett

Hành trình hơn 6 thập kỷ của Warren Buffett đã khép lại, nhưng những nguyên tắc và triết lý ông theo đuổi vẫn luôn là bài học đầu đời của hàng triệu nhà đầu tư trên khắp thế giới. 

Look & Learn - Nhìn hình ảnh học tiếng Anh: Sáng tạo môi trường học tập hứng thú cho trẻ

Poster “Look & Learn: Nhìn hình ảnh học tiếng Anh” là người bạn đồng hành đầu tiên mang đến môi trường học tập đầy hứng thú trên hành trình chinh phục ngôn ngữ thứ hai của trẻ.

Soft life – Nghệ thuật sống thư thái và nhẹ nhàng trong đời sống hiện đại

Ba cuốn sách “Chăm sóc bản thân thật sự”, “Con đường chính trực”, “Ánh sáng trong ta” hướng người đọc đến một cuộc sống nhẹ nhàng, thoải mái, trân trọng và sống trọn vẹn với từng phút giây trong hiện tại.

Bắt đầu hành trình chuyển hóa thân tâm trong mùa Vesak 2025

Những cuốn sách Phật giáo giúp bạn soi rọi lại chính mình để thực sự sống trọn vẹn, thảnh thơi trong từng sát-na của hiện tại.

Bộ sách Khai mở cảm xúc và Khai mở hạnh phúc

Cảm xúc là gì, xuất hiện từ đâu? Chúng hoạt động như thế nào trong não và cơ thể? Có tốt hơn nếu chỉ trải nghiệm những cảm xúc tốt đẹp và rũ bỏ tất cả cảm xúc khó chịu? Và hạnh phúc là gì? Chúng ta có nhất thiết phải liên tục hạnh phúc, mãi mãi hạnh phúc không?

Hạnh phúc tuổi trẻ - Krishnamurti: Trưởng thành bằng yêu thương

“Hạnh phúc tuổi trẻ” (Happy is the one who is nothing) là tuyển tập những bài viết ngắn, cô đọng và súc tích của Krishnamurti dành cho người đọc trẻ, được in theo khổ nhỏ bỏ túi, dễ đọc và dễ tiếp cận.

Khai mở cảm xúc

Cảm xúc xuất hiện như thế nào? Bác sĩ Emma sẽ giải đáp cho chúng ta qua cuốn sách “Khai mở cảm xúc” (A toolkit for your emotions).

Khai mở hạnh phúc

“Khai mở hạnh phúc” (A toolkit for happiness) đặt ra cho chúng ta một câu hỏi lớn: Hạnh phúc là gì? Chúng ta có nhất thiết phải liên tục hạnh phúc, mãi mãi hạnh phúc không?

Làm gì khi gửi nhầm tin nhắn phàn nàn về sếp vào nhóm chat công ty

Kỹ năng - Kim Linh - 24/09/2025 12:00
Tình huống bất ngờ có thể khiến nhiều người không biết cách xử lý, dẫn đến "mất điểm" trong mắt đồng nghiệp và cấp trên.

Trở về từ cõi chết - Kỳ 2: Tôi đã quyết định tiếp tục sống

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 24/09/2025 11:00
Thế giới mà tôi trải nghiệm khi cơ thể mình ngừng hoạt động đã giúp tôi thấy rõ sự kỳ diệu của bản thân, lúc này không còn bị nỗi sợ che khuất. Tôi nhận ra nguồn sức mạnh lớn lao mà mình có thể chạm đến.

Vì sao gen Z thích ru rú trong nhà, ít khi chịu ra ngoài?

Phong cách sống - Nhật Thùy - 24/09/2025 10:00
Khảo sát mới đây cho thấy gen Z chỉ ở ngoài trời trung bình 49 phút mỗi ngày trong tuần, phần lớn có thể ở trong nhà nhiều ngày liền mà không cần bước ra ngoài.

Vụ học sinh túm tóc quật ngã cô giáo: Khi thầy cô cũng cần được bảo vệ

Suy ngẫm - Diệp Nguyễn - DT - 24/09/2025 09:00
Giáo viên ngày nay có rất nhiều "nỗi sợ".

Thuyết mặc kệ họ – Cuốn sách giúp tôi định nghĩa lại sự giới hạn và tôn trọng trong các mối quan hệ

Từ sách - Phim - Quìn - 24/09/2025 08:00
Bạn có bao giờ cảm thấy mệt mỏi vì phải gồng mình để vừa lòng tất cả? Tôi cũng vậy, cho đến khi đọc “The Let Them Theory”. Cuốn sách này khiến tôi hiểu rằng: hạnh phúc không nằm ở sự chấp thuận của người khác, mà ở việc ta đủ can đảm sống đúng với mình.

Xem Sex Education, tôi nghĩ nếu chúng ta sớm dạy con điều này thì xã hội bớt loạn!

Điện ảnh - Thanh Hương - 23/09/2025 13:00
Tôi chắc chắn sẽ dạy con thật kỹ điều này.

Đọc vụ học sinh túm tóc quật ngã cô giáo và Thông tư 19 của Bộ GD-ĐT, tôi toát mồ hôi: Nhân văn, nhưng có công bằng?

Suy ngẫm - Hiểu Đan - CFB - 23/09/2025 12:00
Nhân văn là tốt, nhưng chỉ khi gắn với công bằng và kỷ cương, nhân văn ấy mới thực sự có ý nghĩa.

Trở về từ cõi chết - Kỳ 1: Nỗi sợ – mầm bệnh vô hình

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 23/09/2025 11:00
Tôi đã được khai sáng rất nhiều trong trải nghiệm cận tử, và sau này khi chia sẻ lại câu chuyện của mình, tôi thường được hỏi: “Vậy điều gì đã khiến cô bị ung thư?”. Cũng khá dễ hiểu khi đa số mọi người đều thắc mắc về điều này.

Cô giáo ở TP.HCM day dứt: Im lặng trước cái ác, trước bạo lực chính là tội ác

Phong cách sống - Hiểu Đan - CFB - 23/09/2025 10:10
Tôi bất mãn, bởi lẽ thay vì dạy học sinh biết dũng cảm nói lên điều đúng, người lớn lại vô tình gửi đi thông điệp rằng: "Im lặng mới an toàn".

Nhìn học sinh im lặng khi giáo viên bị túm tóc, tôi hoảng sợ các con đã được học những gì mỗi ngày?

Suy ngẫm - Nguyễn Phượng - CFB - 23/09/2025 10:00
Hình ảnh học sinh im lặng khi cô giáo bị quật ngã tại lớp học khiến tôi giật mình: Nếu những đứa trẻ chỉ được giáo dục về kiến thức mà quên dạy kỹ năng sống, dũng cảm và lòng trắc ẩn, liệu chúng có biết bảo vệ bản thân và giúp đỡ người khác khi đối diện nguy hiểm?

Vụ học sinh túm tóc quật ngã cô giáo - Học sinh có nên nhảy vào can ngăn khi chứng kiến xô xát?

Kỹ năng - TS Giáo dục Nguyễn Thị Thu Huyền - DT - 23/09/2025 09:00
Nguyên tắc đầu tiên khi đối diện với các vụ việc xô xát, bạo lực là phải bảo vệ an toàn cho bản thân rồi mới giúp đỡ những người khác. Điều này đặc biệt nên áp dụng cho học sinh.

Thuyết mặc kệ họ - 3 cách giúp bạn ngưng “overthinking” và bắt đầu hành động ngay hôm nay

Từ sách - Phim - Quìn - 23/09/2025 08:00
Nỗi lo âu và suy nghĩ quá nhiều (overthinking) đang bào mòn năng lượng và sự bình yên của bạn mỗi ngày? Thay vì vui vẻ làm việc, bạn lại đắn đo trước những tình huống có thể xảy ra khi thực hiện.

Xem Sex Education, tôi giật mình: Bố mẹ muốn tốt mà vô tình khiến con mệt mỏi, đau đầu!

Điện ảnh - Thanh Hương - 22/09/2025 13:00
Sáng hôm sau, tôi đã làm một việc khiến con bất ngờ.

9 bức ảnh hiếm của Cái Bang thời cuối nhà Thanh hé lộ quyền lực của "đế chế" này

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 22/09/2025 12:00
Bài viết hé lộ sự thật bất ngờ về tổ chức, hoạt động và mạng lưới quyền lực của "đế chế" Cái Bang, khiến người ta phải suy ngẫm về mặt trái của xã hội phồn hoa.

3 ngày trước khi bị nhồi máu não, 90% bệnh nhân đều làm 3 điều này

Kỹ năng - Trang Đào - 22/09/2025 11:00
Nhiều người nghĩ đột quỵ hay nhồi máu não xảy ra đột ngột như “sét đánh ngang tai”, nhưng thực tế, nó giống như một kịch bản âm thầm được sắp đặt trong cơ thể: mạch máu ngày càng hẹp lại, cục máu đông hình thành, và chỉ cần một cú “kích hoạt” nhỏ, thảm kịch sẽ xảy ra.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 24/09/2025