Trạm dừng sinh tử: Quan sát trung thực về những cuộc gặp gỡ trong giây phút cuối cùng
Có một câu hỏi mà hầu hết chúng ta đều né tránh suốt cả cuộc đời: điều gì xảy ra sau khi chúng ta chết?
Nhiều lời tâm tình bị bỏ quên trong tiệm sách cũ - Ảnh: AN VI
Đó có thể là quyển sách hay ai đó muốn gửi đến bạn của mình rồi đề vài dòng thân thiết. Hoặc cũng không ít tâm tình gửi đến nửa kia của mình… chẳng hiểu vì lý do gì lại trôi lạc vào những tiệm sách cũ.
Những tiệm sách cũ trên đường Trần Nhân Tôn (phường An Đông), Trần Huy Liệu (phường Phú Nhuận, TP.HCM)… có nét hao hao giống nhau về cách bày trí, đặc biệt là mùi giấy cũ, mùi mực vương lại sau hàng chục năm.
Để tìm thứ gì đó khác biệt trong các tiệm sách cũ này chỉ có thể là những dòng tâm tình bị bỏ quên trong từng trang sách nhuốm màu thời gian.
Ghé một tiệm sách trên đường Trần Huy Liệu (phường Phú Nhuận) chúng tôi cầm trên tay quyển Trên đường băng của tác giả Tony Buổi Sáng, ở trang thứ 2 có dòng tâm tình đầy cảm xúc:
Những lời chân tình của chủ sách viết lại - Ảnh: AN VI
"Khi muốn tìm một người thay đổi được cuộc đời mình, hãy nhìn vào gương, chỉ bản thân mình mới có thể giúp mình. Nếu bạn không tự cố gắng, người khác cũng không thể giúp bạn được. Nhớ, tự mình nỗ lực trước! Chúc bạn luôn mạnh mẽ và đạt được ước mơ cuộc đời mình".
Phía dưới có chữ ký của người gửi tặng nhưng không đề tên cụ thể. Có thể quyển sách này đã từng được tặng cho ai đó, hoặc tặng chính bản thân người mua đúng như "thông điệp chữa lành" của nó.
Chủ sách viết lại cơ duyên mua quyển sách này - Ảnh: AN VI
Có quyển sách là món quà sinh nhật đầy trong trẻo của các bạn trẻ tuổi mười bảy mười tám:
"Chúc mừng sinh nhật lần thứ 17! Ngắn gọn, súc tích, hôm nay không đi học nên mai mới đưa được. Đọc quyển này đi cho tâm hồn phát triển".
Và những trang sách còn là nơi ghi dấu lời tỏ bày đầy ắp yêu thương.
"Lâu lắm rồi không biết nói câu gì sến với chị, thôi hôm nay nói nhé: Em thương chị nhiều lắm! Sẽ không nói lại câu này nữa đâu nha!", một chàng trai gửi đến người thương.
Cũng có người tự viết cho mình kể lại cơ duyên mua cuốn sách. Như người ký tên Chinh để lại vài dòng trong quyển Tình yêu thuở ấy của tác giả Nguyễn Thị Thiếu Anh:
"Trên chuyến xe bus tôi tình cờ gặp cô bé đang đọc cuốn sách này. Thấy cô bé say mê, xuống xe tôi đi ngay đến quầy tìm mua. Vì lòng buồn cô bạn, sách giúp tôi giải buồn lúc đó và giúp tôi làm bạn ấy hài lòng".
Có người từng viết ra lời tỏ tình, hay ghi lại một kỷ niệm đặc biệt nhất đời vào trang sách. Nhưng rồi cuốn sách ấy bằng cơ duyên nào đó lại nằm lẫn lộn ở tiệm sách cũ, như bao món đồ cũ khác.
Với người làm công việc phân loại tại tiệm sách cũ như chị San (25 tuổi), việc vô tình bắt gặp lời tâm tình của ai đó trong trang sách cũ đã không còn bất ngờ.
"Quen là vậy nhưng chưa lúc nào tôi hờ hững bỏ qua nội dung bên trong. Nhiều khi tình cờ đọc được lời tâm tình trong đó cũng rất xúc động", chị San nói.
Như thường lệ, chị San bắt đầu ngày làm việc của mình tại tiệm sách cũ trên đường Trần Huy Liệu (phường Phú Nhuận) bằng việc kiểm tra và định giá cho các đầu sách cũ vừa được gửi tới.
"Mấy cuốn sách như vậy chứa đựng trong đó hai câu chuyện song song. Ngoài nội dung chính, mình như được biết thêm câu chuyện của chủ sở hữu chúng, một người hoàn toàn xa lạ", chị San chia sẻ.
Theo chị San, sách có bút tích vẫn được thu lại với giá tốt nếu chúng không làm mất thẩm mỹ chung của quyển sách. Đôi lúc, những vết mực đó lại thu hút người mua.
"Có lần mình còn thấy nguyên bức thư của ai đó để quên trong sách. Lá thư viết cho chính mình với nội dung khá đau lòng. Mặc dù chẳng biết tường tận câu chuyện của họ như thế nào nhưng lúc đọc qua dòng chữ nắn nót ấy mình đã bật khóc", chị San bày tỏ.
Ông Hoàng Dương có thói quen viết vài dòng trước khi gửi tặng sách cho bạn mình - Ảnh: AN VI
Là khách quen của tiệm sách cũ nơi chị San làm việc, ông Hoàng Dương (55 tuổi) cũng thường vô tình "đọc lỏm" bút tích của người lạ. Những lời an ủi, động viên, lời chúc... đủ thể loại tình cảm nằm trong mấy cuốn sách kinh tế - xã hội như thổi làn gió mới cho buổi lựa sách thêm thú vị.
"Thường có hai dạng bút tích. Một là của bạn bè đồng nghiệp gửi cho nhau để khích lệ, truyền cảm hứng. Hai là của mấy cặp yêu nhau gửi tặng đề bày tỏ tình cảm", ông Dương cho biết.
Bản thân ông cũng có thói quen đọc được sách hay sẽ đem tặng cho những người mình quý mến kèm vài dòng tâm tình. Ngày xưa còn viết mấy dòng "sến sến" cho người yêu, giờ thì viết những câu từ chân tình cho bạn bè…
Ông Dương nói nhiều lúc đi lựa sách cũ cũng bất ngờ khi gặp lại bút tích của chính mình.
