Chủ nhật, 05/04/2020

Mưa trái mùa

18/02/2020 17:50
Mưa trái mùa

Sáng dậy, tôi nghe lòng mình chênh chao. Gió lạnh ùa về. Mưa bất chợt trong những ngày tháng giêng.

Nếu như còn ở phố, tôi đã hít hà xuýt xoa một xíu bất thường của thời tiết. Tôi sẽ diện một chiếc váy dài hơn, mặc áo len mua trong một chuyến đi Đà Lạt rồi điểm nhấn một chiếc khăn quàng ở cổ. Đến văn phòng, tôi pha cho mình một cốc cà phê nóng, tranh thủ lúc khói vẫn bay nghi ngút tôi nhờ anh đồng nghiệp chụp cho vài khoảnh khắc. Facebook tôi đã từng và có rất nhiều status thong thả thưởng thức thời tiết như vậy.

Dịch bệnh bất ngờ, kỳ nghỉ tết kéo dài, tôi được dịp nấn ná ở quê thêm chút thời gian. Điều này không nằm trong dự định của tôi, cũng như cơn mưa sáng nay không nằm trong mong muốn của những người dân ở quê. Tôi nghe tiếng ba đằng hắng, ra vào đứng ngồi không yên.

Vụ đông xuân, lúa vừa đẻ nhánh, mưa trái mùa dễ sinh sâu bệnh. Má cũng thấp thỏm, đàn gà mới gây giống, gió bất chợt kiểu này gà con khó lòng chống chịu. Nằm vùi trong phòng, tôi lướt quanh vài trang báo mạng, thì ra tối qua Sài Gòn cũng mưa. Báo chí đặt tít “Người Sài Gòn bất ngờ” rồi đặt câu hỏi, rồi lý giải “liệu có thất thường?”. Vài bạn trên Facebook cũng kịp chụp lại cảnh mưa kèm vài câu bất ngờ không kém.

Tôi mỉm cười. Nếu như còn ở phố tôi đã ấn like rồi xuýt xoa thêm vài câu bình luận. Những lần như thế hình như tôi chưa bao giờ gọi điện về nhà, chưa bao giờ hỏi trái gió trở trời ba má có đau lưng nhức mỏi hay ruộng lúa nhà mình có ảnh hưởng gì không. Tôi mải miết cuốn theo những điều vốn dĩ ở phố.

Mưa, phố được dịp tắm táp và gội rửa những cung đường mù mịt khói bụi. Mưa, dòng xe sẽ bớt chen chúc, bớt hối hả, chốt đèn đỏ chỉ cần dừng một bận là có thể qua. Mưa, hàng người sẽ thôi rồng rắn xếp dài chờ mua khẩu trang phòng dịch. Và có chăng, mưa trái mùa như vậy taxi và xe ôm được dịp đông khách hơn?

Mưa cứ mặc nhiên đến, thời tiết ngày càng nhiều biến động, phố và quê sẽ có những cách đón nhận khác nhau. Với nhịp sống hiện đại và môi trường làm việc ít bị tác động, người phố nhìn những cơn mưa trái mùa như một sự thất thường của thời tiết, mà lỗi nằm ở lối sống hủy hoại môi trường của chính chúng ta. Người phố theo dõi dự báo rồi nghĩ ngợi về những ngày nắng nóng sắp tới. Người ở quê lo lắng đối diện như một tất yếu mà mỗi năm đều xảy đến, chỉ là nắng trái mùa, khô cằn đất đai hay mưa trái mùa cùng nhiều hệ lụy khó lường.

Cuộc sống với đầy rẫy những bấp bênh và phụ thuộc vào thời tiết đã hình thành trong họ thái độ chấp nhận và sẵn sàng cho những dự liệu tiếp theo. Đâu đó trong hàng triệu người nông dân Việt Nam có lẽ đang sợ, mưa trái mùa, người phố sẽ quan tâm đến tình hình sức khỏe mà thờ ơ với nông sản giải cứu.

Mưa trái mùa, phố và quê có những nghĩ suy rất riêng. Ở phố có người bi quan thì chặc lưỡi, mưa nhiệt độ xuống thấp, virus đang hoành hành sẽ phát triển và dễ lây lan hơn. Một số lạc quan lại cho rằng khoa học bảo virus chỉ sống tốt khi dưới 25 độ C mà nhiệt độ Sài Gòn có bao giờ lại dưới 25. Vậy rồi, người phố đeo cho mình một lớp khẩu trang và tiếp tục ra đường, tiếp tục với guồng quay bất chấp tiết trời.

Nếu như còn ở phố, tôi cũng sẽ chẳng bận lòng vì một chút rào rạt thoáng qua nhưng khi ở nhà tôi mang nhiều suy ngẫm. Hết mưa, ba tất tả ra đồng, miệng thì thầm khấn vái. Má cũng vội vã tìm rơm giữ ấm thêm cho đàn gà mới nở. Tôi ra khỏi phòng, lúng túng vì sàn nhà đầy nước, chái bếp sau nhà vừa tốc mái. Cuộc sống ở phố với đủ đầy tiện nghi vật chất, thi thoảng khiến tôi quên quê nhà ba má đang tần tảo và cũng hối hả đến nhường nào. Ngồi nhặt những mảnh vỡ của miếng tôn vừa rơi, tôi khóc - những giọt nước mắt khó nhọc của người quê và nỗi đau hờ hững của kẻ nhiều năm sống ở phố.

Mưa trái mùa, dù phố dù quê có lẽ vẫn sẽ ăm ắp những nỗi niềm. Ai cũng đủ lý lẽ để lo lắng hay khấp khởi với một chút thất thường của thời tiết. Ai cũng than trời, trách đất rồi đổ lỗi và tìm lý do nhưng liệu một giải pháp hiệu quả có được đưa ra? Phố và quê liệu có cái nhìn chung? Tôi chấp nhận cách sống ở phố và bình yên đối diện như cách người ở quê đối diện với mọi sự thất thường. Mưa trái mùa thường mạnh nhưng ngắn, chóng đến và cũng nhanh rời đi. Sau cơn mưa, trời rồi lại nắng, phố và quê vẫn lặng thầm bước tiếp.

Hồng Như

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Xin cùng nhau biết LO

Tôi có những người bạn nước ngoài đang sống tại Việt Nam. Những người rất kỷ luật, tuân thủ dặn dò của chánh phủ Việt Nam về phòng chống dịch.
2

Tách trà hồ nghi

Tin thành phố Hải Phòng chi 269 tỉ đồng tặng quà 60 vạn hộ dân gây xôn xao với những ý kiến ngược chiều. Bài này viết về một số cảm nhận từ hai bài trên báo Thanh Niên online (Bài “Hải Phòng tặng cờ, ấm chén cho tất cả hộ dân: người cảm động, người không tán thành”, ngày 3.3.2020, và bài “Hải Phòng từ chối trả lời thêm về vụ chi 269 tỉ mua ấm chén quà tặng”, ngày 3.3.2020).
3

Trăn trở từ cái khẩu trang dỏm đến chuyện xuất khẩu gạo

Với bất cứ một quốc gia nào, một khi đã được ban bố tình trạng khẩn cấp, hoặc do chiến tranh, hoặc do thiên tai địch họa thì nhất nhất khi chúng ta muốn quyết định một điều gì cũng cần hết sức cẩn trọng và tỉnh táo.
4

Chúng ta sẽ chiến thắng dịch bệnh COVID-19, nếu biết sợ đúng cách

Dịch bệnh COVID-19 tại Việt Nam đang bước vào một giai đoạn cực kỳ phức tạp. Các chuyên gia nhận định, 2 tuần tới sẽ là thời gian quan trọng quyết định thành bại của cuộc chiến chống dịch COVID-19 này. Và có cơ sở để tin tưởng rằng, Việt Nam sẽ chiến thắng được dịch bệnh này với những gì đã, đang và sẽ làm trong thời gian tới.
5

Bệnh dịch và số phận của con người xã hội

Bệnh dịch không chỉ thử thách sức đề kháng của con người sinh học, chúng là chất thử nghiệt ngã đối với con người xã hội, kinh tế và chính trị. Sau hàng triệu năm tiến hóa sinh học và kỹ thuật tổ chức xã hội, có lẽ nỗi ám ảnh này sẽ chưa mất đi trong tương lai gần.

Nhức đầu vì virus corona

Sao lại chỉ nhức đầu? Covid-19 như trời đánh, làm choáng váng ngành du lịch và xây xẩm các ngành nông nghiệp, vận chuyển, dịch vụ, công thương. Đến cả sản xuất và giáo dục còn bị vạ lây.

Chuyện cúng rằm (kỳ 3)

Đêm rằm tháng tám, người lớn để mặc bọn trẻ con muốn làm gì thì làm. Cỗ cúng rằm của trẻ con thời ấy thường chỉ là hoa quả, nải chuối, quả bòng, mấy quả hồng, thêm vài cái bánh phong bột nếp trộn đường bọc giấy đỏ, cũng xôm tụ lắm.

Chuyện cúng rằm (kỳ 2)

Tháng nào “có điều kiện”, sang hơn một chút thì thịt con gà, luộc lên cúng với xôi. Cũng nhiều tháng chỉ thấy xôi với chuối, lễ cúng rằm qua đi trong sự đạm bạc, thiếu thốn. Chả thánh thần nào nỡ quở trách, giận dỗi người nghèo.

Chuyện cúng rằm

Ngày giữa tháng trăng được gọi trung tuần, là rằm. Từ tháng giêng tới tháng chạp, cứ ngày 15 hằng tháng đều rằm tất. Mở đầu là rằm tháng giêng, nguyên tiêu.

Từ những chiếc khẩu trang miễn phí

Tấm lòng đồng bào đối với nhau như sông đầy nước chảy tự ngàn năm. Khi hoạn nạn nó vẫn còn đủ mạnh tạo nên làn sóng tốt đẹp lay động và thúc đẩy xã hội.

Điếc không sợ súng

Đã có câu chuyện cười trong cuộc thi về lòng dũng cảm, theo đó dân Việt Nam xếp thứ nhất nhờ điềm nhiên cưa bom trước ban giám khảo. Những chuyện tiếu lâm về khoản điếc không sợ súng thực ra cũng khá gần ngoài đời thực.

Tết Việt muôn năm!

Tết Việt từ hồi nào tới giờ, chả muôn năm là gì và đâu cần hô khẩu hiệu? Nhưng có không ít người ghét, thậm chí thù tết Việt.

Tình cờ từ những món đồ cũ

Ngày xưa, căn nhà của ngoại rất nhiều đồ cổ. Sau này, khi chúng tôi trở về, nhìn ngôi nhà xưa trơ trọi, đồ đạc đã đi đâu hết, khó thể nói được điều gì trước cảnh có đó rồi mất đó.

Dịch COVID-19: Cần tránh những vi phạm sau nếu không muốn đi tù

Thời sự - 05/04/2020 11:00
Hội đồng Thẩm phán Tòa án nhân dân tối cao vừa có công văn hướng dẫn áp dụng pháp luật và tổ chức xét xử đối với một số hành vi vi phạm phổ biến có đủ yếu tố cấu thành tội phạm trong phòng, chống dịch bệnh COVID-19.

Mùa dịch COVID-19: Túi nilon dùng một lần quay trở lại

Thời sự - 05/04/2020 10:35
Theo popmech, mặc dù hiện không có bằng chứng cho thấy túi tái sử dụng góp phần vào sự lây lan của virus SARS-CoV-2, nhưng mọi người thận trọng và quay trở lại sử dụng túi nhựa dùng một lần.

COVID-19: Đến 6h sáng nay Việt Nam không ghi nhận ca mắc mới, 90 bệnh nhân đã khỏi bệnh

Sức khỏe - 05/04/2020 10:24
Theo bản tin phát lúc 6h sáng ngày 5.4 của Ban Chỉ đạo Quốc gia phòng chống dịch COVID-19, tính đến hiện tại, số ca nhiễm tại Việt Nam đang dừng lại ở con số 240 ca bệnh - không ghi nhận trường hợp nào mắc mới tính từ chiều tối 3.5.

Bài thơ 4 câu tóm gọn 8 thiếu sót của đời người, nằm lòng sẽ dễ bề trở nên xuất chúng

Giới trẻ - 05/04/2020 09:00
Ai cũng có một vài thiếu sót, điều quan trọng nằm ở việc chúng ta nhận thức được vấn đề và có biện pháp cải thiện phù hợp.

Chim ưng đổi 150 ngày thống khổ lấy 30 năm tuổi thọ và bài học đắt giá cho những kẻ ưa nhàn hạ

Giới trẻ - 05/04/2020 08:30
Ở tuổi 40, chim ưng bắt đầu lão hoá và không thể săn mồi được nữa. Nó phải đối mặt với 2 lựa chọn khó khăn nhất cuộc đời.

PGS-TS Vương Thị Ngọc Lan, người góp phần thay đổi thực hành hỗ trợ sinh sản

Giới trẻ - 05/04/2020 08:10
Với nghiên cứu so sánh hiệu quả của chuyển phôi đông lạnh với chuyển phôi tươi ở bệnh nhân không có hội chứng buồng trứng đa nang, PGS-TS Vương Thị Ngọc Lan trở thành một trong số các nhà khoa học được đề cử giải chính Giải thưởng Tạ Quang Bửu 2020.

Giữa mùa dịch Covid-19, sách Hạt Giống Tâm hồn bán chạy

Sách - 05/04/2020 08:00
Đại dịch covid-19 khoảng thời gian để nhìn lại chính mình - dòng sách tâm linh, giá trị sống của Nguyên Phong, sách Hạt giống tâm hồn lượng mua tăng 70-80%...

Chống tin giả về COVID-19 bằng chatbot tương tác đa ngôn ngữ

Công nghệ - 04/04/2020 22:10
Chatbot đa ngôn ngữ được tích hợp trong một ứng dụng được Tổ chức Y tế thế giới - WHO hợp tác với Rakuten Viber thực hiện.

Võ sĩ Anh đau đớn khi mất cả bà và bố vì COVID-19

Thể thao - 04/04/2020 21:40
Võ sĩ boxing người Anh, Anthony Yarde vừa trải qua những ngày đau buồn khi mất bố và bà nộ do cả hai đều nhiễm coronavirus.

Gien chống nắng tự nhiên ảnh hưởng đến cách cơ thể sản sinh ra vitamin D

Sức khỏe - 04/04/2020 21:30
Theo Medical Express, các nhà khoa học ở Đại học Queensland (Úc) đã xác định thấy các biến thể di truyền có thể cung cấp cho con người sự bảo vệ tự nhiên khỏi ánh nắng Mặt trời.

Xét nghiệm bao nhiêu lần để biết bệnh nhân mắc COVID-19 đã “sạch vi rút”?

Thời sự - 04/04/2020 21:20
Hiện nay Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn 3 chống dịch COVID-19. Đây là thời điểm nguy cơ lây lan ra cộng đồng rất cao.

Ứng dụng NCOVI đã vượt mốc 5 triệu lượt tải

Công nghệ - 04/04/2020 21:00
Theo thông tin từ Cục Tin học hóa (Bộ TT-TT), tính đến 12 giờ ngày 4.4, đã có 5.210.000 lượt tải ứng dụng NCOVI; 6.312.800 bản ghi khai báo y tế tự nguyện; 1.967.100 bản ghi quét mã QR.

Video - Rùng mình cảnh rắn bò lổm ngổm trước kính chắn gió ô tô

Giải trí - 04/04/2020 20:50
Tài xế ô tô đã có một phen hoảng hồn khi phát hiện con rắn chui ra khỏi nắp ca pô và trườn trên kính chắn gió khi xe đang chạy trên đường. Sự việc xảy ra vào ngày 1.4, tại thành phố Toại Ninh, Tứ Xuyên, Trung Quốc.

Nghệ sĩ Thanh Thuỷ nấu cơm cho người nghèo trong mùa dịch

Giải trí - 04/04/2020 20:30
Kể từ ngày hôm nay, 4.3 nghệ sĩ Thanh Thuỷ cùng anh chị em trong gia đình, đồng nghiệp, bạn bè, học trò bắt đầu chương trình bữa cơm cho người nghèo trong mùa cách ly dịch cúm Vũ Hán.

Giãn cách xã hội là chiến lược chống dịch COVID-19 tốt nhất

Thời sự - 04/04/2020 20:20
Trong chương trình trực tuyến tổ chức bởi Facebook, kênh truyền hình 7 News, hai báo Bưu điện Hoa Nam buổi sáng (SCMP) cùng Straits Times, các chuyên gia y tế tại Hồng Kông, Úc, Singapore đưa ra nhiều nhận định về tình hình phát triển vắc xin ngừa COVID-19, nỗ lực chống dịch trên toàn cầu và một số vấn đề liên quan khác.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS