Đến một ngày ba má nhớ nhớ, quên quên...

An Hiên 18/06/2025 10:00
Đến một ngày ba má nhớ nhớ, quên quên...

Má tôi nay ngoài 80, bắt đầu lẩn thẩn khiến tôi vui buồn lẫn lộn. Vui vì trời thương, má vẫn ở lại với chúng tôi đến lúc này và chạnh lòng vì bà đã dần lãng quên nhiều thứ.

Hôm chở má về giỗ ngoại, nghe má hỏi chị họ - con của dì tôi - rằng: "Má con khỏe không L.?". Nghe má hỏi, tôi "đứng hình" một lúc và rơi vào trạng thái khó tả. Lúc ấy má tôi không nhớ dì đã mất cách đây một năm, và tôi biết rồi sẽ đến lúc má còn quên nhiều hơn thế.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần, không lâu nữa đâu! Từ lúc này trở đi tôi bắt đầu hiểu phần nào tâm trạng của bạn bè tôi kể về "sự lẫn" của ba má hay ông bà mình.

1. Anh bạn đồng nghiệp tôi từ Thanh Hóa vào Sài Gòn lập nghiệp, một bận về quê vào đã bần thần kể khi anh vừa bước vào nhà thì ba anh nói: "Xin hỏi, anh tìm ai?". Vẫn là người cha lịch thiệp của anh nhưng đã không thể nhận ra đứa con trai đang về thăm nhà. Anh đến ôm ba, nước mắt chỉ chực rơi.

Ba anh dường như không còn nhận ra người quen nào. Mỗi sáng ông đều đặn mời những người trong nhà lại bàn uống trà, sau một lúc thì đứng dậy dọn ly ấm, lau bàn. 

Bà hàng xóm của tôi lại lẫn kiểu khác, vài ba bữa lại giận con rồi ôm đồ bỏ nhà đi. Mỗi lần như vậy, con bà phải tất tả tìm về.

Tôi lại nhớ đến lần đến nhà anh bạn ở quận Tân Phú chơi, khi chào má anh về thì được bà kéo lại kể chuyện, chốc chốc lại kể bằng tiếng Pháp dù tôi chẳng hiểu gì. Bà giới thiệu mình đang sống với bố mẹ trong một căn biệt thự cũ ở Hà Nội, rằng mình 15 tuổi và rất được yêu chiều. Bạn tôi nói bà gần 90, chỉ còn nhận ra anh là "con trai yêu quý" - bà gọi anh như vậy - và cứ ngỡ mình đang sống ở Hà Nội với bố mẹ.

Một "bà già lẫn" khác được con cháu quay những đoạn clip đăng trên Facebook cũng làm tôi chú ý. Bà không còn nhận ra con cháu, nói chuyện từ tốn mà rất vui, 85 tuổi nhưng không chịu lại luôn nói mình 55.

Hầu hết những đoạn clip được đăng là lúc con cháu trêu ghẹo bà trong không khí vui vẻ, thân tình. Trong đó có một clip là đoạn đối thoại chỉ vài câu của hai mẹ con làm tôi cảm động.

Sau khi người con gái nhắc bà rằng mình là con, bà hỏi hiền từ: "Má có bao nhiêu đứa con?", "Bảy đứa" - chị con nhắc, bà lại hỏi: "Còn đủ hết hông?", chị con: "Dạ, mất một", "Chôn cất nó ở đâu, có đàng hoàng hôn con?" - giọng bà đầy quan tâm.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

2. Thật khó thờ ơ với những "sự lẫn" của người già vì mỗi kiểu lẫn đều gợi cho tôi vài suy nghĩ. Chính xác hơn, nó khiến tôi đoán xem vì sao họ lẫn kiểu này thay vì kiểu khác, có lẽ là quãng đời đẹp nhất hoặc là đau khổ nhất sẽ ở lại với họ, sau khi đã lãng quên mọi sự.

Như má của anh bạn ở Tân Phú, tôi đoán rằng có lẽ thời thiếu nữ sống cùng song thân là quãng đời đẹp và nhiều kỷ niệm nhất của bà nên mới còn lưu lại trong trí óc đến ngày nay.

Hoặc như ba anh bạn ở Thanh Hóa, ông vốn là người quảng giao, quý bạn nên thường có khách đến nhà, vậy nên ngày nào ông cũng "tiếp khách" như việc làm quen thuộc từ hồi còn trẻ. Hay như bà cụ "sơ hở là bỏ nhà đi", bà có nỗi ám ảnh gì mà vừa sợ bị bỏ rơi vừa không tin cậy con mình?

Riêng bà cụ nói mình 55 tuổi khiến tôi nghĩ hoài, tuổi 55 của bà có gì mà bà cứ "dừng lại" ở đó và điều làm tôi cảm động là dù lẫn cỡ nào thì lẫn nhưng khi nói về con cái, ngay lập tức bản năng làm mẹ được "bật chế độ hoạt động".

quoteCách chúng ta sống hôm nay sẽ là những ngày âm thầm dọn đường cho sự lẫn mai sau. Một mình ta sống riêng trong thế giới ấy với sự nhẹ nhàng thân tâm hay niềm hối tiếc vì những điều bất toại đã qua không thể sửa đổi. 

3. Nghĩ ngợi lòng vòng rồi cũng nghĩ về mình. Liệu trời phật có độ cho tôi sống đến lúc lẫn không và giả sử trước khi lẫn được chọn thì phần đời nào sẽ lưu lại cuối cùng trong não bộ của tôi? Là nghĩ viển vông thôi chứ cuộc đời đâu có dễ dàng vậy, làm gì có lựa chọn.

Tuy nhiên thỉnh thoảng tôi vẫn hình dung về "bà già lẫn" là mình, cười móm mém và nói năng tếu táo hay là thường giận hờn mắng chửi con cháu, thường kể trong vô thức về chuyện vui nhất đời mình hay chuyện đau khổ nhất?...

Nếu mình là một bà già lẩn thẩn, cáu gắt và vật lộn với những chuyện buồn đau dù là trong cơn lẫn thì tội quá. Ai chẳng muốn điều còn lại sau cùng của mình là một "ấn tượng lộng lẫy" nhưng ai mà biết được phước phần của mình tới đâu! 

Vậy nên cách chúng ta sống hôm nay sẽ là những ngày âm thầm dọn đường cho sự lẫn mai sau. Một mình ta sống riêng trong thế giới ấy với sự nhẹ nhàng thân tâm hay niềm hối tiếc vì những điều bất toại đã qua không thể sửa đổi.

Đó là một thế giới mà ta chẳng thể sẻ chia với ai và cũng chẳng ai hòa nhập được với ta. Ở tuổi nào cũng kịp tập làm và tập buông, là cố gắng thực hiện những điều đang mong muốn và rồi thõng tay như chẳng có gì.

Biết đâu đó là cách tốt để tự thu dọn một thế giới riêng cho mai này ta lẫn - thế giới đơn độc, nhẹ nhàng và rất ít những câu chuyện của mình. Nghĩ về sự lẫn của mình mai sau là hôm nay tôi thấy thương sự lẩm cẩm của má mình hay bất cứ một người già bị lẫn nào mà tôi gặp.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Kinh khủng hơn bất hiếu là kiểu con cái đang ăn mòn nhiều gia đình này

Đáng sợ hơn, kiểu con cái này lại thường được ngụy trang dưới vẻ ngoài bận rộn.
2

12 chân lý cuộc sống, ai ngộ ra sớm người ấy hạnh phúc

Có những câu nói chỉ vài chữ nhưng đủ để khiến lòng người bừng tỉnh, đủ để dẫn lối ta vượt qua bão giông cuộc đời. 12 câu nói dưới đây là những chân lý giản dị nhưng sâu sắc, dành cho những ai đang tìm kiếm sự bình yên giữa thế giới đầy xô bồ.
3

Ngày tàn của Internet truyền thống đang đến gần

Sự ra đời của trí tuệ nhân tạo (AI) đang định hình lại một cách sâu sắc cách chúng ta tương tác với Internet.
4

Sống sót kỳ diệu sau cơn đau tim, người phụ nữ kể về cảm giác kỳ lạ khi sang "thế giới bên kia"

Người phụ nữ đang viết một cuốn sách kể về trải nghiệm đáng kinh ngạc của mình ở “thế giới bên kia”.
5

Con người nói chuyện ngày càng giống ChatGPT

Nghiên cứu mới đây tiết lộ một xu hướng đáng kinh ngạc: Thay vì AI học cách giao tiếp như con người, chính chúng ta lại đang dần "nói chuyện giống ChatGPT".

Chuyên gia lý giải tại sao con người thích thuyết âm mưu

Khác với quan điểm cho rằng con người tin vào thuyết âm mưu là do thiếu hiểu biết, một nghiên cứu mới đây chỉ ra nhiều lý do phức tạp hơn thế.

Từ đỉnh cao quyền lực đến bước rút lui thầm lặng: Bài học từ giai thoại 'ngã ngựa' của Jack Ma

Bài học sau cùng không chỉ dành cho các CEO tại Trung Quốc – mà là cho mọi nhà lãnh đạo trên toàn cầu.

Gần 300 bé mẫu giáo “mang bầu” một ngày khiến phụ huynh xúc động

Nhìn các bé chật vật ôm “bụng bầu” đi lại, ăn uống, ngủ nghỉ mới hiểu: tình mẹ lớn đến nhường nào!

Cô giáo nổi tiếng với lá thư “người bình thường tử tế” nói, con không cần hoàn hảo

Từng gây sốt dư luận với bức thư "người bình thường tử tế" nhiều năm trước, năm nay, cô giáo Nguyễn Minh Ngọc nói với con trai về việc... không cần phải hoàn hảo.

Người nóng nảy, vô lễ ở nhà nhưng lễ phép, tử tế với người ngoài không phải là bất hiếu mà là...

Hiện tượng "ngoài nóng trong lạnh" này không phải hiếm gặp, mà phản ánh những vấn đề sâu xa trong quan hệ gia đình hiện đại.

Fanpage Thông tin Chính phủ lên tiếng: Quân nhân không phải ngôi sao giải trí

Bài đăng hiện đang viral trên mạng xã hội, được nhiều người đồng tình.

Câu chuyện về 2 chiếc lò sưởi tên "Kẻ mộng mơ" và "Thợ xây" trong thư viện của Jeff Bezos

Chia sẻ của vị tỷ phú giàu thứ 2 thế giới chứa đựng bài học không bao giờ cũ.

Từ ChatGPT đến siêu trí tuệ: Thông minh hơn, nguy hiểm hơn?

Chúng ta đang bước vào thách thức hiện sinh chưa từng có tiền lệ: khả năng xuất hiện trí tuệ siêu thông minh – một hệ thống vượt xa con người về mọi mặt.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

‘Bắt cóc ảo’ đòi tiền thật: Những cạm bẫy từ môi trường mạng

Kỹ năng - Thanh Hà - 02/08/2025 13:00
Một thực trạng đáng báo động xảy ra thời gian vừa qua là việc nhiều học sinh, sinh viên nhận được cuộc gọi từ đối tượng giả danh cơ quan công an đe dọa liên quan đến vụ án đang điều tra nhằm thao túng tâm lý, buộc nạn nhân liên hệ về gia đình chuyển tiền chuộc.

Xem "Sex Education", nữ sinh lập tức bị chinh phục vì 1 lý do, thốt lên ‘đầy giá trị’

Điện ảnh - Trà My - 02/08/2025 12:00
Một nữ sinh Mỹ cho rằng phim “Sex Education” là một bộ phim đầy giá trị và rất đáng xem.

2 câu chuyện người bố ông Hoàng Nam Tiến dạy con khiến ai nghe cũng rưng rưng: Con khỉ mất mẹ và chiếc bát vỡ

Phong cách sống - Hiểu Đan - 02/08/2025 10:00
Đây là điều vô cùng khác biệt ở ba, để lại cho ông Tiến một bài học giáo dục con cái rất lớn.

Sinh viên hỏi xoáy "Các chuyên gia AI làm gì khi bị mất điện", ông Hoàng Nam Tiến xuống gặp tận nơi để trả lời

Suy ngẫm - Nguyễn Phượng - 02/08/2025 09:00
Trước câu hỏi khó, được đánh giá ‘cực hay và triết lý’ của sinh viên, ông Hoàng Nam Tiến liền đứng dậy, xuống tận nơi sinh viên đó để đưa ra đáp án.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

Từ sách - Phim - Thu An - 02/08/2025 08:00
“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Anh-Thu Nguyen - Nữ phi công gốc Việt tử nạn ở Mỹ trên hành trình vòng quanh thế giới

Truyền cảm hứng - 01/08/2025 13:00
Nữ phi công gốc Việt tử nạn trong vụ rơi máy bay tại Greenwood thuộc bang Indiana – Mỹ là người phụ nữ thứ 10 từng bay một mình vòng quanh thế giới.

Xem Sex Education, lần đầu tiên tôi nhận ra, chính mình khiến con trai sống trong mặc cảm, lo sợ

Điện ảnh - Thanh Hương - 01/08/2025 12:00
Tôi đã không làm gì sai. Nhưng tôi cũng không làm gì đúng.

PGS.TS Giáo dục: Thủ thuật thao túng tâm lý - Dù con bạn thông minh, nhưng liệu có thắng nổi

Kỹ năng - Trang Đào - 01/08/2025 11:00
Gần đây, những kẻ lừa đảo chỉ cần lời nói được lập trình tinh vi để thao túng tâm lý trẻ em. TS. Phạm Mạnh Hà cảnh báo: ngay cả những đứa trẻ thông minh, được giáo dục tốt vẫn có thể trở thành nạn nhân nếu không được trang bị kỹ năng nhận diện chiêu trò.

Cụ ông 111 tuổi vẫn lái ô tô mỗi ngày chia sẻ bí quyết sống lâu, sống khỏe

Phong cách sống - Hoàng Hà - 01/08/2025 10:00
Ở tuổi 111, ông Vincent Dransfield vẫn lái ô tô mỗi ngày, ham chạy bộ, tự nấu ăn và không cần ai hỗ trợ trong sinh hoạt, con cái chỉ cần đến thăm mỗi tuần một lần.

“Bắt cóc online”: Nạn nhân tự nhốt, quay clip tra tấn gửi gia đình

Suy ngẫm - PV - 01/08/2025 09:00
18 vụ "bắt cóc online" chỉ trong 4 tháng. Không có dây trói, không ai tiếp xúc, nhưng nạn nhân đa phần là sinh viên vẫn tự nhốt, quay clip tra tấn gửi gia đình.

Thuyết mặc kệ họ

Tủ sách - FN - 01/08/2025 08:00
Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy kệ họ.

12 chân lý cuộc sống, ai ngộ ra sớm người ấy hạnh phúc

Suy ngẫm - Tích Thành - 31/07/2025 13:00
Có những câu nói chỉ vài chữ nhưng đủ để khiến lòng người bừng tỉnh, đủ để dẫn lối ta vượt qua bão giông cuộc đời. 12 câu nói dưới đây là những chân lý giản dị nhưng sâu sắc, dành cho những ai đang tìm kiếm sự bình yên giữa thế giới đầy xô bồ.

Xem “Sex Education”: Dù trẻ có thông minh đến mấy, cha mẹ vẫn phải chỉ dạy cho con điều này

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 31/07/2025 12:00
Từ câu hỏi ngây thơ của con, tôi chợt nhận ra bản thân cũng cần học cách trò chuyện và đồng hành cùng con một cách tinh tế hơn.

Ngày càng nhiều đứa con "biến mất" trong chính gia đình mình

Phong cách sống - Thiên Ân - 31/07/2025 11:00
Sẽ không bao giờ là quá muộn để hỏi một câu nhẹ nhàng: "Dạo này con có ổn không?".
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 02/08/2025