Đến một ngày ba má nhớ nhớ, quên quên...

An Hiên 18/06/2025 10:00
Đến một ngày ba má nhớ nhớ, quên quên...

Má tôi nay ngoài 80, bắt đầu lẩn thẩn khiến tôi vui buồn lẫn lộn. Vui vì trời thương, má vẫn ở lại với chúng tôi đến lúc này và chạnh lòng vì bà đã dần lãng quên nhiều thứ.

Hôm chở má về giỗ ngoại, nghe má hỏi chị họ - con của dì tôi - rằng: "Má con khỏe không L.?". Nghe má hỏi, tôi "đứng hình" một lúc và rơi vào trạng thái khó tả. Lúc ấy má tôi không nhớ dì đã mất cách đây một năm, và tôi biết rồi sẽ đến lúc má còn quên nhiều hơn thế.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần, không lâu nữa đâu! Từ lúc này trở đi tôi bắt đầu hiểu phần nào tâm trạng của bạn bè tôi kể về "sự lẫn" của ba má hay ông bà mình.

1. Anh bạn đồng nghiệp tôi từ Thanh Hóa vào Sài Gòn lập nghiệp, một bận về quê vào đã bần thần kể khi anh vừa bước vào nhà thì ba anh nói: "Xin hỏi, anh tìm ai?". Vẫn là người cha lịch thiệp của anh nhưng đã không thể nhận ra đứa con trai đang về thăm nhà. Anh đến ôm ba, nước mắt chỉ chực rơi.

Ba anh dường như không còn nhận ra người quen nào. Mỗi sáng ông đều đặn mời những người trong nhà lại bàn uống trà, sau một lúc thì đứng dậy dọn ly ấm, lau bàn. 

Bà hàng xóm của tôi lại lẫn kiểu khác, vài ba bữa lại giận con rồi ôm đồ bỏ nhà đi. Mỗi lần như vậy, con bà phải tất tả tìm về.

Tôi lại nhớ đến lần đến nhà anh bạn ở quận Tân Phú chơi, khi chào má anh về thì được bà kéo lại kể chuyện, chốc chốc lại kể bằng tiếng Pháp dù tôi chẳng hiểu gì. Bà giới thiệu mình đang sống với bố mẹ trong một căn biệt thự cũ ở Hà Nội, rằng mình 15 tuổi và rất được yêu chiều. Bạn tôi nói bà gần 90, chỉ còn nhận ra anh là "con trai yêu quý" - bà gọi anh như vậy - và cứ ngỡ mình đang sống ở Hà Nội với bố mẹ.

Một "bà già lẫn" khác được con cháu quay những đoạn clip đăng trên Facebook cũng làm tôi chú ý. Bà không còn nhận ra con cháu, nói chuyện từ tốn mà rất vui, 85 tuổi nhưng không chịu lại luôn nói mình 55.

Hầu hết những đoạn clip được đăng là lúc con cháu trêu ghẹo bà trong không khí vui vẻ, thân tình. Trong đó có một clip là đoạn đối thoại chỉ vài câu của hai mẹ con làm tôi cảm động.

Sau khi người con gái nhắc bà rằng mình là con, bà hỏi hiền từ: "Má có bao nhiêu đứa con?", "Bảy đứa" - chị con nhắc, bà lại hỏi: "Còn đủ hết hông?", chị con: "Dạ, mất một", "Chôn cất nó ở đâu, có đàng hoàng hôn con?" - giọng bà đầy quan tâm.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN

2. Thật khó thờ ơ với những "sự lẫn" của người già vì mỗi kiểu lẫn đều gợi cho tôi vài suy nghĩ. Chính xác hơn, nó khiến tôi đoán xem vì sao họ lẫn kiểu này thay vì kiểu khác, có lẽ là quãng đời đẹp nhất hoặc là đau khổ nhất sẽ ở lại với họ, sau khi đã lãng quên mọi sự.

Như má của anh bạn ở Tân Phú, tôi đoán rằng có lẽ thời thiếu nữ sống cùng song thân là quãng đời đẹp và nhiều kỷ niệm nhất của bà nên mới còn lưu lại trong trí óc đến ngày nay.

Hoặc như ba anh bạn ở Thanh Hóa, ông vốn là người quảng giao, quý bạn nên thường có khách đến nhà, vậy nên ngày nào ông cũng "tiếp khách" như việc làm quen thuộc từ hồi còn trẻ. Hay như bà cụ "sơ hở là bỏ nhà đi", bà có nỗi ám ảnh gì mà vừa sợ bị bỏ rơi vừa không tin cậy con mình?

Riêng bà cụ nói mình 55 tuổi khiến tôi nghĩ hoài, tuổi 55 của bà có gì mà bà cứ "dừng lại" ở đó và điều làm tôi cảm động là dù lẫn cỡ nào thì lẫn nhưng khi nói về con cái, ngay lập tức bản năng làm mẹ được "bật chế độ hoạt động".

quoteCách chúng ta sống hôm nay sẽ là những ngày âm thầm dọn đường cho sự lẫn mai sau. Một mình ta sống riêng trong thế giới ấy với sự nhẹ nhàng thân tâm hay niềm hối tiếc vì những điều bất toại đã qua không thể sửa đổi. 

3. Nghĩ ngợi lòng vòng rồi cũng nghĩ về mình. Liệu trời phật có độ cho tôi sống đến lúc lẫn không và giả sử trước khi lẫn được chọn thì phần đời nào sẽ lưu lại cuối cùng trong não bộ của tôi? Là nghĩ viển vông thôi chứ cuộc đời đâu có dễ dàng vậy, làm gì có lựa chọn.

Tuy nhiên thỉnh thoảng tôi vẫn hình dung về "bà già lẫn" là mình, cười móm mém và nói năng tếu táo hay là thường giận hờn mắng chửi con cháu, thường kể trong vô thức về chuyện vui nhất đời mình hay chuyện đau khổ nhất?...

Nếu mình là một bà già lẩn thẩn, cáu gắt và vật lộn với những chuyện buồn đau dù là trong cơn lẫn thì tội quá. Ai chẳng muốn điều còn lại sau cùng của mình là một "ấn tượng lộng lẫy" nhưng ai mà biết được phước phần của mình tới đâu! 

Vậy nên cách chúng ta sống hôm nay sẽ là những ngày âm thầm dọn đường cho sự lẫn mai sau. Một mình ta sống riêng trong thế giới ấy với sự nhẹ nhàng thân tâm hay niềm hối tiếc vì những điều bất toại đã qua không thể sửa đổi.

Đó là một thế giới mà ta chẳng thể sẻ chia với ai và cũng chẳng ai hòa nhập được với ta. Ở tuổi nào cũng kịp tập làm và tập buông, là cố gắng thực hiện những điều đang mong muốn và rồi thõng tay như chẳng có gì.

Biết đâu đó là cách tốt để tự thu dọn một thế giới riêng cho mai này ta lẫn - thế giới đơn độc, nhẹ nhàng và rất ít những câu chuyện của mình. Nghĩ về sự lẫn của mình mai sau là hôm nay tôi thấy thương sự lẩm cẩm của má mình hay bất cứ một người già bị lẫn nào mà tôi gặp.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bí ẩn người phụ nữ kể vanh vách chuyện "kiếp trước", gần 100 năm khoa học vẫn chưa thể lý giải

Khi mới 4 tuổi, cô bé Shanti Devi ở New Delhi, Ấn Độ, đã bắt đầu kể chi tiết về cuộc đời " kiếp trước" của mình tại một thị trấn cách nhà hơn 100km.
2

Tưởng người thương, hóa ra ChatGPT: AI đang thao túng hẹn hò thế nào?

Ngày càng nhiều người dùng AI để "tút" lại tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò.
3

'Vua dầu mỏ' Rockefeller: Người thông minh sẽ từ bỏ 3 thứ này để sớm giàu có, hưng thịnh

Vị tỷ phú cho rằng, khoảng cách thực sự giữa người nghèo và người giàu không thể được giải quyết bằng cái gọi là “làm việc chăm chỉ”.
4

Bố mẹ EQ cao sẽ không để con mình mắc kẹt trong vũ trụ Brainrot đến "thối não" ra đâu!

Bố mẹ có EQ cao sẽ không bao giờ cho con xem vũ trụ Brainrot!
5

Tình trạng cận kề cái chết và giải thích của khoa học về linh hồn

Không chỉ khoa học mà cả các tôn giáo và các thuyết thần bí đều rất quan tâm đến cảm nhận về tình trạng này.

Chuyên gia lý giải tại sao con người thích thuyết âm mưu

Khác với quan điểm cho rằng con người tin vào thuyết âm mưu là do thiếu hiểu biết, một nghiên cứu mới đây chỉ ra nhiều lý do phức tạp hơn thế.

Từ đỉnh cao quyền lực đến bước rút lui thầm lặng: Bài học từ giai thoại 'ngã ngựa' của Jack Ma

Bài học sau cùng không chỉ dành cho các CEO tại Trung Quốc – mà là cho mọi nhà lãnh đạo trên toàn cầu.

Gần 300 bé mẫu giáo “mang bầu” một ngày khiến phụ huynh xúc động

Nhìn các bé chật vật ôm “bụng bầu” đi lại, ăn uống, ngủ nghỉ mới hiểu: tình mẹ lớn đến nhường nào!

Cô giáo nổi tiếng với lá thư “người bình thường tử tế” nói, con không cần hoàn hảo

Từng gây sốt dư luận với bức thư "người bình thường tử tế" nhiều năm trước, năm nay, cô giáo Nguyễn Minh Ngọc nói với con trai về việc... không cần phải hoàn hảo.

Người nóng nảy, vô lễ ở nhà nhưng lễ phép, tử tế với người ngoài không phải là bất hiếu mà là...

Hiện tượng "ngoài nóng trong lạnh" này không phải hiếm gặp, mà phản ánh những vấn đề sâu xa trong quan hệ gia đình hiện đại.

Fanpage Thông tin Chính phủ lên tiếng: Quân nhân không phải ngôi sao giải trí

Bài đăng hiện đang viral trên mạng xã hội, được nhiều người đồng tình.

Câu chuyện về 2 chiếc lò sưởi tên "Kẻ mộng mơ" và "Thợ xây" trong thư viện của Jeff Bezos

Chia sẻ của vị tỷ phú giàu thứ 2 thế giới chứa đựng bài học không bao giờ cũ.

Từ ChatGPT đến siêu trí tuệ: Thông minh hơn, nguy hiểm hơn?

Chúng ta đang bước vào thách thức hiện sinh chưa từng có tiền lệ: khả năng xuất hiện trí tuệ siêu thông minh – một hệ thống vượt xa con người về mọi mặt.

Top 5 AI tạo video đỉnh, VEO 3 có phải số 1?

Kỹ năng - Lê Hà - 15/07/2025 13:00
VEO 3 được giới sành công nghệ ca ngợi là "phù thủy tạo video", nhưng nó có thực sự là số 1? Hãy cùng trải nghiệm ngay top 5 công cụ AI giúp tạo ra những clip viral cực chất dành cho giới trẻ và dân văn phòng.

"Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" - Đây là cách mà phụ nữ thông minh thua trong thế thắng!

Điện ảnh - VV - 15/07/2025 12:00
Chủ nghĩa nữ quyền là một quá trình chứ không phải kết quả.

Canva Text-To-Image: Biến văn bản thành hình ảnh trong tích tắc

Kỹ năng - Bùi Tú - 15/07/2025 11:00
Bạn đã bao giờ mơ ước chỉ cần mô tả ý tưởng bằng lời nói và một hình ảnh sống động hiện ra ngay trước mắt? Với Canva Text-to-Image, điều đó hoàn toàn có thể!

Bố mẹ EQ cao sẽ không để con mình mắc kẹt trong vũ trụ Brainrot đến "thối não" ra đâu!

Suy ngẫm - Mạn Ngọc - 15/07/2025 10:00
Bố mẹ có EQ cao sẽ không bao giờ cho con xem vũ trụ Brainrot!

'Hạnh phúc tuổi trẻ' - Cuốn sách nhỏ gói trọn chân lý lớn về tự do và yêu thương

Từ sách - Phim - Thu An - 15/07/2025 09:00
​​​​​​​“Hạnh phúc Tuổi trẻ” của J. Krishnamurti là một quyển sách khổ nhỏ, nhưng lại chứa đựng nhiều kiến thức, những lời khuyên giá trị, và một tấm lòng yêu thương dào dạt với người trẻ, có thể giúp chữa lành cho những người đang hoang mang, khổ đau, bế tắc.

Không còn bệnh tim - Giữ trái tim khỏe mạnh từ bên trong: 4 dưỡng chất hỗ trợ tăng Oxit Nitric (NO)

Từ sách - Phim - Quìn - 15/07/2025 08:00
Để trái tim thực sự khỏe mạnh, cơ thể bạn cần đủ lượng phân tử đặc biệt mang tên Oxit Nitric (NO) – một chất có khả năng điều hòa huyết áp, cải thiện lưu thông máu và bảo vệ lớp nội mạc mạch máu khỏi tổn thương.

Giới marketing ngày càng phụ thuộc vào AI

Kỹ năng - Anh Tú - 14/07/2025 14:00
Theo một nghiên cứu mới thực hiện bởi Hootsuite, hơn một nửa số chuyên gia marketing được khảo sát cho rằng họ không thể tưởng tượng làm việc nếu thiếu AI.

AI tràn ngập dịch vụ số: Sáng tạo của con người đang bị thay thế?

Kỹ năng - Hoàng Vũ - 14/07/2025 13:00
Từ học ngôn ngữ đến nghe sách nói, trí tuệ nhân tạo (AI) đang len lỏi vào các dịch vụ kỹ thuật số phổ biến, thay thế ngày càng nhiều vai trò vốn thuộc về con người.

Xem Sex Education, càng nghĩ tôi càng lo tật xấu của con gái, không biết dạy thế nào để con tỉnh ngộ!

Điện ảnh - Thanh Hương - 14/07/2025 12:00
Tôi sợ con sẽ mất hết bạn bè vì tính xấu này!

Là tôi, con người đây mà

Thư giãn - TRÚC ANH - 14/07/2025 11:00
Cốc, cốc, cốc, ai gọi đó? - Tôi là người - Nếu là người, cho xem…?

Gen Alpha đang có cuộc "tiến hóa" ngôn ngữ lớn nhất lịch sử

Phong cách sống - Đông - 14/07/2025 10:00
Nếu phụ huynh Gen Alpha thỉnh thoảng nghe con nói những câu nghe kỳ quặc chả hiểu gì thì rất có thể bạn đang bị chúng sử dụng ngôn ngữ "thối não".

Hạnh phúc tuổi trẻ - Để thoát khỏi nỗi sợ hãi

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 14/07/2025 09:00
Có lần, khi đang đi dạo ở California, đột nhiên tôi nghe thấy một âm thanh rin rít chói tai vang lên. Tôi nhìn về phía phát ra tiếng động và nhảy lùi lại vì trên đường, ngay trước mặt tôi, có một con rắn đuôi chuông lớn.

Tài chính cho mọi người - Bạn có đang dùng tiền để lấp đầy khoảng trống cảm xúc?

Từ sách - Phim - Quìn - 14/07/2025 08:00
Chúng ta tiêu tiền để cảm thấy nhẹ lòng, nhưng chính tiền lại trở thành nguyên nhân khiến ta mất ngủ mỗi đêm. Nếu bạn từng mơ hồ “mình không hiểu gì về tiền, nhưng lại đang bị nó điều khiển”, thì có lẽ đã đến lúc bạn cần nhìn lại mối quan hệ của mình với tài chính.

Loạt mẹo vặt giúp cuộc sống của bạn dễ dàng hơn

Kỹ năng - Nhật Thùy - 13/07/2025 14:00
Chữa muỗi đốt bằng thìa nóng, làm sạch giày bằng nước tẩy trang... là 2 trong loạt mẹo vặt cuộc sống sẽ giúp bạn cảm thấy mọi việc trở nên dễ dàng, đơn giản.

Zalo với những tính năng nâng cấp trong tháng 7: Chuyển khoản ngân hàng, soạn tin nhắn bằng giọng nói

Kỹ năng - Hạ Vĩ - 13/07/2025 13:00
Là ứng dụng nhắn tin phổ biến nhất Việt Nam với 77,8 triệu người dùng thường xuyên hằng tháng, Zalo luôn nỗ lực cải tiến để phục vụ người dùng tốt hơn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 15/07/2025