Đầu xuân nhớ quê nhà nội ngoại

Nguyễn Đức Huy12/02/2021 17:30
Đầu xuân nhớ quê nhà nội ngoại

Ai cũng có một quê hương với nội ngoại riêng của mình để về và để nhớ. Tết này COVID-19 lộng hành nên không thể về quê. Đành ở lại Sài Gòn và hoài niệm.

Quê nội tôi là miền "Gió như Phan, nắng như Rang"

Bình Thuận - vùng đất nước mắm, nơi “văn chương không bằng xương cá mòi” và những resort ở Mũi Né hay Coco Beach ở La Gi; bạt ngàn thanh long, là ngư trường lớn thứ II Việt Nam… Nhưng nhà nội tôi trong bán kính vài km thì chả thấy những thứ trên. Thứ xác định dễ dàng là Ngã Hai, thật ra là Ngã Ba từ quốc lộ 1 đi ga Mương Mán. Đây là Ngã Hai duy nhất ở Việt Nam. Tới giờ tôi vẫn không hiểu sao ngã ba mà lại gọi là ngã hai?

Cách thành phố Phan Thiết về hướng Nam khoảng 8 km là một ngôi nhà 2 xiệc huyện Hàm Thuận Nam. Hồi đó, đường xấu lắm - đường vào nhà nội toàn đất đỏ, đi bộ mà lấm lem quần áo. Tôi, cậu thiếu gia Sài Gòn, mỗi mùa hè bố lại gửi nhà nội “tu nghiệp và học hè” 1 - 2 tháng. Hoặc về chúc Tết ông bà. Lúc đó, tôi không thích chút nào phần vì sợ ma và phần vì nắng nóng.

Tôi cứ rú nhà nội và đợi cậu Thủy về đón lên Phan Thiết chơi. Cuối tuần xin ra Mũi Né với du khách công ty của bố. Gia đình chú Diện hồi đó mở một tiệm tạp hóa nhỏ và tôi là khách “ăn chùa” của chú từ bánh kẹo đến yaourt. Giờ chú chuyển hẳn sang bán phân bón và vật tư nông nghiệp. Gia đình chú Trị ở kế bên, nên sáng từ nhà nội đi đường tắt thông qua nhà thờ, ra tiệm chú Diện ăn bánh, trưa thì sang nhà chú Trị uống nước dừa rồi ăn cơm trưa.

Nhà nội hồi đó chỉ là căn nhà quê nhỏ, bên cạnh là chuồng heo, chuồng bò và giếng nước. Sát kho đựng thóc là nhà bếp, chuồng gà và nhà vệ sinh đèn tờ mờ (sợ ma chết được). Tôi còn nhỏ nên đâu hiểu những hình ảnh đó là tuổi thơ của ba và các cô chú của mình. Sau ngày ông mất, mỗi tối cô chú lại quây quần đọc kinh cầu nguyện cho ông. Tôi dù không hiểu gì nhưng cũng lẩm bẩm theo. Nhà nội không được tiện nghi như nhà tôi. Và tôi mong đếm từng ngày để theo xe về Sài Gòn.

hoathanhlong1.jpg
Mùa hoa thanh long ở Bình Thuận - Ảnh: Chu du 24

Thời gian cứ lững thững trôi cho đến khi tôi ra trường và đi làm. Tôi không còn phải ở nhà nội trong những ngày hè và chỉ về dịp Tết. Nhà nội đã khang trang và hiện đại hơn. Ngoại trừ gian nhà chính, mọi thứ xung quanh đã nhường lại cho ngôi nhà của chú Diện phía sau. Đường vào nhà nội được trải nhựa, đường làng tráng xi măng. Vài năm gần đây, tôi cảm thấy thiếu một thứ gì đó.

Tôi không còn muốn lên Phan Thiết hay Mũi Né chơi. Dù có ở ít ngày nhưng tôi chỉ mong đi đâu thì cũng được về ăn tối và ngủ chung với nội. Căn phòng dù được lát lớp gạch men mới những mái ngói vẫn in dấu thời gian và hình ảnh tôi của chục năm trước. Bữa cơm của nội dù chỉ là cá chiên, thịt kho, vài miếng khổ qua làm canh nhưng vẫn ngon hơn những dĩa hải sản đề huề ở trung tâm phố thị. Giờ thì tôi lại mong đếm từng ngày để được ở cùng với nội.

Hồi nhỏ, ta thích những gì xô bồ và náo nhiệt. Tháng ngày trôi qua, khi lớn lên, ta chỉ mong những phút giây bình yên bên vài thứ giản đơn, chân quê mộc mạc như quê nội tôi.

Quê ngoại tôi, thủ phủ hoa cả nước...

Sa Đéc – thủ đô hoa trồng tự nhiên rộng hơn 650 ha với trên 2.000 loại hoa, kiểng; nơi cung cấp hoa Tết chủ yếu cho Sài Thành. Ai ăn bánh phồng tôm, hủ tíu bà Xẩm tô chỉ 7.000 đồng, nem Lai Vung và “Sóc tràm quay núi lửa” (thịt chuột nướng lu) thì ghé quê ngoại tôi. Nhà ngoại nằm bên cạnh dòng kênh nhỏ và bên kia cầu với vài bước chân là chùa Kim Huê.

Là bối cảnh của bộ phim Người tình (L'Amant), một trong những thị phố nhộn nhịp của đồng bằng sông Cửu Long, cách cầu Mỹ Thuận tầm 20km trên đường về An Giang. Đó là con đường chạy dọc Sa Giang, chi lưu của sông Mekong, trong thủy trình Cần Thơ – Phnôm Pênh. Bên kia sông là những lò gạch hoang đẹp như tháp cổ. Là phố thị nhưng chẳng xô bồ và đắt đỏ như Tây đô Cần Thơ; Sa Đéc yên bình và những tô hủ tiếu rẻ hơn ly co ca ở thành phố.

Vì những lý do riêng, thủa nhỏ, tôi chỉ về ngoại đúng một lần khi ông ngoại mất nên cũng chẳng có kỷ niệm gì nhiều. Theo lời mẹ kể, nhà ông bà cố ngoại là một trong những đại gia Sa thị, bạn láng giềng của Huỳnh Thủy Lê. Nhưng rồi do con người, do chiến tranh nên sau 1975 của cải không còn. Chỉ còn nhà sàn bên ông ngoại và khu đất hiện nay. Vì khánh kiệt, nhà sàn đẹp nhất thị xã xuống cấp, đành dỡ bỏ, thay bằng nhà lai.

Sau khi bà ngoại mất, tôi chăm về quê hơn. Mộ ông bà nép sâu trong ngôi làng đúng chất miền Tây với con đường uốn cong theo dòng sông rợp nắng, ngợp mùi dừa và hương cây trái. Nhà ngoại ngay trung tâm nên đi đâu cũng dễ. Nhà bán đồ chay, thêm vài bước thì có bún thịt nướng, cá lóc nướng trui và món khoái khẩu bánh tằm bì (ăn 2 dĩa như chưa ăn dĩa nào)…

Theo hồi ký của mẹ, tôi hay ra khu chợ đêm nhìn ra khu Cầu Sắt để quay lại thập niên 60 - 70 về trước của mẹ. Hình ảnh Sa Đéc yên bình và hài hòa đến lạ. Rồi mỗi sáng, thong dong ra chùa Kim Huê, thắp hương cho ông bà và dung dăng dung dẻ đi ăn hủ tíu Sa Đéc mà mẹ tôi rất thích.

langhosadec.jpg
Trồng hoa ở Sa Đéc - Ảnh: Du lịch Đồng Tháp

Sa Đéc đẹp nhất khoảng một tháng trước Tết, khi những nụ hoa bắt đầu chớm nở, chuẩn bị lên Sài phố để hòa trộn vào màu sắc của bánh tét xanh, dưa hấu đỏ và mai vàng đón Xuân. Tôi chạy xe thong dong khắp làng hoa kiểng Tân Qui Đông, vào vườn hồng Tư Tôn và tự đánh đố với hằng trăm loại hoa đủ màu sắc, hương thơm, kích cỡ. Con đường chỉ đủ 2 chiếc xe máy tránh nhau nhưng là kho bút chì màu vô tận trong ánh mắt của người cháu Sa Đéc.

Có những thứ ta biết muộn nhưng đúng thời điểm, sẽ cảm nhận được vẻ đẹp tuyệt vời. Nếu có dịp sao chưa về Sa Đéc để thưởng hoa, bình ẩm thực và được hiểu thêm về cuộc sống của "Người tình" năm xưa...


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sài Gòn từng là 'Paris thu nhỏ' trong mắt người Pháp

Theo PGS.TS Trần Thị Mai, trong quá khứ, người phương Tây ví Sài Gòn còn lớn hơn Băng Cốc của Vương quốc Xiêm và không thua kém một số thành phố ở châu Âu. Vì vậy, họ đã từng quyết tâm xây dựng Sài Gòn thành một 'Paris thu nhỏ'.

Chủ tiệm ô mai cổ truyền phố Hàng Da, và lời đồn về món ô mai đặc biệt chỉ được bán đúng 7 ngày giáp Tết

Người Hà Nội dù ở phố cổ hay xa tận ngoại thành cũng biết tiếng ô mai Vạn Lợi, và cứ đến dịp cuối năm là cửa tiệm nhỏ này lại đông nghịt khách chen nhau trả tiền để mua bằng được vài lạng ô mai.

Tết xa quê thời Covid

Ngoài trời mùa đông nhiệt độ xuống dưới không, trong cái chiều tối chập choạng, có người thì vẫn đang tất bật nơi công sở, người may mắn hơn được tan ca thì hối hả trở về nhà cho kịp thắp nén hương hướng về tổ tiên chứ cũng chẳng có thời gian đâu bày mâm cao cỗ đầy.

Hoa thủy tiên - thú chơi hoa cực tao nhã ngày Tết của người Hà Nội mà gần như sắp thất truyền

Có một loài hoa đã từng là đỉnh cao của thú chơi ngày Tết của người Hà Nội nhưng vì nhiều lý do mà bị mai một. Cho đến nay, với sự yêu thích của nhiều người hoa đã dần quay trở lại và thậm chí còn tỏa sáng hơn xưa.

Hướng xuất hành đẹp và chọn tuổi đẹp để xông đất đầu năm Tân Sửu

Xem ngày giờ tốt, hướng xuất hành đầu năm là một phong tục truyền thống trong ngày Tết Nguyên đán với mong muốn năm mới gặp nhiều thuận lợi may mắn.

Tống cựu nghinh tân - tản văn của nhạc sĩ Trần Tiến

Cuộc đời mà lại xấu xa / Thì sao cây táo nở hoa / Sao rãnh nước trong veo đến thế... Nhớ Lưu Quang Vũ quá. Tôi đã hát câu thơ này của anh trong bài Con chim sẻ tóc xù của tôi, ngày anh ra đi, bỏ cuộc rượu dở dang với bạn bè...

Độc đáo 'bánh lựu cầu duyên' truyền thống của người Hoa ở Sài Gòn: Chỉ bán duy nhất một lần trong năm

Bánh lựu thường được các gia đình người Hoa mua về để cúng cuối năm, cúng ông Táo hoặc cúng Giao thừa.

Tết là điều tuyệt vời nhất con ơi !

Bố yêu Tết bởi Tết là khoảnh khắc kỳ diệu nhất trong năm. Nơi giao thoa cũ- mới. Nơi trở về của mọi cánh chim đã bạt gió quanh năm. Nơi ta biết mình có chốn gọi là Nhà.

Tết Tân Sửu - Người Châu Á đón Tết năm nay rất khác...

Tết Tân Sửu đã trở thành một thách thức đối với người dân Châu Á, giữa bối cảnh dịch bệnh vẫn chưa thể khống chế, những thói quen từ bao đời gắn liền với Tết bỗng phải thay đổi để thích ứng.

Bạn đang chăm sóc bản thân thật sự hay... tiêu tiền cho bớt mệt?

"Chăm sóc bản thân" đang dần trở thành một lối sống thời thượng – với spa, shopping, và những trải nghiệm sang chảnh. Nhưng liệu tất cả những điều đó có thực sự giúp bạn chữa lành? Hay chỉ là cách để tạm thời làm dịu đi sự mệt mỏi từ bên trong?

Chân dung kẻ "sống lỗi"

Suy ngẫm - S.A - 20/06/2025 13:00
Bạn luôn cảm thấy người khác làm sai với mình, nhưng đã bao giờ tự thấy mình đối xử với bản thân cũng không ra gì chưa?

Xem "Sex Education", tôi xấu hổ nhận ra chính mình đang đẩy con trai ra khỏi nhà

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 20/06/2025 12:00
Tôi luôn nghĩ rằng mọi thứ mình làm là vì tốt cho con. Bởi tôi quá yêu con mà thôi.

ChatGPT nâng cấp giọng nói, tạo cảm giác như trò chuyện với người thực

Kỹ năng - Anh Tú - 20/06/2025 11:00
OpenAI đã cải tiến chế độ giọng nói của ChatGPT, nhằm giúp người dùng có cảm giác như đang nói chuyện với một người thật.

Dịch vụ cho thuê "người lắng nghe không phán xét" nở rộ ở TP.HCM, Hà Nội

Phong cách sống - S.A - 20/06/2025 10:00
Người cung cấp dịch vụ chỉ nghe - không đưa ra phán xét, không tư vấn tâm lý. Người tìm đến chỉ cần trút sạch tâm sự, không sợ ai bàn tán chuyện của mình. Thế là 2 bên đều vui.

TP.HCM đóng Cổng Dịch vụ công

Kỹ năng - Q.Huy - 20/06/2025 09:28
Trung tâm Chuyển đổi số TPHCM vừa thông tin chính thức về việc đóng Cổng Dịch vụ công thành phố. Kể từ 21h ngày 18/6, Cổng Dịch vụ công trực tuyến TPHCM được đóng để hợp nhất với Cổng Dịch vụ công quốc gia từ ngày 19/6.

Cuộc đời rực rỡ của Gillian Lynne: Từ cô bé bị trường từ chối dạy trở thành vũ công huyền thoại

Truyền cảm hứng - Tiểu Ngạn - 20/06/2025 09:00
Gillian Lynne là minh chứng sống cho câu nói "Không gì là không thể" và câu chuyện cuộc đời bà đã thành nguồn cảm hứng cho nhiều bậc cha mẹ trong hành trình dạy dỗ con cái.

Bạn đang chăm sóc bản thân thật sự hay... tiêu tiền cho bớt mệt?

Từ sách - Phim - Quìn - 20/06/2025 08:00
"Chăm sóc bản thân" đang dần trở thành một lối sống thời thượng – với spa, shopping, và những trải nghiệm sang chảnh. Nhưng liệu tất cả những điều đó có thực sự giúp bạn chữa lành? Hay chỉ là cách để tạm thời làm dịu đi sự mệt mỏi từ bên trong?

OpenAI nâng cấp một loạt công cụ cho ChatGPT phục vụ doanh nghiệp

Kỹ năng - Anh Tú - 19/06/2025 13:00
Với nỗ lực ngày càng tập trung vào nhóm người dùng doanh nghiệp, OpenAI vừa công bố hàng loạt nâng cấp mới cho ChatGPT.

Bậc thầy tâm lý học Carl Jung chỉ rõ 5 trụ cột của cuộc sống tốt đẹp; ai thấu hiểu - người đó HẠNH PHÚC!

Suy ngẫm - Trang Đào - 19/06/2025 12:00
Việc định rõ những "trụ cột" này sẽ giúp con đường tiến tới cuộc sống hạnh phúc của mỗi người trở nên rõ ràng và khả thi hơn.

Google khuyến nghị người dùng Gmail thực hiện ngay điều này

Kỹ năng - Nam Đoàn - 19/06/2025 11:00
Google đang kêu gọi người dùng chuyển sang một phương thức bảo mật mới, an toàn hơn để chống lại làn sóng tấn công lừa đảo ngày càng gia tăng.

5 bài học nhân sinh từ "Na Tra: Ma đồng náo hải": Hãy để cây mọc thành cây, hoa trở thành hoa

Điện ảnh - Nguyệt Phạm - 19/06/2025 10:00
Những bài học về cuộc sống sâu sắc cũng là yếu tố giúp Na Tra 2 trở thành bộ phim ăn khách nhất thế giới.

“Thế hệ cợt nhả” rủ nhau làm giàu bằng sự lạc quan: Giàu trải nghiệm là được, hết tiền thì tính sau?

Phong cách sống - Ngọc Linh - 19/06/2025 09:00
"Hết lúa chúa lại ban, hết tiền tiên lại phát". Câu nói này bỗng nổi lên như một hiện tượng vào thời điểm không thể hợp cảnh hơn: Mùa hè!

Hạnh phúc tuổi trẻ - Tuổi trẻ cũng cần đến những khoảng lặng

Từ sách - Phim - Quìn - 19/06/2025 08:00
Có bao giờ bạn dành thời gian chỉ để… ngồi yên? Không cầm điện thoại, không nghe nhạc, không tán gẫu cùng bạn bè? Trong thế giới luôn hối hả này, sự tĩnh lặng trở thành một thứ xa xỉ. Vì thế, ta ngày càng xa rời chính mình.

Xem 'Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt', tôi thề sẽ không bao giờ nói "Mẹ sống vì con"

Điện ảnh - An Chi - 18/06/2025 13:00
Đứa trẻ lớn lên trong “sự hy sinh của mẹ” sẽ không học được cách hỏi mình: “Mình muốn gì?”, mà chỉ biết hỏi: “Mình nên làm gì để cha mẹ vui?”.

Quán cà phê treo hơn 700 con gấu bông gây sốt TPHCM, bảo vệ túc trực 24/24

Thư giãn - Cẩm Tiên - 18/06/2025 12:00
Quán cà phê "Mê" ở quận Gò Vấp (TPHCM) đang trở thành điểm đến gây sốt của giới trẻ nhờ trang trí hơn 700 con gấu bông đủ kích cỡ.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 21/06/2025