Thứ 5, 05/12/2019

Bài 2: Ông lão mù lênh đênh sông Hậu mưu sinh

04/08/2019 09:00
Bài 2: Ông lão mù lênh đênh sông Hậu mưu sinh

Thân hình khắc khổ nhỏ bé, cái lưng và khuôn mặt luôn cúi xuống, mỗi ngày trôi qua ông lão mù Trương Thanh Liêm chỉ cố gắng làm tốt 1 việc: nhặt nhạnh vài đồng về nuôi vợ và bầy chó ở nhà. Và bí quyết để ông kiếm tiền là nhờ vào tiếng đàn tự chế réo rắt vào lòng người.

Hoàn cảnh ra đời của cây đàn đặc biệt

Gần 5 giờ chiều, ông lão Trương Thanh Liêm lần tìm chiếc điện thoại “cùi bắp” rồi mò bấm số gọi cho người xe ôm quen thuộc. Ông cười mà rằng: “Tui mù thì mù vậy đó chứ tự gọi được điện thoại à nghen. Không tin, chú bấm số chú vô đây tui gọi lại cho coi”, và quả nhiên sau một lúc mò mẫm, ông làm được thật.

Xe ôm tới, ông Liêm tạm biệt vợ, bước ra khỏi căn nhà trọ ẩm thấp bắt đầu 1 buổi tối mưu sinh. Bà Nguyễn Thị Nhiễu (66 tuổi) vợ ông Liêm nhìn chồng lên xe rồi cũng khó nhọc bước vào nhà khép cửa lại. Họ là đôi vợ chồng già sống chung với nhau hơn 30 năm qua mà không có một mụn con nối dõi. Họ như sống ở một thế giới khác, ở đó chỉ có họ và bầy chó mà 2 vợ chồng hết mực thương yêu.

Hành trang ông Liêm mang theo rất đơn giản, 3 thứ gồm, 1 cái gậy được làm từ ống nước, 1 cái túi nhỏ đựng vé số. Và cái đặc biệt nhất là cây đàn tự chế có 1 không 2 mà người ta thường nói vui là “phá vỡ các định luật về âm nhạc”. Lịch sử ra đời của cây đàn này cũng hết sức tình cờ mà căn nguyên cũng xuất phát từ cái sự mù của ông mà ra.

Ông Liêm và vợ sống trong căn nhà trọ tồi tàn, ẩm thấp - Ảnh: Thanh Nguyên

Năm nay 68 tuổi, ông Liêm quê quán vốn miệt Năm Căn, Cà Mau. Thưở sinh ra, ông cũng là 1 đứa trẻ bình thường, sống trong 1 gia đình con cái nheo nhóc. Năm lên 3 tuổi, 1 cơn bệnh đã cướp đi đôi mắt của ông. Rồi từ đó, ông phải tập thói quen sống trong bóng tối. Lớn lên trở thành 1 thanh niên mù lòa cũng là lúc song thân không còn trên cuộc đời.

Gia đình ruột thịt mỗi người một cuộc sống nghèo khó, không ai có khả năng cáng đáng ông. Ông phẫn chí bỏ xứ ra đi cầu thực, hành trang mang theo không có gì ngoài khả năng chơi được đàn ghita sau nhiều năm khổ luyện.

“Lúc đầu mình nghe hay rồi để ý, tự đi kiếm đàn về tập, năm này qua năm khác rồi mình chơi được thôi. Lúc mới biết chơi, cây đàn tôi có được là do đi xin đàn cũ của người khác. Rồi cây đàn cũng bị trộm lấy mất, cần câu cơm của tôi không còn. Buộc tôi phải tìm cây đàn khác”, ông Liêm kể.

Thế rồi không có tiền mua đàn, cái khó ló cái khôn, ông nghĩ cách lấy 1 mảnh ván, đục đẽo thành hình thù như cây đàn sến dài tầm 70 phân (cm). Ở 2 đầu ông đóng 2 dãy đinh để căng 2 sợi dây thắng xe đạp tách nhỏ ra. Phần thùng đàn, ông dùng 1 chiếc thau nhôm úp vào mảnh ván. Vậy là ông căng 2 sợi dây thắng xe đạp ra, ở đầu cần đàn ông chèn vô thêm 1 chiếc bu lông để cố định dây đàn và cũng là thứ dùng để điều chỉnh dây đàn.

Rồi tay phải ông gảy, tay trái ông dùng 1 chai dầu thơm dạng bằng thủy tinh để ấn vào dây đàn tạo nên những nốt nhạc. Cái thứ đàn không giống ai đó dưới khả năng cảm âm cực nhạy của ông đã làm nên chuyện. Không biết bao nhiêu bài Đờn ca tài tử đã được ông gảy nên, giúp ông đặc biệt hơn trong quá trình khất thực.

2 mảnh đời

30 năm trước, lúc ông còn lang thang ở Bạc Liêu, tình cờ ông gặp 1 người phụ nữ cùng quê làm nghề gánh nước thuê. Đó là bà Nguyễn Thị Nhiễu (66 tuổi), vợ của ông hiện nay. “Mình cũng là người tha hương cầu thực, duyên số đưa đẩy gặp ổng rồi gắn bó với nhau. Tôi là 1 người phụ nữ bình thường, có thể tìm 1 tấm chồng tốt hơn để nương tựa. Nhưng không hiểu sao từ khi biết ông ấy, có 1 sự gắn kết kỳ lạ kết nối lại”, bà Nhiễu kể về khoảng thời gian đầu gặp chồng.

Thế rồi họ gắn bó với nhau trên dòng đời, cùng nhau mưu sinh tạo dựng cuộc sống. Rồi bà cũng mang thai, nhưng trong lúc gánh nước thuê bất cẩn, bà bị té dưới bờ sông. Tai nạn lần đó khiến bà mất đi đứa con đầu lòng khi cái thai mới hơn 3 tháng tuổi và khả năng làm mẹ cũng vĩnh viễn không còn…

Ông Liêm lên xe ôm, chuẩn bị đi lấy vé số để bán - Ảnh: Thanh Nguyên

Trong những câu chuyện về cuộc đời của 2 mảnh đời này cứ phảng phát một điều gì u uẩn. Đành rằng, đối với 1 người mù như ông Liêm thì luôn có những câu chuyện buồn trong cuộc sống. 1 người phụ nữ bất hạnh như bà Nhiễu thì mỗi ngày cũng khó có được 1 nụ cười trọn vẹn. Thế nhưng, những câu chuyện về họ là những xui rủi cứ chồng lấn lên nhau. Những điều này khiến họ thu mình lại, và chỉ cố sống sót qua ngày.

Rồi dòng đời xô đẩy họ lạc đến Vĩnh Long - Cần Thơ, nơi họ chọn sống là bờ sông Hậu thuộc địa phận TX.Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long. Hằng ngày, ông Liêm ôm cây đàn tự chế mò mẫm ở các bến phà Cồn Khương, Bình Minh để vừa bán vé số vừa khất thực. Còn bà Nhiễu cũng với xấp vé số rong ruổi từ sáng đến tối để kiếm vài chục ngàn sống qua ngày. Trong căn nhà trọ được thuê với giá 500.000 đồng mỗi tháng đó, không có lấy được một vật gì giá trị.

Thứ giá trị nhất đối với đôi vợ chồng già là bầy chó gồm 3 con: 2 cái, 1 đực. 2 con chó cái liên tục sinh nở, và hiện đang có 8 chú chó con do 2 người mẹ chó sinh ra. 3 chú chó con rất quấn chủ, nhất là khi thấy có người lạ trong nhà, chúng ngồi quanh ông Liêm và mắt luôn hướng về người khách để theo dõi nhất cử nhất động. 2 vợ chồng ông Liêm luôn thay nhau vuốt ve, cưng nựng mấy con chó như trẻ nhỏ trong nhà.

“2 vợ chồng làm không đủ ăn, sao nuôi chi cho nhiều vậy?”, 1 người hàng xóm mới của ông Liêm hỏi. “Thì nuôi cho trong nhà có thêm tiếng động, có thêm thành viên cho đỡ cô đơn. Chứ 2 vợ chồng già cũng sầu thúi ruột gan. Đợt rồi tôi bệnh nằm viện cả tuần trời, mấy “đứa nhỏ” ở nhà không ai chăm, nhớ muốn chết”, bà Nhiễu kể về những chú chó như con cháu trong nhà. Nghèo khó là thế, nhưng nhiều lứa chó con sinh ra, 2 vợ chồng không bán lấy 1 con nào mà chỉ để dành cho những gia đình cần nuôi chó thực sự.

Dáng ngồi khắc khổ của ông Liêm bên bến đò Cồn Khương - Ảnh: Thanh Nguyên

Cuộc sống cơ hàn đã bủa vây đôi vợ chồng già này ngay từ lúc chào đời. Thế nên, việc họ mơ ước mỗi ngày chỉ là làm sao kiếm đủ tiền để sống hết ngày. Một mong mỏi chính đáng và cũng vất vả, bất khả thi đối với họ. Mấy tháng nay, bà Nhiễu đổ bệnh khớp, rồi tiểu đường khiến bà không còn đi bán vé số được nữa, sau chuyến nằm viện phải đi vay mượn tiền bạc. Bây giờ gánh nặng trả món nợ hơn chục triệu một mình ông Liêm phải tính toán.

“Mà đã hết khổ đâu chú, ổng đi bán vé số vậy đó chứ có ngày cũng bị mất mát. Mấy người không có tâm, nói mua vé số, lấy cả cọc rồi giật luôn hoặc lấy nhiều tờ mà trả tiền ít. Lâu lâu lại mất mấy trăm ngàn, nợ cứ chồng nợ. Mà giờ không bán vé số, chúng tôi cũng không biết làm gì nữa”, người vợ kể.

Chúng tôi theo chân chiếc xe ôm đưa ông Liêm xuống bến đò Cồn Khương trong buổi chiều tà. Trên bến đò đông người qua lại, ông Liêm ngồi một góc, móc xấp vé số ra để trên đùi, bắt đầu 1 buổi mưu sinh. Khi có người mua vé số, ông giao hết cho họ cả xấp để họ lựa rồi chăm chú lắng nghe, dõi theo một cách khó khăn người mua. Để lừa được ông lão mù thì dễ như lấy đồ trong túi, nên ông chỉ biết trông chờ vào sự tử tế của những người qua đò.

Chờ những chuyến đò thưa khách, ông Liêm quơ chiếc gậy để lên đò bán vé số. Ông mò mẫm, len lỏi rồi dạo lên 1 khúc cổ nhạc phục vụ cho người qua đò. Sau 1 ngày làm việc mệt mỏi, qua đò hóng 1 luồng gió mát, nghe 1 khúc ca cổ từ cây đàn có 1 không 2 của ông mù, ai cũng gợn lên tâm tư. Người không mua vé số thì để vào cái ca nhựa ông mang theo vài ngàn đồng. Lòng hảo tâm đó đã giúp ông Liêm và vợ sống được mấy chục năm qua và có thể sẽ kéo dài nữa.

Cây đàn có 1 không 2 của ông Liêm - Ảnh: Thanh Nguyên

Ông Liêm trở về nhà lúc gần 9 giờ tối, khi chuyến đò cuối cùng trong ngày kết thúc. Và sáng hôm sau lại tiếp tục trở ra bến đò… Thời gian nghỉ hiếm hoi của ông là lúc chiều sau khi trả vé số bán không hết trước giờ chót, ông về nhà ăn cơm, vuốt ve những chú chó, ngả lưng một chút chờ đến 5 giờ chiều. 2 vợ chồng luôn cố gắng để mỗi ngày đều có thể trôi qua như thế. Nếu 1 ngày ông Liêm không ra bến đò được, thì những ngày sau đó sẽ khó khăn, họ sẽ đánh vật với những cơm áo gạo tiền chồng chất.

“Ở đây, ai cũng thương vợ chồng ông lão. Không biết đến sau này khi họ không còn nhấc chân bước đi kiếm ăn được nữa thì sẽ như thế nào”, 1 người hàng xóm của vợ chồng ông Liêm nói. Và đó cũng là suy nghĩ của vợ chồng ông Liêm, nhưng họ không biết làm gì hơn mà chỉ biết phó mặc cho số phận.

Thanh Nguyên

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

'Chăn làm cho người ấm hay người làm cho chăn ấm?' và câu trả lời của chú tiểu thức tỉnh nhiều người

Hòa thượng già hỏi chú tiểu: "Chăn bông để không trên giường rất lạnh, thế nhưng khi có người vào nằm, nó lại trở nên ấm áp, vậy chăn làm cho người ấm hay người làm cho chăn ấm?"
2

24 tuổi đi 24 quốc gia, vali luôn chỉ nặng 7kg: Câu chuyện của cô gái theo đuổi lối sống tối giản mang ước mơ lớn

Hạnh phúc của cô gái gốc Hà Nội là được sống và cống hiến mỗi ngày cho xã hội.
3

'Ăn khế trả vàng': Cho người lạ mượn 6 triệu, được đại gia Dubai chuyển khoản 15 tỷ để trả ơn

Làm việc tốt mà không hề suy tính, anh chàng Hàn Quốc được đền đáp ngoài sức mong đợi.
4

Đức Phật nói có 1 kiểu người mạnh nhất, luôn là người chiến thắng sau cùng

Không phải người có sức khỏe đáng nể nhất, cũng chẳng phải người nhiều tiền của nhất, theo Đức Phật có một kiểu người đặc biệt sẽ luôn là người chiến thắng sau cùng.
5

Trầm ổn, thứ vũ khí lợi hại nhất của người đàn ông: Phải cười mà thắng, chứ không phải khóc mà thua

Mỗi người đều có một ánh hào quang vô hình riêng, ánh hào quang của bạn vừa hay chính là bạn sau khi đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống. Biến mình trở thành một người đàn ông trầm ổn, khiến người khác muốn kết giao, bản thân cũng có nhiều dũng khí để đối mặt với cuộc sống.

Bài 1: Chàng trai mù bẩm sinh và sự dằn vặt của một gia đình

Cuộc đời lấy đi của họ đôi mắt, nhưng bù lại ban cho họ đôi tai thính, một sự cảm nhận cuộc sống theo cách không giống ai. Rồi tình cờ họ biết đến cây đàn ghita và sự say mê âm nhạc đã cứu vớt cuộc đời của họ ở nhiều khía cạnh…

Bị bạn gái "đá" vì nghèo, người đàn ông từ công nhân vệ sinh vươn lên thành CEO công ty

Từ một công nhân vệ sinh, Vernon Kwek (Singapore) vươn lên trở thành CEO công ty có doanh thu 12 triệu đôla Singapore/tháng (hơn 200 tỷ đồng). Tất cả bắt nguồn từ một câu nói gây tự ái của người yêu.

Rút 20 nghìn giúp 4 mẹ con vô gia cư, nhiếp ảnh gia thẹn thùng trước lời của người mẹ

Bức ảnh cùng câu chuyện về lòng tự trọng của người phụ nữ mưu sinh bằng nghề bán hàng rong trên phố để nuôi 3 con nhỏ được nhiếp ảnh đến từ Nha Trang chia sẻ khiến nhiều người lắng lòng suy ngẫm.

Cô gái múa một chân vượt lên chiếc bóng đời mình

Lần đầu tiên sau bi kịch, Bế Thị Băng (32 tuổi, hoa khôi Vẻ đẹp Vầng trăng khuyết năm 2019) nhìn thấy chiếc bóng của mình, cô tự hỏi: "Là mình đây sao?".

Vượt qua ung thư, cười 'hết phần người khác', sống vui 20 năm

Bí quyết nào khiến cho một phụ nữ bị ung thư đã gần 20 năm sống khỏe đến bây giờ? Câu chuyện của chị Hồ Thị Sáu đơn giản mà sâu sắc. Phương châm của chị chỉ là "một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ".

Bức thư bố gửi con gái trong ngày cưới hút triệu view

Ông bố tâm lý cũng không quên gửi mấy lời tới con rể: "Hứa với bố, con phải nắm chặt tay cô ấy, yêu thương bảo vệ cô ấy, đồng hành với cô ấy cả cuộc đời này, con nhé! Hôn nhân không phải là 1 + 1 = 2, mà là 0,5 + 0,5 = 1."

Cô bé lớp 6 gửi thư kêu gọi 'đừng thả bong bóng lên trời' để gìn giữ môi trường

Trong bức thư của mình, em Nguyễn Nguyệt Linh (lớp 5, trường Marie Curie) bày tỏ mong muốn các trường học không thả bóng bay ngày khai giảng.

Con chuột nhịn 3 ngày để chui vào bình thức ăn: Cái kết đủ đau để thức tỉnh con người!

Cái kết dành cho con chuột là hình ảnh chân thực nhất, thức tỉnh nhiều người trong chúng ta.

Xôn xao chuyện NXB GDVN chi đến 2 tỉ đồng tiền 'thù lao' cho lãnh đạo Sở GD-ĐT TP.HCM

Giáo dục - 05/12/2019 17:00
Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam đã chi thù lao cho lãnh đạo Sở GD - ĐT TP.HCM cùng nhiều trưởng, phó phòng của Sở này suốt 4 năm qua để biên soạn sách giáo khoa.

TRỰC TIẾP Việt Nam - Thái Lan (2-2): Tiến Linh lập cú đúp

Thể thao - 05/12/2019 16:59
Trong cuộc chiến sinh tử trước U.22 Thái Lan, do ngôi sao tiền vệ tấn công Quang Hải dính chấn thương đã buộc nhà cầm quân người Hàn xáo trộn đội hình ra sân của U.22 Việt Nam.

TRỰC TIẾP Việt Nam - Thái Lan (0-1): Văn Toản 'đốt đền' bóng ma ngày cũ vây hãm thầy trò Park Hang-seo

Thể thao - 05/12/2019 15:19
Trong cuộc chiến sinh tử trước U.22 Thái Lan, do ngôi sao tiền vệ tấn công Quang Hải dính chấn thương đã buộc nhà cầm quân người Hàn xáo trộn đội hình ra sân của U.22 Việt Nam.

‘Tàu sân bay không thể chìm’ của Trung Quốc ở Biển Đông đang bị chìm?

Thế giới - 05/12/2019 14:44
Những đảo nhân tạo mà Trung Quốc xây trái phép trên Biển Đông được khua chiêng rùm beng là “tàu sân bay không thể chìm”. Nhưng báo Economist cho biết, có thể lớp bê-tông của các “tàu” này đang sập và nền của chúng trở thành những miếng bọt biển vì điều kiện thời tiết khắc nghiệt.

Thói công kích người khác khiến cuộc đời bạn sụp đổ nhanh nhất, đáng buồn quá nhiều người mắc phải

Giới trẻ - 05/12/2019 14:30
Rất nhiều người cho rằng bản thân mình không biết giao tiếp, quan hệ xã giao không tốt, nghĩ rằng nguyên nhân là vì bản thân mình chưa đủ xuất sắc.

Sập bẫy vì thích hàng miễn phí từ… ‘trên trời rơi xuống’

Thời sự - 05/12/2019 14:30
Chiêu thức này tuy đã cũ và hết sức đơn giản của kẻ xấu nhưng vẫn “làm ăn” được với các nạn nhân mới, bởi sự thiếu cảnh giác và tâm lý thích hàng rẻ, hàng miễn phí từ… “trên trời rơi xuống”!

10 loạt phim truyền hình LGBT hay nhất thập niên 2010

Điện ảnh - 05/12/2019 12:53
Thập niên qua đã chứng kiến sự bùng nổ của các chương trình có nội dung LGBT trên sóng truyền hình Mỹ.

Tướng Mỹ nêu ý tưởng dùng B-52 thả mìn đối phó tàu Trung Quốc ở eo biển Đài Loan

Thế giới - 05/12/2019 12:51
Theo Thiếu tướng Robert Novotny, không quân Mỹ hiện có hơn 70 chiếc B-52, và nếu xảy ra chiến tranh, họ có thể dàn hàng chục chiếc đến khu vực châu Á-Thái Bình Dương, hoặc cho các chiếc này cất cánh từ Mỹ để thi hành nhiệm vụ trên vùng chiến sự ở châu Á, theo National Interest.

Lương Thuỳ Linh lọt vào top 3 bình chọn Miss World, hoàn thành phần tranh luận ấn tượng

Giải trí - 05/12/2019 12:47
Hoa hậu thế giới Việt Nam Lương Thuỳ Linh đã trải qua những cuộc thi phụ trước đêm chung kết. Mặc dù đến cuộc thi muộn hơn các thí sinh khác nhưng cô đã nhanh chóng hoà nhập và để lại nhiều ấn tượng tốt

Jennifer Lopez và những lần ‘làm sập mạng’

Giải trí - 05/12/2019 12:45
Có thể nói năm 2019 là năm của Jennifer Lopez.

Mầm lúa mì - nguyên liệu làm đẹp hiệu quả

Sức khỏe - 05/12/2019 12:43
Mầm lúa mì rất giàu các loại vitamin B, đặc biệt là B1, folate, B6 và niacin, rất tốt cho tim mạch và não bộ. Mầm lúa mì cũng giàu vitamin E và omega 3 giúp tăng cường hệ miễn dịch, chống lão hóa, đẹp da, đẹp dáng.

Nhịp hô hấp quyết định độ bão hoà oxy của não

Sức khỏe - 05/12/2019 12:43
Theo các nhà khoa học Mỹ và Pháp, nhịp thở là một bộ điều biến chính của quá trình oxy hóa não, điều này có nghĩa là trong khi tập thể dục và hoạt động thể chất khác, độ bão hòa oxy của máu tăng lên.

Vụ tử tù Hồ Duy Hải: Viện KSND Tối cao kháng nghị giám đốc thẩm!

Thời sự - 05/12/2019 12:42
Vụ án Hồ Duy Hải, người bị kết ản tử vì bị cáo buộc giết chết 2 nữ nhân viên bưu điện, vừa có bất ngờ mới, khi Viện KSND Tối cao đã vào cuộc.

Hóa thân thành nàng Juliet, hàng loạt sao nữ đẹp bí ẩn trong bộ lịch Pirelli 2020

Giải trí - 05/12/2019 12:41
Khác hẳn hình ảnh quyến rũ gợi cảm trước kia, bộ ảnh lịch Pirelli 2020 với hàng loạt sao nữ hóa thân vào hình tượng nàng Juliet của đại văn hào Shakepeare nhưng với ý tưởng lạ lẫm và bí ẩn.

U.22 Việt Nam - Thái Lan: Khi thầy trò HLV Akira Nishino đứng bên bờ vực thẳm

Thể thao - 05/12/2019 11:51
Trận cầu tâm điểm cuối cùng của vòng loại bảng B SEA Games 30 là cuộc chạm trán giữa U.22 Việt Nam và U.22 Thái Lan
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS