Tiệm bánh nửa đêm
Ở Hwawoldang, mỗi món bánh sẽ giúp người đã khuất tìm lại ký ức, nói lời còn dang dở trước khi đi qua thế giới bên kia. Đó là Tiệm bánh nửa đêm.
Tôi xem phim Sex Education vì tò mò. Một người bạn giới thiệu đây là bộ phim “nên xem cùng con để hiểu hơn về tuổi vị thành niên”. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất lại không nằm ở chuyện giới tính, mà ở cách cha mẹ trong phim yêu con, đôi khi sai cách.
Tôi nhớ nhất là nhân vật Jackson. Cậu học sinh giỏi bơi lội, được cả trường tung hô. Nhưng ít ai biết, đằng sau những tấm huy chương là áp lực nghẹt thở. Jackson không hề thích bơi lội, bơi là môn yêu thích của mẹ cậu. Thế nhưng Jackson không dám nói thật với mẹ. Có lần, cậu tự làm bị thương cánh tay, chỉ để thoát khỏi hồ bơi.
Cảnh đó khiến tôi nghĩ mãi. Và tôi nhớ đến đứa cháu trai của mình.
Từ nhỏ, cháu đã mê âm nhạc. Suốt ngày đàn hát, tự mày mò chỉnh dây đàn, thậm chí còn giúp bạn bè tập guitar. Còn chị gái tôi, mẹ của cháu, thì không thể chấp nhận. Chị bảo, “Con trai phải có nghề ổn định, không thể suốt ngày đàn đúm được”. Vậy là sau khi học xong cấp ba, chị ép cháu thi ngành ngân hàng.
Cháu không muốn. Hai mẹ con cãi nhau triền miên. Rồi có lần, cháu bỏ nhà ra đi, thuê trọ ở riêng.
Chị tôi gọi điện, vừa khóc vừa nhờ tôi đến khuyên cháu. Lúc đầu, tôi cũng định đến dạy đời, nói cháu rằng “nghe lời mẹ thì sau này mới yên ổn”. Nhưng khi nghe cháu nói, tôi lại im lặng. Cháu bảo, không phải cháu ghét học văn hóa, chỉ là cháu thật sự không tiếp thu được. Còn âm nhạc thì khác, cháu thấy mình có năng khiếu và có kế hoạch rõ ràng. Cháu muốn vừa học nhạc, vừa kinh doanh nhạc cụ, sau đó học thêm ngoại ngữ để mở rộng quy mô.
Tôi nghe mà bất ngờ. Thằng bé không nói kiểu chống đối. Nó nói bằng sự hiểu biết và đam mê thật sự. Tôi bắt đầu tin rằng có lẽ, nó đúng.
Tôi quay về nói chuyện lại với chị gái. Lúc đầu, chị còn giận dữ, nhưng rồi cũng dần xuôi. Chị bảo, “Nếu nó thất bại, coi như cho nó một lần tự ngã để biết đời không dễ”.
Thế mà rồi, hai năm sau, chính chị là người khoe với tôi rằng cửa hàng nhạc cụ của con làm ăn ổn định. Không chỉ bán offline, cháu còn livestream bán đàn, hợp tác nhập nhạc cụ giá tốt từ nước ngoài. Gần đây, cháu còn mở thêm lớp dạy piano cho trẻ em trong khu vực, vừa để kiếm thêm thu nhập, vừa truyền đam mê cho người khác.
Có lần tôi vào xem kênh của cháu, thấy hàng trăm lượt xem, bình luận rộn ràng. Tôi bỗng thấy vui và nhẹ nhõm.
Bộ phim Sex Education kết thúc, nhưng điều tôi nghĩ mãi là: làm cha mẹ, đôi khi không cần phải luôn đúng. Bởi con cái không phải phiên bản nối dài của chúng ta. Mỗi đứa trẻ đều có con đường riêng, và điều cha mẹ nên làm không phải là nắn con đi theo khuôn, mà là đứng bên cạnh, để con dám bước đi trên con đường của chính mình.
