Xem ''Sex Education'', tôi nhận ra phía sau mỗi đứa trẻ "nổi loạn" đều cất giấu một nỗi đau âm thầm

Yayi20/12/2025 13:00
Xem ''Sex Education'', tôi nhận ra phía sau mỗi đứa trẻ "nổi loạn" đều cất giấu một nỗi đau âm thầm

Điều con cần nhất không phải là một lời răn dạy, mà chỉ là câu hỏi giản dị: "Con có ổn không?".

Trong Sex Education , hình ảnh Adam Groff thường gây ức chế cho người xem: cục súc, hay bắt nạt bạn bè, học hành thì lẹt đẹt, lúc nào cũng nổi loạn. Nhưng càng đi sâu, bộ phim càng cho thấy một sự thật: đằng sau vẻ ngoài "hư hỏng" ấy là một đứa trẻ chưa bao giờ được thấu hiểu. Adam lớn lên trong cái bóng quá lớn của người cha - một hiệu trưởng nghiêm khắc, coi trọng thành tích và kỷ luật. Sự áp đặt, thiếu lắng nghe đã khiến Adam dần biến thành một cậu trai đầy giận dữ, dùng nổi loạn để che giấu nỗi cô đơn và khao khát được công nhận.

Không chỉ Adam, Maeve cũng là một "đứa trẻ nổi loạn". Cô gái thông minh, sắc sảo, dường như bất cần với mọi thứ. Nhưng đằng sau sự gai góc ấy là tuổi thơ thiếu vắng tình thương, phải tự lo cho bản thân khi mẹ nghiện ngập, anh trai lầm đường lạc lối. Nỗi đau bị bỏ rơi khiến Maeve chọn cách dựng lên bức tường lạnh lùng để không ai thấy mình yếu đuối.

Xem phim ''Sex Education'', tôi nhận ra phía sau mỗi đứa trẻ
 

Nhìn lại, tôi chợt nhớ tới câu chuyện trong chính gia đình mình. Có lần, tôi nổi nóng khi thấy con trai đóng sập cửa phòng, nghe nhạc ầm ĩ, bỏ bê học hành. Tôi gắt: "Con làm cái trò gì vậy? Học thì không lo, suốt ngày chỉ biết nhạc với nhẽo!".

Thằng bé im lặng, càng làm tôi bực. Mãi sau, trong một buổi cơm, tôi mới hạ giọng hỏi lại. Nó ngập ngừng: "Con mệt lắm, lúc nào cũng bị so sánh với anh họ. Con học thế nào bố mẹ cũng bảo chưa đủ…".

Khoảnh khắc ấy, tôi giật mình. Hóa ra sau những biểu hiện "cứng đầu" chỉ là nỗi đau khi cảm thấy không bao giờ đủ tốt. Con không cần thêm một trận mắng, con chỉ cần một lời công nhận.

Sex Education nhắc tôi một điều quan trọng rằng mỗi hành vi nổi loạn của trẻ đều ẩn chứa một câu chuyện. Đứa trẻ cộc cằn có thể là người đang bị tổn thương. Đứa bé bất cần có thể là người đang sợ bị bỏ rơi. Khi cha mẹ chỉ nhìn vào biểu hiện bên ngoài để kết luận "nó hư rồi" thì vô tình đã bỏ lỡ cơ hội bước vào thế giới nội tâm đầy tổn thương của con.

Bộ phim kết thúc một số hành trình bằng sự thay đổi. Adam dần tìm được tiếng nói của mình, Maeve chấp nhận đi xa để theo đuổi ước mơ. Nhưng để có được điều đó, các em đã phải trải qua quá nhiều tổn thương. Ngoài đời, có lẽ nhiều cha mẹ vẫn còn thời gian để ngăn chặn những nỗi đau ấy ngay từ khi chúng mới hình thành bằng sự thấu hiểu và trò chuyện chân thành.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

The Odyssey: Hành trình soi tỏ bản ngã mỗi người

Điều khiến The Odyssey đặc biệt không nằm ở hành trình dài mười năm lênh đênh của vị vua xứ Ithaca, mà ở chỗ hành trình ấy thực chất là một chuyến đi vào nội tâm. Odysseus tưởng như đang tìm đường trở về quê hương, nhưng điều ông thực sự tìm kiếm là chính mình - con người đã bị chiến tranh, sự kiêu hãnh và những mất mát làm thay đổi.

Gậy Như Ý - biểu tượng bất tử của Tôn Ngộ Không: Những thông điệp gửi gắm cho hậu thế

Mỗi thế hệ có thể tìm thấy "gậy Như Ý" trong chính mình để viết nên hành trình riêng.

Xem “Sex Education”, tôi bị hớp hồn bởi 1 nữ nhân vật vừa xinh đẹp, tốt bụng lại dũng cảm

Sau khi xem phim “Sex Education” trọn vẹn cả 4 mùa, tôi nhận ra đây là nữ nhân vật có mạch truyện hay nhất phim.

Xem Sex Education tôi mới hiểu vì sao cứ chơi thân với ai một thời gian là họ lại bỏ đi!

Tôi lo lắng khi con gái đang dần trở thành 1 phiên bản của mẹ.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Đối thoại với sinh viên ở Nam Kinh, Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/08/2026 11:00
Tháng trước khi tôi đọc bài giảng ở Nam Kinh, Trung Quốc, tôi có cơ hội nói chuyện với sinh viên đại học và họ hỏi tôi nhiều câu hỏi. Một sinh viên ghi lại nó và công bố nó trong báo trường như sau:

Sự im lặng là hình thức bác bỏ cao nhất

Suy ngẫm - Tr. Quang - 01/08/2026 10:00
Trong các mối quan hệ giữa người với người, khi đối mặt với mưu mô và những lời vu khống vô căn cứ, phản ứng đầu tiên của hầu hết mọi người là tranh cãi, phản bác và đối đầu trực diện.

Cứ 10 người trẻ Hàn Quốc thì 9 người sợ gặp bạn bè, khi các mối quan hệ thành khoản chi tiêu bị cắt giảm

Phong cách sống - Dun - 01/08/2026 09:00
Khi giá một bữa ăn tăng nhanh hơn thu nhập, thứ bị cắt không phải là món ăn mà là chính cuộc hẹn. Từ Seoul đến New York và Tokyo, "friendflation" đang cho thấy lạm phát không chỉ làm nhẹ giỏ hàng đi chợ mà còn làm nguội đi các mối quan hệ, và với nền kinh tế, đó là cú đòn giáng thẳng vào sức cầu nội địa.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

Từ sách - Phim - FN - 01/08/2026 08:00
​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Công nghệ cao

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/07/2026 11:00
Trong bài diễn văn hàng năm với quốc hội Mĩ để báo cáo về hoàn cảnh quốc qua và nêu đại cương kế hoạch mà chính phủ Mĩ muốn theo đuổi trong tương lai, tổng thống Barack Obama đã làm nổi bật tiềm năng cho tạo việc làm trong các lĩnh vực công nghệ sinh học và công nghệ thông tin.

Giới khoa học chụp não người đang toan tính trả thù và phát hiện ra thứ đáng sợ hơn cả ma túy

Suy ngẫm - Long Vân - 31/07/2026 10:00
"Quân tử trả thù mười năm chưa muộn", câu nói cửa miệng quen thuộc hóa ra không chỉ đơn thuần là một triết lý sống. Dưới lăng kính của thần kinh học hiện đại, nó là mô tả chính xác về một chu kỳ gây nghiện đáng sợ.

Nhạc sĩ Trần Tiến đi xe ôm lên tận đỉnh núi, ước mơ bỏ hết thế gian

Phong cách sống - Tùng Ninh - 31/07/2026 09:00
"Tôi đi 43 nước, không nước nào thân yêu bằng Việt Nam" – nhạc sĩ Trần Tiến nói.

Thế giới trong giọt nước - Khi những người tử tế không đồng ý với nhau

Từ sách - Phim - Quang Anh - 31/07/2026 08:00
Trong "Thế giới trong giọt nước", Regina Linke không đặt các nhân vật trước lựa chọn giữa thiện và ác. Họ đều muốn giúp một con chim sẻ bị thương, nhưng lại không thống nhất về cách giúp. Cũng từ những bất đồng ấy, câu chuyện không còn chỉ nói về lòng tốt.

Bạn có thể tìm thấy bao nhiêu khuôn mặt trong bức ảnh

Thư giãn - Tr. Quang - 30/07/2026 11:00
Chúng vô cùng khó tìm. Người ta nói rằng chỉ những người có khả năng quan sát cực kỳ tinh tường mới có thể tìm thấy chúng. Liệu bạn có phải là một trong số họ?

Người EQ cao vay tiền như thế nào?

Kỹ năng - Hà Nguyên - 30/07/2026 10:00
Ai cũng có lúc cần vay tiền để giải quyết một việc cấp bách. Nhưng điều khiến một người được tin tưởng không nằm ở số tiền họ vay, mà ở cách họ mở lời, giữ cam kết và ứng xử với khoản tiền mình đang mượn. Đó cũng là một biểu hiện của EQ tài chính.

Hành trình 3.000 km vượt sa mạc đến chiếc huy chương World Cup trên cổ của mẹ Nico Williams

Truyền cảm hứng - Minh Ngọc - 30/07/2026 09:00
Sau khi Tây Ban Nha bước lên ngôi vô địch, cầu thủ 24 tuổi của La Roja đã nhìn lên khán đài rồi tiến thẳng về phía mẹ mình - bà Maria, ôm bà thật chặt rồi tháo chiếc huy chương vô địch vừa nhận được để đeo lên cổ người phụ nữ đã đứng khóc suốt trận đấu.

'Sức mạnh của Đạo' - khi người bận rộn học cách không cản đường chính mình

Từ sách - Phim - Minh Nguyệt - 30/07/2026 08:00
Có những cuốn sách đổi đời người ta không phải bằng một chân lý lớn, mà bằng một tai nạn nhỏ. Với Max Landsberg, đó là một mảnh gỗ nhỏ mắc trong cổ họng vào một tối thứ Sáu — và ba mươi năm để hiểu vì sao mình lại ngồi ăn pizza kiểu ấy.

Lập kế hoạch dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 29/07/2026 11:00
Một người phát triển phần mềm tới gặp tôi: “Tôi được đề bạt làm quản lí một dự án nhỏ. Ông chủ của tôi bảo tôi hội tụ vào viết mã chứ KHÔNG lập kế hoạch bởi vì lập kế hoạch là phí thời gian. Viết mã sẽ cho tổ nhiều thời gian hơn để hoàn thành dự án. Câu hỏi của tôi là làm sao lập kế hoạch cho dự án mà không phí thời gian và vẫn đạt tới thành công?”

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Phong cách sống - Tô Giang - 29/07/2026 09:00
Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS