Chủ nhật, 24/03/2019

Hai mươi năm làm 'người Sài Gòn'

16/03/2019 14:19
Hai mươi năm làm 'người Sài Gòn'

Hồi sinh viên, tôi có đoạn sống nhờ nhà cậu mợ, rồi cũng dăm khi ở trọ vài nơi. Nhớ thời thuê phòng ở chân cầu Lê Văn Sỹ, gần đại học sư phạm. Tối đi bộ ngang qua những quán cơm tấm để đi học thêm, nghe mùi thơm của thịt nướng, của bì chả mà cồn cào...

Thấy xoài tượng đề giá hai ngàn đồng một trái to tướng mơn mởn, có hôm đánh bạo ghé vào, mới biết, hóa ra chỉ là mấy quả nhỏ xíu quắt queo cũ kỹ mà thôi. Ngày đó, việc đề giá kiểu “1/2” với số hai bé tẹo khó thấy chưa từng phổ biến như bây giờ…

Tôi nhớ bưu điện Phú Nhuận, điểm hẹn ngong ngóng hàng tháng của bọn trọ học xa nhà, cũng là nơi tôi gặp mối tình đầu của mình. Anh đến để lãnh thư chuyển tiền, cũng giống như tôi, gởi bưu thiếp, viết thư cho bạn học trường Bưu chính ở tận Thủ Đức. Chợ Nhỏ ngoài ấy là điểm hẹn trong mơ của cái thuở đi xe đạp, đứng chờ ở trạm xe buýt, một ngàn đồng là giá vé của sinh viên. Rồi thì loanh quanh hú hét chở nhau ngang qua Hồ Đá, uống ly cà phê nhạt, ăn cơm cá nục kho cà, cuối cùng là vặt trộm mít ở cái công viên xâu xấu gần đấy… Thoắt cái, tất cả đã là câu chuyện của hai mươi năm xa vời.

Sài Gòn ngày đó ấn tượng trong tôi khi một lần gọi điện về quê, xong đưa tờ tiền duy nhất mình đang có, mệnh giá năm mươi ngàn đồng, và bị từ chối vì nó bị rách mất một góc. Tôi loay hoay chẳng biết phải làm sao. Cuộc điện thoại thì đã thực hiện rồi, chẳng thể… lấy lại, mà tôi thì không có tiền khác để trả. Bỗng dưng có một chị phụ nữ đứng gần bên đã dúi vào tay tôi tờ giấy bạc, bảo tôi cầm mà thanh toán đi. Khi tôi xử lý xong sự cố của mình, thì chị ấy đã bỏ đi đâu mất, thậm chí cũng không cần lấy lại mấy tờ tiền thối lẽ ra không thuộc về tôi. Ngay cả một lời cảm ơn, tôi còn chưa kịp nói cùng chị.

Kỷ niệm khó quên đó, hai mươi năm qua vẫn còn mãi, khiến cho tôi luôn nhớ mở lòng giúp đỡ ai khác khi có thể. Như một cách để đáp lại ân tình của một người xa lạ đã dành cho con bé sinh viên nhà quê lỡ việc hôm đấy. Cái câu “người Sài Gòn thân thiện phóng khoáng lắm”, càng sống lâu ở mảnh đất này, càng dần thấy thấm…

Hai mươi năm, tôi từ cô bé vừa tốt nghiệp phổ thông lơ ngơ giữa phố thị, đã xong bậc đại học, đi làm, lấy chồng, sinh con, dần dà rành rẽ đường xá xe cộ lẫn nếp sống của người Sài Gòn. Đôi lúc còn tự cho mình là người của thành phố này, mắng ai đó “đừng sống ky bo vô cảm vô duyên như vậy, người Sài Gòn không thế” nếu gặp chuyện bất bình khó coi đâu đó. Kiểu như đã ghé uống trà đá miễn phí bên đường mà còn muốn gỡ luôn cái ca nhôm đính kèm bỏ vào giỏ xách của mình!

Hai mươi năm, tôi đôi lần đi chợ Bến Thành, ghé bến Bình Đông, dạo hồ Con Rùa, ngắm tòa nhà Bitexco rực sáng trong mấy đêm đi công tác xa xôi về trễ. Tôi quen với việc được nhắc gạt chống xe máy nếu quên, nhận được lời cảnh báo rằng đứa trẻ mình chở phía sau đang gà gật muốn ngủ, chẳng hạn. Người ta thơm thảo và hào sảng, như một phần tất yếu của mảnh đất phương nam này vậy.

Sài Gòn hai mươi năm, tôi yêu từng góc phố, từng quán cà phê, từng tiệm cơm bụi, nhà sách, chợ cóc lề đường, của hôm qua và hôm nay. Tiếng chuông nhà thờ Bắc Hà vẫn chưa từng thay đổi, đánh thức tôi mỗi sớm mai ngái ngủ. Con đường Thành Thái nhiều hoa cỏ, tôi vẫn hay tự hào đùa rằng “đẹp nhất Sài Gòn” mỗi độ năm hết tết tới, xuân chạm ngõ. Khắp thành phố đâu đó vẫn có thể bắt gặp cơm Bắc, mì Quảng, bún mắm Bạc Liêu, bánh pía Sóc Trăng hay thậm chí cả kẹo… cu đơ xứ Nghệ. Sài Gòn rộng lòng dung nạp hết. Tôi chuyển từ ngạc nhiên sang thân thuộc. Rồi quyến luyến. Rồi xốn xang mỗi khi phải rời khỏi, dù chỉ vài ngày…

Thành phố đổi thay mỗi ngày, hoành tránh hơn, lộng lẫy hơn, sang trọng hơn, chuyên nghiệp hơn. Đâu đó có ai than rằng, cũng đã xuất hiện vài điều xấu xí đáng buồn hơn. Nhưng tôi biết, thâm tâm người ta vẫn thấy yêu mảnh đất này đến lạ kỳ. Chẳng câu nệ khách sáo, không nhìn đoán người qua cái vẻ bề ngoài, lại hiếm khi phân biệt đối xử, chỉ có chân tình là bền chặt mãi mà thôi.

Hai mươi năm, chẳng biết đã đủ “chuẩn” để gọi là con em của thành phố, nhưng tôi biết mình khó mà xa Sài Gòn cho được. Dẫu có những chiều kẹt xe điên đảo, lô cốt xen nhòa với khói bụi, cũng hoang mang chẳng biết mình đang sống bon chen tất tả như thế để làm gì.

Dù không phải chưa từng có lần muốn dứt áo mà đi, về quê cho xanh tươi nhẹ nhõm, nhưng rồi vẫn thương nhớ lắm. Nhớ đèn vàng ấm áp quán vỉa hè. Nhớ xe bắp nướng, nhớ xoong trứng vịt lộn của cái hẻm “quân khu 7” vẫn hay ngồi với bạn. Nhớ chỗ hay len lén đi coi phim một mình mỗi khi tự cho rằng bản thân tâm trạng. Nhớ cái xó bình yên ngó xuống khoảnh sân rợp nắng mà đôi khi thèm lắng đọng, lại ra đó chui vào. Nhớ khuôn viên chung cư 43 của Phú Nhuận, nơi từng ghi nhớ bao nhiêu là yêu thương gia đình.

Vậy đấy, đâu phải người ta muốn dứt dạt là có thể ngoảnh mặt lại với hai mươi năm, Sài Gòn.

Hoàng My

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bị nói 'hát điệu' giống Ý Lan, ca sĩ Quỳnh Lan khẳng định không nghe nhạc của ca sĩ Việt Nam

Bị khán giả nói “điệu” và hát giống Ý Lan, ca sĩ phòng trà một thời Quỳnh Lan khẳng định không nghe nhạc của ca sĩ Việt Nam nên không thể nói chị bắt chước hay ảnh hưởng ca sĩ đàn chị được.
2

Ngôi sao phim sex Nhật Aoi Sora gỡ bỏ toàn bộ phim JAV từng đóng

Sau khi kết hôn và chuẩn bị sinh con vì lo lắng quá khứ đóng phim JAV sẽ ảnh hưởng đến các con, cựu diễn viên Aoi Sora đã quyết định xóa sổ toàn bộ những sản phẩm phim người lớn của cô.
3

Bradley Cooper hạnh phúc bên hôn thê Irina Shayk và con gái Lea

Bradley Cooper trông rất hạnh phúc bên cô bạn gái siêu mẫu Irina Shayk va con gái Lea sau những tin đồn rạn nứt vì nữ ca sĩ Lady Gaga.
4

Chồng nữ diễn viên Park Han Byul là 'ông trùm' của nhóm chat đồi truỵ và phát tán clip sex với Seungri

Tối qua 15.3, 8 cái tên trong danh sách thành viên chatroom đồi truỵ, phát tán clip sex của Seungri (Big Bang).
5

'Captain Marvel' chiếm danh hiệu 'Phim có doanh thu cao nhất 2019' từ phim Trung Quốc

Công chiếu dịp Tết Kỷ Hợi, bộ phim 'The Wandering Earth' có sự tham gia diễn xuất của nam tài tử Ngô Kinh đã thu về 692 triệu USD tiền vé và trở thành "Phim có doanh thu cao nhất 2019" trong mấy tuần qua. Đáng tiếc, Captain Marvel đến từ Mỹ vừa xuất hiện đã chiếm lại danh hiệu này.

Chồng nữ diễn viên Park Han Byul là 'ông trùm' của nhóm chat đồi truỵ và phát tán clip sex với Seungri

Tối qua 15.3, 8 cái tên trong danh sách thành viên chatroom đồi truỵ, phát tán clip sex của Seungri (Big Bang).

Nhạc sĩ Vũ Thành An: Sứ mệnh của âm nhạc là đem lại hạnh phúc, niềm an ủi cho mọi người

Nhạc sĩ Vũ Thành An lịch lãm trong chiếc áo linh mục màu đen, khoác bên ngoài bộ vest trắng, sang trọng. Ông nói chuyện nhỏ nhẹ, tình cảm. Trong khi nói chuyện với phóng viên, thỉnh thoảng ông vẫn xưng An, gần gụi, ấm áp.

Tố My hạnh phúc nhận giải ‘Ca sĩ Bolero của năm’

Sau khi nhận lời làm HLV chương trình Thần tượng bolero cùng những tên tuổi lớn như Quang Lê, Giao Linh, Đình Văn... "ngọc nữ bolero" đã được xướng tên tại hạng mục Ca sĩ bolero của năm tại lễ trao giải POPS Awards.

Katie Holmes hấp dẫn và cuốn hút bất ngờ trước tin đồn chia tay Jamie Foxx

Katie Holmes khoe vóc dáng nữ tính của mình trong chiếc váy da lòe loẹt khi vội vã đi qua thành phố New York vào chiều thứ Năm. Cô đặc biệt không phản hồi gì trước tin đồn là một phụ nữ mới độc thân.

Cựu thành viên nhóm One Direction quẫn trí khi em gái 18 tuổi đột ngột qua đời

Cựu thành viên của nhóm One Direction, Louis Tomlinson đã sốc khi cô em gái 18 tuổi đáng yêu, và xinh đẹp Felicite đột ngột qua đời vì ngừng tim - sau ba năm mẹ anh mất ở tuổi 43 vì bệnh ung thư.

Nghệ sĩ Thái Quốc: Từ bỏ sự nghiệp đang lên, gần 15 năm chăm sóc cha tai biến, mẹ mất trí

Suốt gần 15 năm liên tục, tôi phải thức dậy sớm lo vệ sinh, cơm nước cho người cha bị tai biến, người mẹ bị lẫn nên không thể dốc hết sức cho nghệ thuật", nghệ sĩ Thái Quốc chia sẻ.

Đạo diễn Hoàng Nhật Nam bất ngờ nộp lại đơn kiện đạo diễn Việt Tú

Lùm xùm về vụ tranh chấp bản quyền show thực cảnh ''Tinh hoa Bắc Bộ'' vẫn chưa chấm dứt, mới đây Tổng đạo diễn Hoàng Nhật Nam tiếp tục nộp đơn kiện đạo diễn Việt Tú.

Nam vương siêu quốc gia 2018 đến thăm các em mồ côi tại Việt Nam

Nam vương Siêu quốc gia - Prathamesh Maulingkar đã có chuyến thiện nguyện ý nghĩa cùng với Minh Tú, Ngọc Châu, Minh Trung, Võ Cảnh và hoa hậu Hải Dương.

Kho báu từ lăng mộ vua Ai Cập cổ đại có gì hấp dẫn?

Du lịch - 23/03/2019 14:17
Các món đồ tạo tác từ lăng mộ vua Ai Cập cổ đại Tutankhamun đang được trưng bày tại Paris, trong một cuộc triển lãm kỷ niệm 100 năm khám phá các kho báu của vị vua nổi tiếng nhất Ai Cập cổ đại.

Trung Quốc đang xây hệ thống dò đường cho tàu ngầm ở Biển Đông

Thế giới - 23/03/2019 14:16
Thời báo Hoàn cầu cho biết hệ thống định vị này, có tên mã UGPS, sẽ cung cấp hỗ trợ công nghệ quan trọng cho việc Trung Quốc phân tích vùng nước sâu, đặc biệt là cho tàu ngầm, theo Phòng thí nghiệm Thượng Hải thuộc Viện Hàn lâm khoa học Trung Quốc.

Cuộc di dân lịch sử rời Kinh thành Huế: 4 ngàn hộ sẽ được ở đất riêng, không ở chung cư

Thời sự - 23/03/2019 13:17
Hơn 4 ngàn hộ dân đang sống treo ở di tích kinh thành Huế sẽ được di dời phục vụ dự án tôn tạo. Chủ tịch UBND tỉnh Thừa Thiên – Huế cam kết rằng khi đến nơi ở mới bà con sẽ được bố trí ở những khu đất riêng, chứ không phải ở chung cư.

Dịch vụ cưỡi voi: Loại hình du lịch phản nhân văn cần xóa sổ

Du lịch - 23/03/2019 13:16
Cưỡi voi là một hành vi ngược đãi động vật, hiện đang bị phản đối trên phạm vi toàn thế giới. Hành động này đang đi ngược lại với với những nỗ lực bảo tồn loài động vật đang có nguy cơ cao bị tuyệt chủng tại Việt Nam và trên thế giới.

Cựu thứ trưởng Bộ tư pháp Hàn Quốc bị bắt vì nhận hối lộ tình dục vụ sao phim 'Vườn sao băng' bị cưỡng hiếp

Giải trí - 23/03/2019 12:56
Ông Kim Hak Eui là cựu quan chức cấp cao bị cáo buộc nhận hối lộ tình dục, cản trở việc điều tra vụ án của nữ diễn viên Jang Ja Yeon.​

Bộ ảnh chú mèo ‘sang chảnh’ du lịch cùng chủ khắp thế gian

Du lịch - 23/03/2019 12:53
Suki là một chú mèo giống Bengal và đang là nhân vật hot hiện nay trên mạng xã hội bởi những tấm hình đi vi vu khắp nơi trên thế giới, cùng tài khoản mạng xã hội với hơn 1,3 triệu lượt theo dõi.

Bộ trưởng VH-TT-DL yêu cầu làm rõ chuyện chùa Ba Vàng tổ chức gọi vong báo oán, giải nghiệp

Thời sự - 23/03/2019 11:57
Bộ trưởng Bộ VH-TT-DL Nguyễn Ngọc Thiện yêu cầu làm rõ thông tin chùa Ba Vàng (ở tỉnh Quảng Ninh) tổ chức gọi vong, báo oán, giải nghiệp…, báo cáo Bộ trước ngày 25.3.

Tai nạn máy bay Ethiopian Airlines: Cơ trưởng chưa lái 737 MAX 8 trong buồng mô phỏng

Thế giới - 23/03/2019 11:54
Phi công Yared Getachew - cơ trưởng chiếc máy bay Ethiopian Airlines vừa bị rơi - đã không có cơ hội thực hành lái Boeing 737 MAX 8 trong buồng mô phỏng trước lúc gặp nạn.

Trung Quốc đẩy mạnh trừng phạt thương mại Canada

Thế giới - 23/03/2019 11:50
Các nhà nhập khẩu Trung Quốc không sẵn lòng mua hạt cải dầu Canada tại thời điểm này và điều đó được xem như đòn trừng phạt kinh tế mà Bắc Kinh nhắm vào chính quyền Ottawa.

Bộ GD-ĐT thay đổi đề, cách thức thi và thí sinh tự do được ngồi chung với thí sinh khác

Thời sự - 23/03/2019 11:41
Ngày 22.3, Bộ GD-ĐT chính thức ban hành thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của quy chế thi THPT với nhiều thay đổi về cách ra đề và chấm thi.

Cần bỏ cơ chế bù chéo trong giá điện

Thời sự - 23/03/2019 11:31
Giá điện mới đây đã chính thức được điều chỉnh tăng thêm 8,36%. Tuy nhiên, vấn đề dư luận quan tâm hiện nay là EVN điều chỉnh các chi phí trong sản xuất điện có hợp lý và minh bạch không?

Nhạc sĩ 'Đắp mộ cuộc tình' tặng riêng ca khúc mới cho Hồ Việt Trung

Giải trí - 23/03/2019 11:27
Nhiều năm sau khi ra mắt ca khúc "Đắp mộ cuộc tình" - bài hát đang làm mưa làm gió trở lại thời gian gần đây, nhạc sĩ Vũ Thanh đã quyết định chọn "tiểu yêu showbiz Việt" Hồ Việt Trung là người thể hiện ca khúc mới nhất của mình

Facebook lưu trữ mật khẩu người dùng bằng dạng văn bản thuần túy

Công nghệ - 23/03/2019 11:25
Facebook lưu hàng trăm triệu mật khẩu của người dùng dưới dạng văn bản thuần túy không mã hóa trong nhiều năm nay. Tin tức này khiến cho hàng triệu người dùng thấy hoang mang về tính bảo mật của trang mạng xã hội khổng lồ này

Thanh tra Hà Nội kết luận toàn diện về quản lý đất rừng ở Sóc Sơn

Thời sự - 23/03/2019 11:17
Thanh tra TP.Hà Nội vừa có thông báo kết luận thanh tra toàn diện việc quản lý sử dụng đất rừng tại huyện Sóc Sơn, trong đó có nhắc đến trường hợp ngôi nhà của gia đình ca sĩ Mỹ Linh…

Giá điện tăng, hóa đơn tiền điện mỗi gia đình sẽ thay đổi ra sao?

Kinh tế - 23/03/2019 11:13
Sau khi giá điện chính thức tăng 8,36% vào ngày 20.3 vừa qua, vấn đề được người tiêu dùng quan tâm nhất hiện nay là mỗi gia đình sẽ phải trả thêm khoảng bao nhiêu tiền với mức tăng này?
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS