Thứ 2, 20/05/2019

Hai mươi năm làm 'người Sài Gòn'

16/03/2019 14:19
Hai mươi năm làm 'người Sài Gòn'

Hồi sinh viên, tôi có đoạn sống nhờ nhà cậu mợ, rồi cũng dăm khi ở trọ vài nơi. Nhớ thời thuê phòng ở chân cầu Lê Văn Sỹ, gần đại học sư phạm. Tối đi bộ ngang qua những quán cơm tấm để đi học thêm, nghe mùi thơm của thịt nướng, của bì chả mà cồn cào...

Thấy xoài tượng đề giá hai ngàn đồng một trái to tướng mơn mởn, có hôm đánh bạo ghé vào, mới biết, hóa ra chỉ là mấy quả nhỏ xíu quắt queo cũ kỹ mà thôi. Ngày đó, việc đề giá kiểu “1/2” với số hai bé tẹo khó thấy chưa từng phổ biến như bây giờ…

Tôi nhớ bưu điện Phú Nhuận, điểm hẹn ngong ngóng hàng tháng của bọn trọ học xa nhà, cũng là nơi tôi gặp mối tình đầu của mình. Anh đến để lãnh thư chuyển tiền, cũng giống như tôi, gởi bưu thiếp, viết thư cho bạn học trường Bưu chính ở tận Thủ Đức. Chợ Nhỏ ngoài ấy là điểm hẹn trong mơ của cái thuở đi xe đạp, đứng chờ ở trạm xe buýt, một ngàn đồng là giá vé của sinh viên. Rồi thì loanh quanh hú hét chở nhau ngang qua Hồ Đá, uống ly cà phê nhạt, ăn cơm cá nục kho cà, cuối cùng là vặt trộm mít ở cái công viên xâu xấu gần đấy… Thoắt cái, tất cả đã là câu chuyện của hai mươi năm xa vời.

Sài Gòn ngày đó ấn tượng trong tôi khi một lần gọi điện về quê, xong đưa tờ tiền duy nhất mình đang có, mệnh giá năm mươi ngàn đồng, và bị từ chối vì nó bị rách mất một góc. Tôi loay hoay chẳng biết phải làm sao. Cuộc điện thoại thì đã thực hiện rồi, chẳng thể… lấy lại, mà tôi thì không có tiền khác để trả. Bỗng dưng có một chị phụ nữ đứng gần bên đã dúi vào tay tôi tờ giấy bạc, bảo tôi cầm mà thanh toán đi. Khi tôi xử lý xong sự cố của mình, thì chị ấy đã bỏ đi đâu mất, thậm chí cũng không cần lấy lại mấy tờ tiền thối lẽ ra không thuộc về tôi. Ngay cả một lời cảm ơn, tôi còn chưa kịp nói cùng chị.

Kỷ niệm khó quên đó, hai mươi năm qua vẫn còn mãi, khiến cho tôi luôn nhớ mở lòng giúp đỡ ai khác khi có thể. Như một cách để đáp lại ân tình của một người xa lạ đã dành cho con bé sinh viên nhà quê lỡ việc hôm đấy. Cái câu “người Sài Gòn thân thiện phóng khoáng lắm”, càng sống lâu ở mảnh đất này, càng dần thấy thấm…

Hai mươi năm, tôi từ cô bé vừa tốt nghiệp phổ thông lơ ngơ giữa phố thị, đã xong bậc đại học, đi làm, lấy chồng, sinh con, dần dà rành rẽ đường xá xe cộ lẫn nếp sống của người Sài Gòn. Đôi lúc còn tự cho mình là người của thành phố này, mắng ai đó “đừng sống ky bo vô cảm vô duyên như vậy, người Sài Gòn không thế” nếu gặp chuyện bất bình khó coi đâu đó. Kiểu như đã ghé uống trà đá miễn phí bên đường mà còn muốn gỡ luôn cái ca nhôm đính kèm bỏ vào giỏ xách của mình!

Hai mươi năm, tôi đôi lần đi chợ Bến Thành, ghé bến Bình Đông, dạo hồ Con Rùa, ngắm tòa nhà Bitexco rực sáng trong mấy đêm đi công tác xa xôi về trễ. Tôi quen với việc được nhắc gạt chống xe máy nếu quên, nhận được lời cảnh báo rằng đứa trẻ mình chở phía sau đang gà gật muốn ngủ, chẳng hạn. Người ta thơm thảo và hào sảng, như một phần tất yếu của mảnh đất phương nam này vậy.

Sài Gòn hai mươi năm, tôi yêu từng góc phố, từng quán cà phê, từng tiệm cơm bụi, nhà sách, chợ cóc lề đường, của hôm qua và hôm nay. Tiếng chuông nhà thờ Bắc Hà vẫn chưa từng thay đổi, đánh thức tôi mỗi sớm mai ngái ngủ. Con đường Thành Thái nhiều hoa cỏ, tôi vẫn hay tự hào đùa rằng “đẹp nhất Sài Gòn” mỗi độ năm hết tết tới, xuân chạm ngõ. Khắp thành phố đâu đó vẫn có thể bắt gặp cơm Bắc, mì Quảng, bún mắm Bạc Liêu, bánh pía Sóc Trăng hay thậm chí cả kẹo… cu đơ xứ Nghệ. Sài Gòn rộng lòng dung nạp hết. Tôi chuyển từ ngạc nhiên sang thân thuộc. Rồi quyến luyến. Rồi xốn xang mỗi khi phải rời khỏi, dù chỉ vài ngày…

Thành phố đổi thay mỗi ngày, hoành tránh hơn, lộng lẫy hơn, sang trọng hơn, chuyên nghiệp hơn. Đâu đó có ai than rằng, cũng đã xuất hiện vài điều xấu xí đáng buồn hơn. Nhưng tôi biết, thâm tâm người ta vẫn thấy yêu mảnh đất này đến lạ kỳ. Chẳng câu nệ khách sáo, không nhìn đoán người qua cái vẻ bề ngoài, lại hiếm khi phân biệt đối xử, chỉ có chân tình là bền chặt mãi mà thôi.

Hai mươi năm, chẳng biết đã đủ “chuẩn” để gọi là con em của thành phố, nhưng tôi biết mình khó mà xa Sài Gòn cho được. Dẫu có những chiều kẹt xe điên đảo, lô cốt xen nhòa với khói bụi, cũng hoang mang chẳng biết mình đang sống bon chen tất tả như thế để làm gì.

Dù không phải chưa từng có lần muốn dứt áo mà đi, về quê cho xanh tươi nhẹ nhõm, nhưng rồi vẫn thương nhớ lắm. Nhớ đèn vàng ấm áp quán vỉa hè. Nhớ xe bắp nướng, nhớ xoong trứng vịt lộn của cái hẻm “quân khu 7” vẫn hay ngồi với bạn. Nhớ chỗ hay len lén đi coi phim một mình mỗi khi tự cho rằng bản thân tâm trạng. Nhớ cái xó bình yên ngó xuống khoảnh sân rợp nắng mà đôi khi thèm lắng đọng, lại ra đó chui vào. Nhớ khuôn viên chung cư 43 của Phú Nhuận, nơi từng ghi nhớ bao nhiêu là yêu thương gia đình.

Vậy đấy, đâu phải người ta muốn dứt dạt là có thể ngoảnh mặt lại với hai mươi năm, Sài Gòn.

Hoàng My

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bộ ảnh khoả thân của Anne Hathaway được đào lại trước ngày gắn sao Đại lộ danh vọng Hollywood

Nữ diễn viên Anne Hathaway từ trước đến nay chưa bao giờ khiến người ta nghi ngờ về vị trí luôn nằm trong top những người phụ nữ quyến rũ nhất hành tinh.
2

Thân mẫu của NSƯT Thành Lộc - nghệ sĩ Huỳnh Mai qua đời ở tuổi 90

Nghệ sĩ Huỳnh Mai, mẹ của nghệ Thành Lộc đã qua đời tuổi 90. Thông tin được những người bạn của nghệ sĩ Thành Lộc cho biết.
3

NSƯT Lê Tứ: ‘Nghệ sĩ Giang Châu khắc họa vai diễn nào thì khó ai diễn lại được’

Vào sáng ngày 9.5 tại Nhà tang lễ Bộ quốc phòng 5 (TP.HCM) nhiều nghệ sĩ cải lương đã đến viếng NSƯT Giang Châu.
4

Peter Pham và Lê Hoài Ân đồng loạt ra mắt sách

Hai tác giả Peter Pham và Lê Hoài Ân vừa có buổi ra mắt 2 cuốn sách lần lượt là “Giải mã Kinh tế - Đầu tư – Gia đình” và “Giao dịch lớn 2.0”.
5

Á hậu Hàn Quốc Sung Hyun Ah: Từ mỹ nhân nóng bỏng phim 18+ tới scandal bán dâm chấn động làng giải trí

Từ ngôi sao đầy triển vọng của làng giải trí Hàn, Sung Hyun Ah đã đạp đổ tất cả vì scandal chấn động.​

Chồng nữ diễn viên Park Han Byul là 'ông trùm' của nhóm chat đồi truỵ và phát tán clip sex với Seungri

Tối qua 15.3, 8 cái tên trong danh sách thành viên chatroom đồi truỵ, phát tán clip sex của Seungri (Big Bang).

Nhạc sĩ Vũ Thành An: Sứ mệnh của âm nhạc là đem lại hạnh phúc, niềm an ủi cho mọi người

Nhạc sĩ Vũ Thành An lịch lãm trong chiếc áo linh mục màu đen, khoác bên ngoài bộ vest trắng, sang trọng. Ông nói chuyện nhỏ nhẹ, tình cảm. Trong khi nói chuyện với phóng viên, thỉnh thoảng ông vẫn xưng An, gần gụi, ấm áp.

Tố My hạnh phúc nhận giải ‘Ca sĩ Bolero của năm’

Sau khi nhận lời làm HLV chương trình Thần tượng bolero cùng những tên tuổi lớn như Quang Lê, Giao Linh, Đình Văn... "ngọc nữ bolero" đã được xướng tên tại hạng mục Ca sĩ bolero của năm tại lễ trao giải POPS Awards.

Katie Holmes hấp dẫn và cuốn hút bất ngờ trước tin đồn chia tay Jamie Foxx

Katie Holmes khoe vóc dáng nữ tính của mình trong chiếc váy da lòe loẹt khi vội vã đi qua thành phố New York vào chiều thứ Năm. Cô đặc biệt không phản hồi gì trước tin đồn là một phụ nữ mới độc thân.

Cựu thành viên nhóm One Direction quẫn trí khi em gái 18 tuổi đột ngột qua đời

Cựu thành viên của nhóm One Direction, Louis Tomlinson đã sốc khi cô em gái 18 tuổi đáng yêu, và xinh đẹp Felicite đột ngột qua đời vì ngừng tim - sau ba năm mẹ anh mất ở tuổi 43 vì bệnh ung thư.

Nghệ sĩ Thái Quốc: Từ bỏ sự nghiệp đang lên, gần 15 năm chăm sóc cha tai biến, mẹ mất trí

Suốt gần 15 năm liên tục, tôi phải thức dậy sớm lo vệ sinh, cơm nước cho người cha bị tai biến, người mẹ bị lẫn nên không thể dốc hết sức cho nghệ thuật", nghệ sĩ Thái Quốc chia sẻ.

Đạo diễn Hoàng Nhật Nam bất ngờ nộp lại đơn kiện đạo diễn Việt Tú

Lùm xùm về vụ tranh chấp bản quyền show thực cảnh ''Tinh hoa Bắc Bộ'' vẫn chưa chấm dứt, mới đây Tổng đạo diễn Hoàng Nhật Nam tiếp tục nộp đơn kiện đạo diễn Việt Tú.

Nam vương siêu quốc gia 2018 đến thăm các em mồ côi tại Việt Nam

Nam vương Siêu quốc gia - Prathamesh Maulingkar đã có chuyến thiện nguyện ý nghĩa cùng với Minh Tú, Ngọc Châu, Minh Trung, Võ Cảnh và hoa hậu Hải Dương.

Trung Quốc đối mặt nhiều rủi ro khi 'hờn dỗi' phá giá đồng nhân dân tệ

Thế giới - 20/05/2019 11:22
Đồng nhân dân tệ (NDT) đạt mức thấp nhất so với đồng USD kể từ tháng 11.2018. Điều đó có thể khiến cuộc chiến thương mại giữa Trung Quốc và Mỹ rơi vào vòng xoáy vô cùng phức tạp.

Tổng tuyển cử Úc: Liên minh cầm quyền giành chiến thắng

Thế giới - 20/05/2019 11:21
Chiến thắng của liên minh Tự do - Quốc gia do Thủ tướng Úc Scott Morrison dẫn dắt tại tổng tuyển cử trái ngược với kết quả nhiều cuộc khảo sát trước đó.

Phim tiểu sử 18+ về ‘huyền thoại âm nhạc’ Elton John công chiếu tại Cannes 2019

Điện ảnh - 20/05/2019 11:19
Tác phẩm mới nhất từ đạo diễn Dexter Fletcher, người từng tạo nên thành công cho bom tấn điện ảnh ‘Bohemian Rhapsody’, hứa hẹn không kém phần lôi cuốn với nội dung xoay quanh cuộc đời danh ca nổi tiếng Elton John “Rocketman”.

Loạt ảnh hiếm về Tokyo của Nhật Bản những năm 1930

Du lịch - 20/05/2019 11:14
Loạt ảnh hiếm về Tokyo của Nhật Bản những năm 1930 được trưng bày tại Triển lãm Nhiếp ảnh London trong 2 ngày 17 – 18.5.2019, tại đại học King’s College London, Anh.

Sau khánh thành, hàng ngàn người dân hân hoan qua cầu Vàm Cống

Thời sự - 20/05/2019 11:12
Sáng 19.5, nhân kỷ niệm 129 năm ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh, cầu Vàm Cống cũng chính thức khánh thành trong niềm hân hoan của người dân 2 bờ sông Hậu.

Nhà hoạt động khí hậu tuổi teen Greta Thunberg sẽ lên trang bìa tạp chí Time

Giới trẻ - 20/05/2019 11:11
Greta Thunberg (16 tuổi) người lên tiếng đòi hành động nhanh chóng để chống biến đổi khí hậu, tạo nên một phong trào lan rộng khắp Thụy Điển và châu Âu sẽ có mặt trên trang bìa của tạp chí Time vào ngày 27.5 tới.

Thừa vitamin còn nguy hiểm hơn thiếu

Sức khỏe - 20/05/2019 11:07
Dù rất cần thiết để có một cơ thể khỏe mạnh, thế nhưng việc tiêu thụ quá nhiều các loại vitamin có thể khiến bạn gặp nhiều nguy hại cho sức khỏe.

Phát hiện về các tế bào beta giúp điều trị khỏi bệnh tiểu đường

Sức khỏe - 20/05/2019 11:06
Các nhà khoa học Anh xác định được rằng khi bị bệnh tiểu đường một số tế bào beta không còn sản xuất insulin để điều chỉnh lượng đường trong máu, mà thay đổi cơ chế hoạt động tiết ra somatostatin, một chất đặc trưng của tế bào delta.

Tư nhân muốn bắt tay nhà nước kiểm duyệt người hút thuốc và mặc bikini

Công nghệ - 20/05/2019 11:04
Công ty Inke, một trong những công ty lớn nhất của Trung Quốc chuyên phát trực tuyến video gợi mở về cách khu vực tư nhân Trung Quốc hợp tác với  kiểm duyệt nhà nước.

'Bắt giữ' các tế bào khối u đang lưu thông trong máu

Sức khỏe - 20/05/2019 11:01
Các nhà khoa học Mỹ đã phát triển được thiết bị có khả năng bắt giữ các tế bào khối u đang lưu thông trong dòng máu bệnh nhân với hiệu quả tối đa, giúp các bác sĩ đưa ra phác đồ điều trị thích hợp, đồng thời tiên lượng được khả năng tái phát và tiến triển của bệnh.

Chuyện ở BV tâm thần - kỳ 1: Người cha làm tất cả vì cô con gái trẻ

Thời sự - 20/05/2019 10:56
"Nếu sau này không nuôi nổi, chắc hai cha con tôi uống thuốc tự tử', đó là lời của ông Trần Văn Năm (65 tuổi, ngụ ấp Thạnh Phú 2, xã Trung Hưng, H.Cờ Đỏ, TP.Cần Thơ), người cha già đi nuôi con gái út bị bệnh động kinh đã 6 năm qua.

Ca sĩ Vương Tuấn Bảo qua đời ở tuổi 44 vì ung thư trực tràng

Giải trí - 20/05/2019 10:53
Nam ca sĩ Vương Tuấn Bảo mất tại TP.HCM vào ngày 19.5, hưởng dương 44 tuổi.

Lý giải được một trong những nguyên nhân tăng tốc lão hóa

Sức khỏe - 20/05/2019 10:49
Các nhà khoa học Mỹ khẳng định công việc chuyên sâu và đòi hỏi có trách nhiệm cao đẩy nhanh quá trình lão hóa.

'John Wick 3' hạ bệ 'Avengers: Endgame' tại phòng vé Bắc Mỹ

Điện ảnh - 20/05/2019 10:46
Sau 3 tuần liên tục chiếm ngôi vương phòng vé, 'Avengers: Endgame' đã nhường vị trí này cho 'John Wick: Chapter 3 – Parabellum'.

'Kẻ hủy diệt’ Schwarzenegger bị tấn công ở Nam Phi

Giải trí - 20/05/2019 10:43
Một người đàn ông đã tung thẳng cú đá vào lưng của diễn viên phim “Kẻ hủy diệt” khi ông tham dự một sự kiện thể thao ở Nam Phi.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS