Ngày xưa, ở phía bắc làng có một con sông không tên. Thực ra nó chỉ rộng vài chục mét, giống như một con mương, nhưng dân làng gọi nó là sông. Có thể coi nó như một con mương được đặt tên là "Sông". Họ thậm chí còn gọi hai bờ mương là "Hà Nam và Hà Bắc", khiến nó trông giống như biên giới giữa hai tỉnh.
Suốt cả năm, đó là thiên đường đối với trẻ em. Nước sông trong vắt, và vào mùa xuân, khi băng tan, chúng tôi sẽ nhặt những cột băng trên bờ sông. Những cột băng này trong suốt như pha lê, và ăn chúng thì vô cùng sảng khoái - ngon hơn cả kem ngon nhất hiện nay.
Mùa đông khi tôi còn nhỏ đặc biệt lạnh; mặt đất đóng băng đến mức có thể nứt ra. Băng trên sông dày đến mức khó tin; dường như ô tô có thể chạy trên đó. Chúng tôi sẽ đặt những khối gỗ hoặc ghế dài lên băng, người này kéo người kia, và chúng tôi sẽ đẩy những vòng sắt trên băng. Chúng tôi cũng chơi một trò chơi gọi là "trượt băng", trong đó bạn sẽ bước vài bước rồi lướt về phía trước. Trượt băng nhiều thập kỷ trước có những phong cách độc đáo riêng.
Mùa hè và mùa thu là những mùa đẹp nhất bên bờ sông. Chúng tôi sẽ lặn, té nước và câu cá. Hồi đó, mọi cậu bé trong làng đều biết bơi. Không ai dạy chúng tôi; những đứa nhỏ hơn học từ những đứa lớn hơn. Động tác của chúng tôi không hoàn hảo, nhưng ai cũng bơi giỏi. Chúng tôi rất thích lặn. Người này sẽ lặn xuống và nổi lên từ độ cao khá xa, xem ai lặn xa nhất; người khác sẽ lặn xuống đáy và vớt bất cứ thứ gì từ bùn, xem ai làm nhanh nhất; và người thứ ba sẽ nín thở và lặn xuống nước, xem ai có thể ở dưới nước lâu nhất.
Một trò chơi phổ biến khác là "ném đá trên mặt nước". Chúng tôi sẽ lấy một viên đá hoặc viên gạch, chạy vài bước và ném nó gần mặt nước. Viên đá sẽ nảy trên mặt nước, tạo ra một loạt tiếng té nước – rất đẹp. Những người chơi giỏi thậm chí có thể ném đá với những cục đất, khiến chúng biến mất trong nước mà vẫn tiếp tục di chuyển.
Quê hương tôi có rất nhiều hàng cây dương cao vút. Vào mùa hè và mùa thu, nơi đây là thiên đường của ve sầu. Hồi đó có rất nhiều ve sầu, chúng kêu vang suốt cả ngày trên cây. Sau này tôi mới biết rằng chỉ ve sầu đực mới hót được; ve sầu cái thì im lặng.
Trẻ con rất thích bắt ve sầu. Bắt ve sầu không dùng keo hay hồ dán, mà bằng cách ngắt vài bông lúa mì, chà xát để tách hạt, rồi nhai cho đến khi tạo thành một chất dính, giống như kẹo cao su hiện đại. Chúng tôi sẽ ngắt một miếng nhỏ, đặt nó vào đầu một cây sào tre dài, rồi nhẹ nhàng tiếp cận ve sầu. Một khi chất dính dính vào cánh, ve sầu sẽ ngoan ngoãn trở thành tù nhân của nó. Dán ở chỗ khác cũng vô ích; ve sầu sẽ lập tức bay đi.
Hàng năm vào tháng Năm và tháng Sáu, lúc hoàng hôn, ấu trùng ve sầu chui lên khỏi mặt đất, leo lên cây để lột xác, và nhiều người lớn và trẻ em cầm đèn lồng vào rừng tìm chúng. Họ có thể bắt được rất nhiều, vì ấu trùng ve sầu giàu protein, ít chất béo, ngon và bổ dưỡng. Sau khi lột xác, chúng trở thành ve sầu trưởng thành, không ngon như ấu trùng ve sầu, nhưng đối với trẻ em nông thôn thời đó, chúng là một món ăn hiếm có. Sau khi trời tối, chúng sẽ theo người lớn vào khu rừng phía tây làng, trước tiên đốt một đống rơm dưới gốc cây, lửa càng lớn càng tốt. Sau đó, chúng dùng búa gỗ gõ vào cây, vì cây to và cao nên không thể lay chuyển được, và búa cũng không làm hỏng cây.
Những con ve sầu, tỉnh giấc khỏi giấc ngủ đông, sẽ bay lượn lung tung, theo bản năng lao về phía lửa ngay khi có ánh sáng, làm cháy cánh và rơi xung quanh lửa, thậm chí một số con còn rơi thẳng vào trong lửa. Đôi khi, họ có thể thu thập đủ để lấp đầy một cái chậu. Cách tốt nhất để chế biến chúng dĩ nhiên là chiên ngập dầu, nhưng hồi đó, dầu ăn rất quý giá ở vùng nông thôn và người ta không muốn dùng đến, vì vậy họ chỉ đơn giản là cho chúng vào nồi để rang khô. Ve sầu rang có mùi thơm, giòn, hấp dẫn và ngon tuyệt.
Do sự suy thoái môi trường, ve sầu ngày càng trở nên hiếm hoi. Trong mắt con người, ve sầu cao quý và mang vẻ đẹp thi vị, việc coi chúng như thức ăn dường như là tàn nhẫn. Điều quan trọng cần nhớ là ve sầu không chỉ nhiều mà còn không được coi là loài côn trùng có lợi, vì chúng ăn nhựa cây, và quá nhiều ve sầu sẽ cản trở sự phát triển của cây.
Trên thực tế, tất cả các sinh vật sống đều tạo thành một cộng đồng sinh học, và chuỗi thức ăn là con đường quan trọng cho chu trình chuyển hóa vật chất và năng lượng giữa các sinh vật. Con người cũng là một mắt xích trong chuỗi thức ăn, mặc dù ở vị trí cao nhất. Bò rất chăm chỉ và trung thực, vậy mà chúng ta vẫn ăn thịt bò; cừu rất hiền lành và yếu ớt, vậy mà chúng ta vẫn ăn thịt cừu. Ngay cả gạo và lúa mì chúng ta ăn cũng là sinh vật sống, và chúng ta phải ăn chúng để tồn tại. Quy luật tự nhiên là ăn cho đến khi no, không giết hại, không tham lam hay lãng phí. Là loài thông minh nhất trong tất cả các sinh vật, sẽ tốt hơn nếu con người cũng có lòng tôn kính.
Những năm 1970, quê hương tôi rất nghèo. Nhiều trẻ em thường xuyên đói bụng, chỉ có thể ăn thịt và bánh bao hấp vào dịp Tết Nguyên đán. Khi ốm, chúng chỉ đủ tiền mua một bát mì trứng. Trong những kỳ nghỉ học, trẻ lớn hơn sẽ giúp người lớn làm việc trên đồng, trong khi trẻ nhỏ hơn chịu trách nhiệm cắt thức ăn cho lợn.
Trên đồng, đủ loại thức ăn xuất hiện – dưa rừng, rau rừng, trái cây rừng, một số loại chúng tôi thậm chí không biết tên. Chúng tôi sẽ đào một cái hầm nhỏ, đốt một đống củi, chôn thức ăn vào trong và phủ kín bằng đất. Sau khoảng hai hoặc ba giờ, khi chúng tôi cắt cỏ xong, chúng tôi sẽ đào lên và thưởng thức một bữa ăn dã ngoại ngon lành.
Ngày xưa, không có những loại đồ chơi đa dạng như trẻ em thành phố bây giờ. Chúng tôi không được xem tivi hay xem phim, và tất nhiên, không có điện thoại di động hay máy tính. Nhưng chúng tôi luôn có rất nhiều niềm vui hồi đó. Chúng tôi tự làm đồ chơi của mình, chẳng hạn như nghiền sỏi hoặc thậm chí cả gạch và ngói thành những quân cờ có cùng kích thước, và chơi một ván cờ do chính chúng tôi nghĩ ra.
Đồ chơi con quay. Những chiếc roi được làm thủ công, và những con quay cũng được chạm khắc từ rễ cây, với một viên bi thép được gắn ở dưới. Trên cánh đồng lúa mì phía bắc làng, một nhóm trẻ em và một nhóm con quay cùng nhau quay cuồng. Những người chơi giỏi có thể chơi con quay với kỹ năng tuyệt vời, quất con quay của họ để tạo ra những đường xoắn và xoay tròn trong rừng con quay, hoặc thậm chí làm cho chúng dính chặt xuống đất như đinh.
Trò chơi ném mảnh góc. Nhiều loại giấy dày, như giấy kraft, được gấp thành hình vuông có hai cạnh. Đặt chúng úp xuống đất, và người chơi dùng mảnh góc của mình để đập vỡ mảnh góc của đối thủ. Người chơi nào lật được hình vuông của đối thủ sẽ thắng, và cả hai mảnh góc đều thuộc về người thắng cuộc. Những người chơi giỏi thường tích lũy được rất nhiều giải thưởng đến nỗi chúng không thể đựng vừa vào ba lô của mình.
Trò chơi bi sắt. Những viên bi có kích thước bằng quả trứng chim cút. Ban đầu, chúng được làm bằng cách nghiền sỏi thành hình cầu, nhưng vì không thể tròn hoàn hảo nên chúng sẽ lăn lung tung sau khi nảy. Sau này, khi có bi thủy tinh, trò chơi càng trở nên thú vị hơn. Bạn sẽ đào vài cái lỗ nhỏ trên mặt đất và dùng ngón tay cái búng từng viên bi vào các lỗ đó. Nguyên tắc tương tự như chơi golf, nhưng kỹ thuật thì khác. Trò chơi này rèn luyện khả năng phán đoán và kỹ năng của bạn.
Hồi đó, chúng tôi chơi đùa rất hào hứng ngay cả khi không có đồ chơi. Đấu vật tay, vật lộn và đuổi bắt là những trò chơi thường thấy của các cậu bé. Trốn tìm: thường thấy trong phim ảnh, một đứa trẻ nhắm mắt lại, những đứa khác trốn, và một tiếng hô "Sẵn sàng!" vang lên, khiến chúng mở mắt ra và tìm kiếm. Nếu một đứa bị bắt, trò chơi kết thúc; đứa trẻ bị bắt nhắm mắt lại, những đứa khác trốn, và một vòng mới bắt đầu. Chúng tôi thường chơi trốn tìm trong những cánh đồng lúa xanh mướt rộng lớn, thường xuyên đổ mồ hôi, quần áo ướt sũng.
Họ chơi trò chơi chiến tranh. Hai nhóm trẻ em, do người lãnh đạo dẫn đầu, đối đầu với nhau. Vũ khí chính là những cục đất. Bất cứ ai bị trúng vào chỗ hiểm đều phải lập tức rời khỏi trận chiến. Bên nào rút lui hoàn toàn hoặc bị chiếm giữ vị trí sẽ thua. Những cục đất này hình thành sau mưa; chúng thường khá tơi xốp và sẽ nổ khi bị đánh vào đầu, làm mặt người bị đánh bị phủ đầy đất nhưng không gây thương tích nghiêm trọng. Trò chơi này rất cạnh tranh và vô cùng thú vị.
Tuy nhiên, nếu một vài đứa trẻ nghịch ngợm dùng gạch hoặc ngói để đánh vào đầu ai đó, trò chơi phải dừng lại. Điều tiếp theo xảy ra là cha mẹ sẽ đưa đứa trẻ bị thương đến nhà đứa trẻ nghịch ngợm. Người cha/mẹ kia sẽ kéo đứa trẻ nghịch ngợm lại và đánh cho nó một trận, sau đó xin lỗi, đưa đứa trẻ bị thương đến phòng khám để điều trị, và sau đó đến thăm chúng vào ngày hôm sau với trứng và đường nâu. Tôi luôn nghĩ rằng không phải tất cả những đứa trẻ nghịch ngợm đều lớn lên thành người lớn nghịch ngợm, nhưng hầu hết người lớn nghịch ngợm đều thể hiện dấu hiệu đó từ thời thơ ấu.
Những năm 1970, nhiều ngôi làng vẫn còn là những vùng đất văn hóa hoang sơ. Tuy nhiên, ngay cả trong những vùng đất hoang sơ ấy, vẫn còn rải rác những mảng xanh. Những tác phẩm nổi tiếng như "Hồng Lâu Mộng", "Tam Quốc Chí", "Thủy Hử", "Tây Du Ký", "Thần Phong", "Hải Ngục", và "Tam Khúc Tát" thường được truyền tay nhau giữa dân làng. Cứ như thể có một thư viện di động vô hình vậy.
Không có phòng đọc, không có bộ sưu tập cố định, không có hệ thống cho mượn, và họ thậm chí không biết ai là chủ nhân của những cuốn sách đó. Nhưng hết cuốn sách này đến cuốn sách khác lặng lẽ được truyền qua những bàn tay chai sạn. Ai cũng trân trọng những cuốn sách ấy, giống như họ trân trọng mùa màng ngoài đồng ruộng.
Chuyên ngành của tôi ở đại học là Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc, và bài tập chính của tôi là đọc các tác phẩm văn học kinh điển. Tôi phát hiện ra rằng mình đã đọc nhiều tác phẩm kinh điển này khi còn nhỏ. Một trong số đó là "Tai họa tôi luyện thép", một cuốn sách in dọc bằng chữ Hán truyền thống. Nhiều trang bị mất, giấy đã ngả vàng và mềm nhũn. Tôi không biết ai đã để lại cuốn sách này ở nhà. Chúng tôi không thể trả lại cho chủ nhân, và cũng không ai mượn đọc. Vì vậy, cuốn sách này đã đồng hành cùng tôi suốt thời thơ ấu và tuổi thiếu niên. Tôi không nhớ mình đã đọc nó bao nhiêu lần.
Tôi nhớ vào những mùa đông lạnh giá, tôi thường nằm trên giường nung (giường gạch có lò sưởi), dưới ánh đèn dầu nhỏ, đắm chìm trong những câu chuyện cảm động của Pavel, Tonya và Zhukhrai, liên tục đoán những chữ Hán truyền thống mà tôi chưa học, và liên tục điền vào những phần còn thiếu bằng trí tưởng tượng và suy luận của mình. Tôi thường ngủ thiếp đi với cuốn sách trong vòng tay, và ngày hôm sau mũi tôi đầy khói đen từ đèn dầu.
Khi bước chân vào đại học, lần đầu tiên đến thư viện, tôi đã rất háo hức tìm một cuốn sách có tựa đề "Thép được tôi luyện như thế nào". Đó là một cuốn sách hoàn toàn mới, viết bằng chữ Hán giản thể, khổ ngang, và tỏa ra mùi sách thơm nồng nàn trong tay tôi. Tôi phấn khích như thể vừa gặp lại một người bạn thân lâu ngày không gặp.
Vào những năm 1970, sông Hải Hà được nạo vét, và sông Thanh Lương ở quê tôi là một trong những nhánh sông của nó. Hàng năm, rất nhiều công nhân nhập cư đến làm việc cho công trình xây dựng quy mô lớn này, tạo nên một cảnh tượng ngoạn mục. Một số công nhân trong số họ ở lại nhà tôi. Họ rất tốt bụng với tôi, thường cho tôi ăn bánh bao hấp. Mỗi tối sau bữa ăn, tôi đều chạy đến phòng họ để chơi.
Một trong số họ, một chàng trai trẻ gầy gò tên là Khâu Liên, đã đọc rất nhiều sách và là một người kể chuyện tuyệt vời. Anh ấy kể những câu chuyện như trong "Thần Phong" và "Tam Hiệp Ngũ Đại", miêu tả chúng một cách sống động và hấp dẫn. Tôi lắng nghe chăm chú, khiến họ không ngủ được để có thể làm việc chăm chỉ vào sáng hôm sau. Vì vậy, Khâu Liên và tôi đã thống nhất rằng anh ấy sẽ chỉ kể một câu chuyện mỗi ngày, chỉ một chương.
Nhiều năm sau, tôi vẫn thỉnh thoảng nghĩ về Khâu Liên. Anh ấy đã giúp tôi trân trọng trọn vẹn vẻ đẹp của những câu chuyện. Tôi không còn nghe tin tức gì từ anh ấy nữa, và tôi luôn cảm thấy thật đáng tiếc khi anh ấy không trở thành một người kể chuyện.
Khi còn nhỏ, tôi thích cả những nơi náo nhiệt và những lúc ở một mình. Tôi thường chơi đùa hăng say với bạn bè, và cũng hay tự mình chạy ra ngoài thiên nhiên, ngồi trong rừng và trên những sườn đồi, ngắm nhìn đàn kiến di chuyển tổ, tiếng dế đánh nhau, lắng nghe tiếng gió cuốn lá rụng và tiếng côn trùng, chim chóc hót líu lo. Trước khi nhận ra, tôi đã hoàn toàn đắm mình vào những cánh đồng và khu rừng, cảm nhận được sự tự do và niềm vui từ tận đáy lòng.
Đôi khi, tôi thường đi bộ một mình đến bờ sông mát mẻ, ngắm nhìn những cây đào và mơ ở bờ bên kia, quan sát dòng sông uốn khúc về phía tây nam rồi tây bắc, chìm đắm trong suy nghĩ rất lâu. Tôi vẫn giữ thói quen này. Mỗi khi đến một địa điểm danh lam thắng cảnh, trong khi những người khác bận rộn chụp ảnh, tôi luôn thích tìm một nơi yên tĩnh với tầm nhìn rộng, ngắm nhìn xa xăm cả nửa ngày hoặc thậm chí cả ngày trong trạng thái mơ màng.
Tôi đang nghĩ gì vậy? Đôi khi chỉ là những suy nghĩ ngẫu nhiên, không đâu vào đâu; đôi khi dường như tôi chẳng nghĩ gì cả; và hầu hết thời gian, tôi không nhớ mình đã nghĩ gì. Bằng cách này, tôi để cho tâm trí mình hoàn toàn thư giãn và trở nên bình yên, cảm thấy như thể thiên nhiên xung quanh là một nguồn năng lượng khổng lồ liên tục nạp lại năng lượng cho cơ thể và tâm trí tôi.
Thiên nhiên là một hệ sinh thái nuôi dưỡng. Một tia nắng mặt trời, một làn gió nhẹ, một dòng suối ngọt ngào, một chú chim, một ngọn cỏ, một chiếc lá—tất cả đều chứa đựng năng lượng để giao tiếp với tâm hồn chúng ta, chưa kể đến những người bạn đồng hành cùng ta trong quá trình trưởng thành.
Trẻ em lớn lên trong thiên nhiên có thể tận hưởng nguồn dinh dưỡng của hệ sinh thái tự nhiên trên mọi phương diện. Khi chúng lớn lên, vô số rễ cây sự sống sẽ âm thầm mọc lên, mỗi rễ đều kết nối với hệ sinh thái tự nhiên và có thể nuôi dưỡng sự sống một cách độc lập mà không bị héo úa.
Trẻ em lớn lên trong thiên nhiên hiểu rằng mọi thứ đều có sự sống, rằng mọi sự sống đều cần được đối xử bình đẳng, rằng mọi thứ đều phải nỗ lực giành được, và chúng nên biết ơn, trân trọng những gì mình có và không dễ dàng bỏ cuộc.
Tại sao lại có quá nhiều trường hợp lo âu, tự kỷ, trầm cảm và rối loạn lưỡng cực ở các thành phố lớn? Tại sao một số người lại từ bỏ cuộc sống của mình vì không tìm thấy ý nghĩa trong cuộc sống? Áp lực cuộc sống và sự xuống cấp của môi trường chỉ là những yếu tố bên ngoài.
Về cơ bản, những đứa trẻ lớn lên trong những kẽ hở của bê tông cốt thép, những đứa trẻ hít thở khói bụi và khí thải, nghe tiếng ồn ào, những đứa trẻ được coi là trung tâm của gia đình và coi gia đình là cả thế giới của mình, những đứa trẻ thiếu bạn chơi và chỉ có chính mình trong trái tim, không thể có được cội rễ cuộc sống được lan tỏa tự do và kết nối trọn vẹn với thiên nhiên. Những cội rễ nâng đỡ cuộc sống của chúng vốn đã rất ít ỏi và vô cùng mong manh. Một khi mất đi một cội rễ, điều đó có thể đồng nghĩa với việc mất đi tất cả.
Mặt khác, từ gia đình đến trường học đến xã hội, văn hóa và giáo dục của chúng ta truyền đạt cho trẻ em những giá trị sau: từ nhỏ, chúng phải vượt trội hơn những đứa trẻ khác, và khi lớn lên, chúng phải vượt trội hơn những người khác. Hệ thống giá trị phiến diện này thậm chí đã trở thành niềm tin và quan điểm định hình cuộc sống của trẻ em.
Các gia đình nói rằng họ không thể làm gì được, mọi người khác đều làm như vậy; các trường học nói rằng họ không thể làm gì được, rằng họ chỉ có thể đào tạo những người mà xã hội cần; nhưng tự nhiên nói rằng: xã hội đã đề cao quy luật "kẻ mạnh thắng thế", nhưng lại bỏ qua sự sinh sôi nảy nở, cùng tồn tại và thịnh vượng lẫn nhau của vạn vật.
Theo cách này, cuộc sống vốn dĩ vô cùng phong phú và tươi đẹp bị đơn giản hóa thành một chuỗi các cuộc cạnh tranh chạy đua hướng tới những mục tiêu lớn nhỏ; theo cách này, những người bạn đời từng vui vẻ bên nhau giờ trở thành đối thủ cạnh tranh khốc liệt; theo cách này, mục tiêu đã thay thế ý nghĩa, kết quả đã thay thế quá trình, và các phần đã thay thế toàn thể. Cuối cùng, khi tất cả các mục tiêu, lớn nhỏ, đều đạt được, phương hướng và ý nghĩa của cuộc sống sẽ bị mất đi.
Có bao nhiêu đứa trẻ ngây thơ và vô tư bị ép phải đứng ở vạch xuất phát từ khi còn nhỏ, chạy nhảy lung tung không kiểm soát? Chúng bị tước đoạt niềm vui chơi đùa trong thiên nhiên, tự do phát triển bị hạn chế, và bản chất thuần khiết của chúng bị bóp nghẹt. Nhiều trẻ em đánh mất tuổi thơ quý giá của mình theo cách này.
Tuổi thơ bị đánh mất là cái nôi của cuộc đời cũng bị đánh mất.
Tuổi thơ đã mất là mái nhà đã mất của tâm hồn.
Tuổi thơ đã mất là sự ngây thơ của tuổi thơ đã mất đi.
Mất đi tuổi thơ đồng nghĩa với việc mất đi hy vọng về tương lai.
Ngôi làng nơi tôi lớn lên đã nuôi dưỡng những ước mơ về cuộc sống của tôi.
Ngôi làng ngày nay không còn giống như những gì tôi nhớ nữa.
Theo toutiao
