Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Cô gái 'hiếm có' nhưng đầy khó hiểu

Nếu chỉ nhìn thoáng qua, Maeve Wiley là kiểu nhân vật mà ai cũng muốn có trong đời mình – một cô gái thông minh, sắc sảo, đầy bản lĩnh với khí chất nổi loạn nhưng không hề rỗng tuếch. Không chỉ sở hữu gương mặt góc cạnh cuốn hút, Maeve còn có bộ não khiến bất kỳ giáo viên nào cũng phải nể phục. Cô là người duy nhất đủ trí tuệ để đối đáp tay đôi với giáo viên nghiêm khắc nhất trường, có thể viết một bài luận hạng A chỉ trong một buổi tối, và sở hữu một tinh thần tự lập đáng kinh ngạc. 

Trong thế giới của Sex Education, nơi mà nhiều nhân vật vẫn còn loay hoay với chính mình, Maeve là một trong những người hiếm hoi biết rõ mình muốn gì.

Nhưng có một nghịch lý: Dù là một người giỏi giang và độc lập đến vậy, cô luôn có xu hướng đẩy những người yêu thương mình ra xa. 

Jackson từng cố gắng chạm đến Maeve, nhưng rồi cô lạnh lùng buông bỏ. Otis cũng từng bị cô bỏ lại phía sau trong những khoảnh khắc quan trọng nhất. Ngay cả Aimee, cô bạn tốt nhất của Maeve, đôi khi cũng cảm thấy bị bỏ rơi bởi cách Maeve khép mình lại. Với mẹ ruột, cô đã tha thứ, yêu thương, nhưng rồi lại chọn cắt đứt (gọi điện báo cảnh sát) để bảo vệ em trai. Phải chăng có một thứ gì đó trong Maeve khiến cô không thể giữ lại những người quan trọng trong cuộc đời mình?

Đầu tiên, hãy nhìn vào Jackson. Anh là chàng trai hoàn hảo theo chuẩn mực xã hội: đẹp trai, thể thao giỏi, nổi tiếng. Nhưng thay vì cảm thấy hạnh phúc khi được Jackson theo đuổi, Maeve dường như chỉ cảm thấy áp lực. Cô không muốn bị sở hữu, không muốn trở thành "bạn gái của Jackson", và dần dà cô khiến anh hiểu rằng dù có cố gắng bao nhiêu, họ cũng không thuộc về nhau. 

Tiếp theo là Otis, một người mà Maeve có tình cảm thực sự, nhưng cô lại lưỡng lự trong việc mở lòng. Khi Otis gửi tin nhắn tỏ tình, Maeve không nhận được (do bị Issac xóa đi), nhưng thay vì hỏi thẳng Otis về tình cảm của anh, cô lại giữ im lặng và chấp nhận tổn thương. Đến khi Otis bắt đầu mối quan hệ với người khác, cô cũng không đấu tranh mà lùi bước, như thể trong thâm tâm cô đã mặc định rằng tình yêu không phải là thứ dành cho mình.

Mẹ cô là người nghiện ngập, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ thay đổi nhưng rồi lại vấp ngã. Khi Maeve báo cảnh sát để bảo vệ em trai mình, đó không chỉ là một hành động dứt khoát về mặt pháp lý, mà còn là một bước đi đầy đau đớn về mặt tinh thần: Cô buộc phải rời xa mẹ, dù yêu thương bà đến nhường nào. 

Ngay cả Aimee, người bạn tốt bụng và chân thành nhất của Maeve, cũng có lúc cảm thấy bị tổn thương vì sự lạnh lùng của cô. Và chính Aimee đã giáng cho Maeve một sự cảnh tỉnh: Cô nói thẳng rằng Maeve luôn đẩy mọi người ra xa, rằng cô cần để những người thân yêu được quan tâm và cũng cần học cách đón nhận. 

Aimee là người duy nhất dám nói ra điều này với Maeve, và dù không ngay lập tức thay đổi, Maeve cũng đã bị lay động. 

Câu trả lời có thể là nằm trong khái niệm tâm lý gọi là Lý thuyết Gắn bó (Attachment Theory), một trong những nghiên cứu tâm lý học thú vị được khởi xướng bởi John Bowlby, phát triển với Mary Ainsworth. Theo các tác giả, những người lớn lên trong môi trường thiếu ổn định về tình cảm thường phát triển kiểu gắn bó lo âu-tránh né (fearful-avoidant attachment). 

Họ vừa khao khát sự kết nối, vừa sợ hãi bị tổn thương. Điều này hoàn toàn đúng với Maeve: Cô muốn được yêu thương, nhưng đồng thời lại sợ rằng tình yêu đó chỉ là nhất thời, sợ rằng nếu cô đặt trọn niềm tin vào ai đó, họ rồi cũng sẽ bỏ rơi cô như cách mẹ cô từng làm.

Nghiên cứu cho thấy những người có kiểu gắn bó này thường có xu hướng tự phá hoại hạnh phúc của chính mình. Họ không tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, và vì thế, ngay cả khi có cơ hội, họ cũng thường tự tay phá vỡ nó – một cách vô thức để tránh bị tổn thương trong tương lai. 

Đây chính là Maeve: Cô không phải không có cảm xúc, không phải không muốn yêu, mà là cô sợ rằng nếu mình tin vào tình yêu, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biến mất.

Không mắc kẹt trong "vòng lặp" tâm lý

Nhưng Maeve không mãi mắc kẹt trong vòng lặp đó. Ở phần sau của Sex Education, cô bắt đầu cho phép bản thân đón nhận những điều tốt đẹp hơn. 

Khi cô quyết định sang Mỹ du học, đó không chỉ là một cơ hội học thuật, mà còn là một cú nhảy vọt về mặt tâm lý: lần đầu tiên, cô thực sự đặt niềm tin vào tương lai của mình hơn bất kỳ điều gì khác. 

Nhưng cú nhảy này không hề dễ dàng. Khi đến Mỹ, cô đã bị tổn thương sâu sắc bởi nhận xét của người thầy cô ngưỡng mộ. Ông ta đã đánh đúng vào điểm yếu sâu thẳm nhất của Maeve: nỗi sợ bị phủ nhận, cảm giác mình không xứng đáng. Trong khoảnh khắc đó, tất cả những bất an cũ kỹ của cô trỗi dậy, suýt nữa khiến cô đánh mất động lực. Nhưng may mắn là Jean Milburn đã giúp cô nhận ra rằng cô không cần phải phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai. Jean đã giúp cô hiểu rằng cô không cần một người thầy nào xác nhận giá trị của mình – giá trị của cô đã luôn tồn tại, dù cô có nhận ra hay không.

Điều đáng trân trọng nhất về Maeve là cô không để những vết thương cũ quyết định cả cuộc đời mình. Cô có thể đã từng đóng băng cảm xúc, từng xa lánh những người yêu thương mình, nhưng cuối cùng, cô vẫn chọn cách học cách tin tưởng chính mình. 

Không có phép màu nào xảy ra, không có sự biến đổi kỳ diệu nào biến cô từ một người khép kín thành một người hoàn toàn cởi mở. Nhưng từng chút một, cô đã học cách để mình được yêu thương mà không cảm thấy sợ hãi.

Vậy bài học từ Maeve là gì? Có lẽ đó là sự nhắc nhở rằng quá khứ không thể là xiềng xích. Cách Maeve vượt qua nghịch cảnh để trở nên tự lập, xuất sắc, mạnh mẽ bên ngoài là một minh chứng. Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn là bên trong tâm hồn, họ dám chấp nhận có thể tiếp tục gặp rủi ro (như họ vốn sợ hãi từ quá khứ), thì khi đó họ mới thật sự tìm thấy hạnh phúc, và khiến cho những người yêu thương họ thật lòng không phải buồn khổ. 

Hay nói cách khác, điều dũng cảm nhất không phải là đứng một mình, mà là học cách tin tưởng vào những bàn tay đang chìa ra vì mình. Maeve đã mất nhiều năm để nhận ra điều đó, và cô đã làm được.