Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Tuệ Tâm06/04/2025 09:00
Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Đôi khi, điều dũng cảm nhất chúng ta có thể làm không phải là đứng một mình.

Cô gái 'hiếm có' nhưng đầy khó hiểu

Nếu chỉ nhìn thoáng qua, Maeve Wiley là kiểu nhân vật mà ai cũng muốn có trong đời mình – một cô gái thông minh, sắc sảo, đầy bản lĩnh với khí chất nổi loạn nhưng không hề rỗng tuếch. Không chỉ sở hữu gương mặt góc cạnh cuốn hút, Maeve còn có bộ não khiến bất kỳ giáo viên nào cũng phải nể phục. Cô là người duy nhất đủ trí tuệ để đối đáp tay đôi với giáo viên nghiêm khắc nhất trường, có thể viết một bài luận hạng A chỉ trong một buổi tối, và sở hữu một tinh thần tự lập đáng kinh ngạc. 

Trong thế giới của Sex Education, nơi mà nhiều nhân vật vẫn còn loay hoay với chính mình, Maeve là một trong những người hiếm hoi biết rõ mình muốn gì.

Maeve luôn biết rất rõ mình là ai, muốn gì. Ảnh: Screen Rant.

Nhưng có một nghịch lý: Dù là một người giỏi giang và độc lập đến vậy, cô luôn có xu hướng đẩy những người yêu thương mình ra xa

Jackson từng cố gắng chạm đến Maeve, nhưng rồi cô lạnh lùng buông bỏ. Otis cũng từng bị cô bỏ lại phía sau trong những khoảnh khắc quan trọng nhất. Ngay cả Aimee, cô bạn tốt nhất của Maeve, đôi khi cũng cảm thấy bị bỏ rơi bởi cách Maeve khép mình lại. Với mẹ ruột, cô đã tha thứ, yêu thương, nhưng rồi lại chọn cắt đứt (gọi điện báo cảnh sát) để bảo vệ em trai. Phải chăng có một thứ gì đó trong Maeve khiến cô không thể giữ lại những người quan trọng trong cuộc đời mình?

Đầu tiên, hãy nhìn vào Jackson. Anh là chàng trai hoàn hảo theo chuẩn mực xã hội: đẹp trai, thể thao giỏi, nổi tiếng. Nhưng thay vì cảm thấy hạnh phúc khi được Jackson theo đuổi, Maeve dường như chỉ cảm thấy áp lực. Cô không muốn bị sở hữu, không muốn trở thành "bạn gái của Jackson", và dần dà cô khiến anh hiểu rằng dù có cố gắng bao nhiêu, họ cũng không thuộc về nhau. 

Tiếp theo là Otis, một người mà Maeve có tình cảm thực sự, nhưng cô lại lưỡng lự trong việc mở lòng. Khi Otis gửi tin nhắn tỏ tình, Maeve không nhận được (do bị Issac xóa đi), nhưng thay vì hỏi thẳng Otis về tình cảm của anh, cô lại giữ im lặng và chấp nhận tổn thương. Đến khi Otis bắt đầu mối quan hệ với người khác, cô cũng không đấu tranh mà lùi bước, như thể trong thâm tâm cô đã mặc định rằng tình yêu không phải là thứ dành cho mình.

Mẹ cô là người nghiện ngập, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ thay đổi nhưng rồi lại vấp ngã. Khi Maeve báo cảnh sát để bảo vệ em trai mình, đó không chỉ là một hành động dứt khoát về mặt pháp lý, mà còn là một bước đi đầy đau đớn về mặt tinh thần: Cô buộc phải rời xa mẹ, dù yêu thương bà đến nhường nào. 

Ngay cả Aimee, người bạn tốt bụng và chân thành nhất của Maeve, cũng có lúc cảm thấy bị tổn thương vì sự lạnh lùng của cô. Và chính Aimee đã giáng cho Maeve một sự cảnh tỉnh: Cô nói thẳng rằng Maeve luôn đẩy mọi người ra xa, rằng cô cần để những người thân yêu được quan tâm và cũng cần học cách đón nhận

Aimee là người duy nhất dám nói ra điều này với Maeve, và dù không ngay lập tức thay đổi, Maeve cũng đã bị lay động. 

Câu trả lời có thể là nằm trong khái niệm tâm lý gọi là Lý thuyết Gắn bó (Attachment Theory), một trong những nghiên cứu tâm lý học thú vị được khởi xướng bởi John Bowlby, phát triển với Mary Ainsworth. Theo các tác giả, những người lớn lên trong môi trường thiếu ổn định về tình cảm thường phát triển kiểu gắn bó lo âu-tránh né (fearful-avoidant attachment)

Họ vừa khao khát sự kết nối, vừa sợ hãi bị tổn thương. Điều này hoàn toàn đúng với Maeve: Cô muốn được yêu thương, nhưng đồng thời lại sợ rằng tình yêu đó chỉ là nhất thời, sợ rằng nếu cô đặt trọn niềm tin vào ai đó, họ rồi cũng sẽ bỏ rơi cô như cách mẹ cô từng làm.

Nghiên cứu cho thấy những người có kiểu gắn bó này thường có xu hướng tự phá hoại hạnh phúc của chính mình. Họ không tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, và vì thế, ngay cả khi có cơ hội, họ cũng thường tự tay phá vỡ nó – một cách vô thức để tránh bị tổn thương trong tương lai. 

Đây chính là Maeve: Cô không phải không có cảm xúc, không phải không muốn yêu, mà là cô sợ rằng nếu mình tin vào tình yêu, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biến mất.

Không mắc kẹt trong "vòng lặp" tâm lý

Nhưng Maeve không mãi mắc kẹt trong vòng lặp đó. Ở phần sau của Sex Education, cô bắt đầu cho phép bản thân đón nhận những điều tốt đẹp hơn. 

Khi cô quyết định sang Mỹ du học, đó không chỉ là một cơ hội học thuật, mà còn là một cú nhảy vọt về mặt tâm lý: lần đầu tiên, cô thực sự đặt niềm tin vào tương lai của mình hơn bất kỳ điều gì khác. 

Maeve cuối cùng đã chọn đi du học thay vì Otis. Ảnh: Netflix.

Nhưng cú nhảy này không hề dễ dàng. Khi đến Mỹ, cô đã bị tổn thương sâu sắc bởi nhận xét của người thầy cô ngưỡng mộ. Ông ta đã đánh đúng vào điểm yếu sâu thẳm nhất của Maeve: nỗi sợ bị phủ nhận, cảm giác mình không xứng đáng. Trong khoảnh khắc đó, tất cả những bất an cũ kỹ của cô trỗi dậy, suýt nữa khiến cô đánh mất động lực. Nhưng may mắn là Jean Milburn đã giúp cô nhận ra rằng cô không cần phải phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai. Jean đã giúp cô hiểu rằng cô không cần một người thầy nào xác nhận giá trị của mình – giá trị của cô đã luôn tồn tại, dù cô có nhận ra hay không.

Điều đáng trân trọng nhất về Maeve là cô không để những vết thương cũ quyết định cả cuộc đời mình. Cô có thể đã từng đóng băng cảm xúc, từng xa lánh những người yêu thương mình, nhưng cuối cùng, cô vẫn chọn cách học cách tin tưởng chính mình

Không có phép màu nào xảy ra, không có sự biến đổi kỳ diệu nào biến cô từ một người khép kín thành một người hoàn toàn cởi mở. Nhưng từng chút một, cô đã học cách để mình được yêu thương mà không cảm thấy sợ hãi.

Ảnh: Hypebae

Vậy bài học từ Maeve là gì? Có lẽ đó là sự nhắc nhở rằng quá khứ không thể là xiềng xích. Cách Maeve vượt qua nghịch cảnh để trở nên tự lập, xuất sắc, mạnh mẽ bên ngoài là một minh chứng. Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn là bên trong tâm hồn, họ dám chấp nhận có thể tiếp tục gặp rủi ro (như họ vốn sợ hãi từ quá khứ), thì khi đó họ mới thật sự tìm thấy hạnh phúc, và khiến cho những người yêu thương họ thật lòng không phải buồn khổ. 

Hay nói cách khác, điều dũng cảm nhất không phải là đứng một mình, mà là học cách tin tưởng vào những bàn tay đang chìa ra vì mình. Maeve đã mất nhiều năm để nhận ra điều đó, và cô đã làm được.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Xem "Sex Education", tôi nghỉ chơi với bạn thân nhờ nhận ra tình bạn độc hại

Nhờ bộ phim, tôi nhận ra bấy lâu nay mình luôn là "cái bóng" của bạn thân, chưa thực sự sống là chính mình.
2

Xem "Sex Education" tôi rút ra bài học để thay đổi cậu con trai hư hỏng

Tại sao tôi lại không xem bộ phim "Sex Education" sớm hơn. Như vậy thì gia đình đã không phải trải qua những ngày tháng mệt mỏi.
4

"Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" - Đây là cách mà phụ nữ thông minh thua trong thế thắng!

Chủ nghĩa nữ quyền là một quá trình chứ không phải kết quả.
5

Xem 'Khi cuộc đời cho bạn quả quýt', tôi ngán ngẩm nhìn sang chồng

Tôi không nghĩ đến, có ngày mình rơi vào hoàn cảnh này.

Đoạn video đau lòng trong 'Khi cuộc đời cho bạn quả quýt' chạm đến nỗi sợ của tất cả người mẹ

Thời gian trôi đi nhưng câu chuyện vẫn ám ảnh người trong cuộc đến hết đời.

Xem phim "Sex Education", tôi biết cách dạy con dù tuổi dậy thì nổi loạn cũng không lầm đường lạc lối!

Bộ phim đã giúp tôi thay đổi suy nghĩ trong việc dạy con, từ đó cải thiện mối quan hệ mẹ con và hỗ trợ con trưởng thành tốt hơn.

Xem phim "Sex Education", tôi ngậm ngùi rơi nước mắt rồi chạy sang ôm lấy mẹ

Nhờ bộ phim 'Sex Education" mà tôi đã nhận ra lỗi sai của mình.

Xem Địa đạo: 'Tôi phát khóc khi nghĩ đến những người du kích, tuổi trẻ thời ấy khủng khiếp'

Các bạn trẻ ơi, các bạn có thể nghĩ phim này khó coi. Không phải đâu. Phim này rất hấp dẫn vì chân thật chưa từng thấy! Nghệ sĩ Cao Minh nói trong buổi ra mắt phim Địa đạo.

Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt và cho khán giả tuyệt tác hay nhất 2025

Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt đã khép lại, sự khép lại vẹn trọn của một kiếp người.

Xem Hoàn Châu Cách Cách sau tuổi 30: 10 chân lý cuộc đời từ "huyền thoại tuổi thơ"

Ở ngưỡng 30, cuộc sống không còn là những câu hỏi ngây ngô, mà là hành trình đối diện và thấu hiểu chính mình qua những chân lý giản dị...

Xem phim 'Sex Education'', tôi rút ra 2 phương pháp hiệu quả dạy con trai đang ở tuổi nổi loạn

Tôi đã dùng một tuần để xem phim ''Sex Education'', từ đó học hỏi được cách dạy con trai đang tuổi dậy thì.

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng

Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.

Việc làm: việc nóng, việc lạnh

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/08/2025 13:00
Tôi đã nhận được nhiều email về cách kiếm việc trong thời buổi khó khăn này, đặc biệt từ các sinh viên mới tốt nghiệp trong lĩnh vực nghiên cứu khó tìm việc.

Tuổi càng lớn, càng không còn muốn ồn ào

Suy ngẫm - Tích Thành - 12/08/2025 12:00
Càng lớn tuổi, ta càng nhận ra: Được ở một mình, không bị làm phiền, không phải giải thích, không cần chiều lòng ai chính là kiểu hạnh phúc nhẹ tênh nhất trong đời.

Hướng dẫn dùng ChatGPT biến ảnh chụp thành tranh biếm họa

Kỹ năng - Quang Huy - Dân Trí - 12/08/2025 11:00
Bạn muốn tạo ra những bức tranh biếm họa hài hước từ hình ảnh chụp của mình hoặc của bạn bè để chia sẻ lên mạng xã hội? ChatGPT có thể giúp bạn thực hiện điều này một cách nhanh chóng.

Vợ chồng GS gốc Việt vừa được thăng cấp huân chương Bắc đẩu Bội tinh cao quý nhất nước Pháp

Phong cách sống - Nguyên An - 12/08/2025 10:00
Việc hai vợ chồng cùng được nhận huân chương Bắc đẩu Bội tinh, lại cùng được thăng cấp là điều cực kỳ hiếm hoi.

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng

Từ sách - Phim - Thu An - 12/08/2025 09:00
Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.

100 năm nữa, tôi vẫn mong Nobita đừng gặp được Doraemon

Điện ảnh - Đông - 12/08/2025 08:00
Bạn có đồng ý với quan điểm này không?

Làm khoán ngoài ở Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/08/2025 13:00
Tháng mười một năm ngoài, tôi tham dự Cuộc họp thượng đỉnh khoán ngoài toàn cầu lần thứ ba ở Đại Liên, Trung Quốc.

Điện thoại có dấu hiệu này: Bạn đang bị theo dõi

Kỹ năng - KV - CFB - 11/08/2025 12:00
Một thông báo đơn giản cũng có thể là dấu hiệu cho thấy dữ liệu cá nhân của bạn đang bị thu thập ngầm.

Sản xuất búp bê giá 260 triệu đồng giống trẻ em thật đến mức khó phân biệt!

Thư giãn - Nguyễn Phượng - CFB - 11/08/2025 11:00
"Tôi đã trải qua nhiều biến cố và những con búp bê thực sự đã giúp ích rất nhiều cho sức khỏe tinh thần của tôi", cô gái 23 tuổi tâm sự.

"Mẹ ơi, đừng thương con theo cách khiến con ngạt thở": Thanh niên 26 tuổi và nỗi sợ trong tình yêu sai lầm

Suy ngẫm - Thiên An - CFB - 11/08/2025 10:00
Khi tình yêu trở thành chiếc kén nhốt con trong nỗi sợ trưởng thành, mọi thứ sẽ trở nên thật tồi tệ.

Tiến vào đồng cỏ hoang

Tủ sách - FN - 11/08/2025 09:00
Thế giới tuổi thơ luôn là thế giới thần tiên, vì trẻ con có trí tưởng tượng mà người lớn hiếm khi nào có được.

Xem "Sex Education", cuối cùng tôi cũng nhận ra tại sao con trai bị bạn bè ghét bỏ

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - CFB - 11/08/2025 08:00
Con tôi luôn là con ngoan, trò giỏi trong mắt mọi người. Nhưng con lại luôn bị bạn bè ghét bỏ.

Chìa khóa thực sự để có một cuộc sống viên mãn

Suy ngẫm - TĐ - 10/08/2025 13:00
Tất cả chúng ta đều có thể trở nên giàu có, không phải bằng đô la, mà bằng một loại tiền tệ hoàn toàn khác. Một loại tiền tệ được đo lường bằng trải nghiệm, những cuộc phiêu lưu, bài học đã học và những câu chuyện được kể.

Nồi cơm điện có 4 "bí mật" mà rất nhiều người dùng cả đời không biết

Kỹ năng - Phác Thái Anh - CFB - 10/08/2025 12:00
Công dụng của nồi cơm điện đôi khi không chỉ dừng lại ở việc nấu cơm.

Chu Bá Thông thuộc top 1 võ lâm nhờ người cha bí ẩn khiến Vương Trùng Dương cũng phải nể

Thư giãn - Nguyệt Phạm - CFB - 10/08/2025 11:00
Bí mật thân thế của Chu Bá Thông là gì?
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 12/08/2025