Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Tuệ Tâm06/04/2025 09:00
Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Đôi khi, điều dũng cảm nhất chúng ta có thể làm không phải là đứng một mình.

Cô gái 'hiếm có' nhưng đầy khó hiểu

Nếu chỉ nhìn thoáng qua, Maeve Wiley là kiểu nhân vật mà ai cũng muốn có trong đời mình – một cô gái thông minh, sắc sảo, đầy bản lĩnh với khí chất nổi loạn nhưng không hề rỗng tuếch. Không chỉ sở hữu gương mặt góc cạnh cuốn hút, Maeve còn có bộ não khiến bất kỳ giáo viên nào cũng phải nể phục. Cô là người duy nhất đủ trí tuệ để đối đáp tay đôi với giáo viên nghiêm khắc nhất trường, có thể viết một bài luận hạng A chỉ trong một buổi tối, và sở hữu một tinh thần tự lập đáng kinh ngạc. 

Trong thế giới của Sex Education, nơi mà nhiều nhân vật vẫn còn loay hoay với chính mình, Maeve là một trong những người hiếm hoi biết rõ mình muốn gì.

Maeve luôn biết rất rõ mình là ai, muốn gì. Ảnh: Screen Rant.

Nhưng có một nghịch lý: Dù là một người giỏi giang và độc lập đến vậy, cô luôn có xu hướng đẩy những người yêu thương mình ra xa

Jackson từng cố gắng chạm đến Maeve, nhưng rồi cô lạnh lùng buông bỏ. Otis cũng từng bị cô bỏ lại phía sau trong những khoảnh khắc quan trọng nhất. Ngay cả Aimee, cô bạn tốt nhất của Maeve, đôi khi cũng cảm thấy bị bỏ rơi bởi cách Maeve khép mình lại. Với mẹ ruột, cô đã tha thứ, yêu thương, nhưng rồi lại chọn cắt đứt (gọi điện báo cảnh sát) để bảo vệ em trai. Phải chăng có một thứ gì đó trong Maeve khiến cô không thể giữ lại những người quan trọng trong cuộc đời mình?

Đầu tiên, hãy nhìn vào Jackson. Anh là chàng trai hoàn hảo theo chuẩn mực xã hội: đẹp trai, thể thao giỏi, nổi tiếng. Nhưng thay vì cảm thấy hạnh phúc khi được Jackson theo đuổi, Maeve dường như chỉ cảm thấy áp lực. Cô không muốn bị sở hữu, không muốn trở thành "bạn gái của Jackson", và dần dà cô khiến anh hiểu rằng dù có cố gắng bao nhiêu, họ cũng không thuộc về nhau. 

Tiếp theo là Otis, một người mà Maeve có tình cảm thực sự, nhưng cô lại lưỡng lự trong việc mở lòng. Khi Otis gửi tin nhắn tỏ tình, Maeve không nhận được (do bị Issac xóa đi), nhưng thay vì hỏi thẳng Otis về tình cảm của anh, cô lại giữ im lặng và chấp nhận tổn thương. Đến khi Otis bắt đầu mối quan hệ với người khác, cô cũng không đấu tranh mà lùi bước, như thể trong thâm tâm cô đã mặc định rằng tình yêu không phải là thứ dành cho mình.

Mẹ cô là người nghiện ngập, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ thay đổi nhưng rồi lại vấp ngã. Khi Maeve báo cảnh sát để bảo vệ em trai mình, đó không chỉ là một hành động dứt khoát về mặt pháp lý, mà còn là một bước đi đầy đau đớn về mặt tinh thần: Cô buộc phải rời xa mẹ, dù yêu thương bà đến nhường nào. 

Ngay cả Aimee, người bạn tốt bụng và chân thành nhất của Maeve, cũng có lúc cảm thấy bị tổn thương vì sự lạnh lùng của cô. Và chính Aimee đã giáng cho Maeve một sự cảnh tỉnh: Cô nói thẳng rằng Maeve luôn đẩy mọi người ra xa, rằng cô cần để những người thân yêu được quan tâm và cũng cần học cách đón nhận

Aimee là người duy nhất dám nói ra điều này với Maeve, và dù không ngay lập tức thay đổi, Maeve cũng đã bị lay động. 

Câu trả lời có thể là nằm trong khái niệm tâm lý gọi là Lý thuyết Gắn bó (Attachment Theory), một trong những nghiên cứu tâm lý học thú vị được khởi xướng bởi John Bowlby, phát triển với Mary Ainsworth. Theo các tác giả, những người lớn lên trong môi trường thiếu ổn định về tình cảm thường phát triển kiểu gắn bó lo âu-tránh né (fearful-avoidant attachment)

Họ vừa khao khát sự kết nối, vừa sợ hãi bị tổn thương. Điều này hoàn toàn đúng với Maeve: Cô muốn được yêu thương, nhưng đồng thời lại sợ rằng tình yêu đó chỉ là nhất thời, sợ rằng nếu cô đặt trọn niềm tin vào ai đó, họ rồi cũng sẽ bỏ rơi cô như cách mẹ cô từng làm.

Nghiên cứu cho thấy những người có kiểu gắn bó này thường có xu hướng tự phá hoại hạnh phúc của chính mình. Họ không tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, và vì thế, ngay cả khi có cơ hội, họ cũng thường tự tay phá vỡ nó – một cách vô thức để tránh bị tổn thương trong tương lai. 

Đây chính là Maeve: Cô không phải không có cảm xúc, không phải không muốn yêu, mà là cô sợ rằng nếu mình tin vào tình yêu, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biến mất.

Không mắc kẹt trong "vòng lặp" tâm lý

Nhưng Maeve không mãi mắc kẹt trong vòng lặp đó. Ở phần sau của Sex Education, cô bắt đầu cho phép bản thân đón nhận những điều tốt đẹp hơn. 

Khi cô quyết định sang Mỹ du học, đó không chỉ là một cơ hội học thuật, mà còn là một cú nhảy vọt về mặt tâm lý: lần đầu tiên, cô thực sự đặt niềm tin vào tương lai của mình hơn bất kỳ điều gì khác. 

Maeve cuối cùng đã chọn đi du học thay vì Otis. Ảnh: Netflix.

Nhưng cú nhảy này không hề dễ dàng. Khi đến Mỹ, cô đã bị tổn thương sâu sắc bởi nhận xét của người thầy cô ngưỡng mộ. Ông ta đã đánh đúng vào điểm yếu sâu thẳm nhất của Maeve: nỗi sợ bị phủ nhận, cảm giác mình không xứng đáng. Trong khoảnh khắc đó, tất cả những bất an cũ kỹ của cô trỗi dậy, suýt nữa khiến cô đánh mất động lực. Nhưng may mắn là Jean Milburn đã giúp cô nhận ra rằng cô không cần phải phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai. Jean đã giúp cô hiểu rằng cô không cần một người thầy nào xác nhận giá trị của mình – giá trị của cô đã luôn tồn tại, dù cô có nhận ra hay không.

Điều đáng trân trọng nhất về Maeve là cô không để những vết thương cũ quyết định cả cuộc đời mình. Cô có thể đã từng đóng băng cảm xúc, từng xa lánh những người yêu thương mình, nhưng cuối cùng, cô vẫn chọn cách học cách tin tưởng chính mình

Không có phép màu nào xảy ra, không có sự biến đổi kỳ diệu nào biến cô từ một người khép kín thành một người hoàn toàn cởi mở. Nhưng từng chút một, cô đã học cách để mình được yêu thương mà không cảm thấy sợ hãi.

Ảnh: Hypebae

Vậy bài học từ Maeve là gì? Có lẽ đó là sự nhắc nhở rằng quá khứ không thể là xiềng xích. Cách Maeve vượt qua nghịch cảnh để trở nên tự lập, xuất sắc, mạnh mẽ bên ngoài là một minh chứng. Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn là bên trong tâm hồn, họ dám chấp nhận có thể tiếp tục gặp rủi ro (như họ vốn sợ hãi từ quá khứ), thì khi đó họ mới thật sự tìm thấy hạnh phúc, và khiến cho những người yêu thương họ thật lòng không phải buồn khổ. 

Hay nói cách khác, điều dũng cảm nhất không phải là đứng một mình, mà là học cách tin tưởng vào những bàn tay đang chìa ra vì mình. Maeve đã mất nhiều năm để nhận ra điều đó, và cô đã làm được.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Đoạn video đau lòng trong 'Khi cuộc đời cho bạn quả quýt' chạm đến nỗi sợ của tất cả người mẹ

Thời gian trôi đi nhưng câu chuyện vẫn ám ảnh người trong cuộc đến hết đời.

Xem phim "Sex Education", tôi biết cách dạy con dù tuổi dậy thì nổi loạn cũng không lầm đường lạc lối!

Bộ phim đã giúp tôi thay đổi suy nghĩ trong việc dạy con, từ đó cải thiện mối quan hệ mẹ con và hỗ trợ con trưởng thành tốt hơn.

Xem phim "Sex Education", tôi ngậm ngùi rơi nước mắt rồi chạy sang ôm lấy mẹ

Nhờ bộ phim 'Sex Education" mà tôi đã nhận ra lỗi sai của mình.

Xem Địa đạo: 'Tôi phát khóc khi nghĩ đến những người du kích, tuổi trẻ thời ấy khủng khiếp'

Các bạn trẻ ơi, các bạn có thể nghĩ phim này khó coi. Không phải đâu. Phim này rất hấp dẫn vì chân thật chưa từng thấy! Nghệ sĩ Cao Minh nói trong buổi ra mắt phim Địa đạo.

Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt và cho khán giả tuyệt tác hay nhất 2025

Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt đã khép lại, sự khép lại vẹn trọn của một kiếp người.

Xem Hoàn Châu Cách Cách sau tuổi 30: 10 chân lý cuộc đời từ "huyền thoại tuổi thơ"

Ở ngưỡng 30, cuộc sống không còn là những câu hỏi ngây ngô, mà là hành trình đối diện và thấu hiểu chính mình qua những chân lý giản dị...

Xem phim 'Sex Education'', tôi rút ra 2 phương pháp hiệu quả dạy con trai đang ở tuổi nổi loạn

Tôi đã dùng một tuần để xem phim ''Sex Education'', từ đó học hỏi được cách dạy con trai đang tuổi dậy thì.

Xem 'Sex Education', tôi nhận ra sai lầm khiến bản thân thành ‘kẻ thù’ trong mắt con

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 29/06/2025 13:00
Nhờ bộ phim, tôi nhận thức được sai lầm của mình và quyết định thay đổi vì con.

Thủ đoạn thao túng tâm lý người trẻ để bắt cóc online, tống tiền qua mạng

Kỹ năng - An Huy - 29/06/2025 11:00
Kẻ gian không dùng súng hay dao, mà dùng tâm lý để khiến nạn nhân tự mở két”, Thượng tá Đào Trung Hiếu cảnh báo về thủ đoạn lừa đảo mới, khi nạn nhân bị thao túng tâm lý như bị “bắt cóc tinh thần”.

Cô gái Việt làm trợ lý đạo diễn phim người lớn tại Nhật, tiết lộ quá trình thực hiện mỗi set quay

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 29/06/2025 10:00
"Nếu bạn thấy trải nghiệm tình dục của mình khác xa porn, thì đó là vì chúng tôi đã rất cố”, nữ trợ lý đạo diễn khẳng định về tính dàn dựng trong mỗi bộ phim không hề giống ngoài đời.

Ánh sáng trong ta - Chúng ta là ai trong chính ngôi nhà của chính mình?

Từ sách - Phim - Quỳnh - 29/06/2025 09:00
Ai trong chúng ta cũng từng mơ về một gia đình lý tưởng, nơi luôn đầy ắp tiếng cười và những buổi cơm đầy ắp yêu thương. Nhưng khi bước vào đời sống hôn nhân, không ít người bàng hoàng nhận ra rằng, những điều đẹp đẽ ấy không tự nhiên mà có.

Chiến lược dữ liệu - Khai phá “mỏ vàng” dữ liệu trong thời đại AI

Từ sách - Phim - Quìn - 29/06/2025 08:00
Trong thế giới ngày nay, dữ liệu đã vượt xa khái niệm những con số khô khan. Nó chính là “nhiên liệu” nuôi dưỡng những bước tiến vượt bậc của công nghệ, đặc biệt là trí tuệ nhân tạo (AI).

Xem phim Sex Education, tôi nhận ra sai lầm, giúp mối quan hệ với con cái từ "thù hẳn" trở nên vui vẻ

Điện ảnh - Thanh Hương - 28/06/2025 13:00
Sau khi tôi thay đổi, cả gia đình đều hạnh phúc!

Một tính năng cực hữu ích trên VNeID mà người dùng không nên bỏ qua

Kỹ năng - Nhật Hạ - 28/06/2025 12:00
Hành khách bay nội địa hiện nay có thể hoàn tất toàn bộ thủ tục từ mua vé, check-in, qua cửa an ninh đến lên máy bay mà không cần xuất trình giấy tờ tùy thân, nhờ ứng dụng nhận diện khuôn mặt qua VNeID.

Trương Vô Kỵ, Dương Quá và Quách Tĩnh giao chiến, cao thủ nào giỏi nhất?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 28/06/2025 11:00
Trương Vô Kỵ, Dương Quá và Quách Tĩnh, ai mới thực sự là người mạnh nhất?

Làm MC, viết tự truyện bán 2 triệu bản, nhưng nữ diễn viên Ai Iijima vẫn không thoát khỏi tấn bi kịch từ quá khứ

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 28/06/2025 10:00
Ai Iijima là ngôi sao phim cấp 3 hiếm hoi được khán giả yêu thích. Đến khi qua đời, cô vẫn làm chuyện có ý nghĩa khiến ai cũng thương xót và tiếc nuối.

Học cách giữ gìn ngọn lửa yêu thương qua những cuốn sách viết về gia đình

Tủ sách - Đan Thanh - 28/06/2025 09:00
Nhân Ngày Gia đình Việt Nam, những cuốn sách viết về gia đình không chỉ nhắc nhở người đọc trân trọng tình thân, mà còn gợi mở những phương pháp gìn giữ mái ấm giữa dòng đời biến động.

Con đường chuyển hóa - Khổ đau không đến từ người thân, mà từ cách ta thương yêu họ

Từ sách - Phim - Quìn - 28/06/2025 08:00
Chỉ vì một câu nói không vừa ý, một ánh nhìn vô tâm, hay một lần không được lắng nghe – mà ta tổn thương. Mà đau nhất không phải vì người ngoài, mà là vì người mình thương nhất lại vô tình làm mình buồn nhất.

AI có thực sự sáng tạo?

Suy ngẫm - Thạc sĩ Võ Thị Mỹ Duyên - 27/06/2025 13:00
Câu hỏi “Liệu AI có thể thật sự sáng tạo?” không chỉ là một thắc mắc về công nghệ, mà còn là lời mời gọi suy ngẫm về giới hạn của trí tuệ con người, vai trò của cảm xúc và định nghĩa thực sự của sáng tạo trong thời đại mới.

Địa chỉ, điện thoại bộ phận một cửa ở 168 phường, xã, đặc khu của TP.HCM

Kỹ năng - PV - 27/06/2025 12:10
UBND TP.HCM vừa có thông báo về địa điểm, số điện thoại đường dây nóng của bộ phận một cửa tại các phường, xã, đặc khu của TPHCM (mới).

Xem 'Sex Education' tôi nhận ra lỗi lầm của cha mẹ khiến con tổn thương nặng nề

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 27/06/2025 12:00
Tôi cứ nghĩ rằng con sẽ tuân theo quyết định của mình. Nhưng không, con đã làm ngược lại.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Chủ nhật, 29/06/2025