Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Tuệ Tâm06/04/2025 09:00
Cô gái trong 'Sex Education' giỏi, đẹp 'hiếm có' nhưng cứ đẩy mọi người ra xa

Đôi khi, điều dũng cảm nhất chúng ta có thể làm không phải là đứng một mình.

Cô gái 'hiếm có' nhưng đầy khó hiểu

Nếu chỉ nhìn thoáng qua, Maeve Wiley là kiểu nhân vật mà ai cũng muốn có trong đời mình – một cô gái thông minh, sắc sảo, đầy bản lĩnh với khí chất nổi loạn nhưng không hề rỗng tuếch. Không chỉ sở hữu gương mặt góc cạnh cuốn hút, Maeve còn có bộ não khiến bất kỳ giáo viên nào cũng phải nể phục. Cô là người duy nhất đủ trí tuệ để đối đáp tay đôi với giáo viên nghiêm khắc nhất trường, có thể viết một bài luận hạng A chỉ trong một buổi tối, và sở hữu một tinh thần tự lập đáng kinh ngạc. 

Trong thế giới của Sex Education, nơi mà nhiều nhân vật vẫn còn loay hoay với chính mình, Maeve là một trong những người hiếm hoi biết rõ mình muốn gì.

Maeve luôn biết rất rõ mình là ai, muốn gì. Ảnh: Screen Rant.

Nhưng có một nghịch lý: Dù là một người giỏi giang và độc lập đến vậy, cô luôn có xu hướng đẩy những người yêu thương mình ra xa

Jackson từng cố gắng chạm đến Maeve, nhưng rồi cô lạnh lùng buông bỏ. Otis cũng từng bị cô bỏ lại phía sau trong những khoảnh khắc quan trọng nhất. Ngay cả Aimee, cô bạn tốt nhất của Maeve, đôi khi cũng cảm thấy bị bỏ rơi bởi cách Maeve khép mình lại. Với mẹ ruột, cô đã tha thứ, yêu thương, nhưng rồi lại chọn cắt đứt (gọi điện báo cảnh sát) để bảo vệ em trai. Phải chăng có một thứ gì đó trong Maeve khiến cô không thể giữ lại những người quan trọng trong cuộc đời mình?

Đầu tiên, hãy nhìn vào Jackson. Anh là chàng trai hoàn hảo theo chuẩn mực xã hội: đẹp trai, thể thao giỏi, nổi tiếng. Nhưng thay vì cảm thấy hạnh phúc khi được Jackson theo đuổi, Maeve dường như chỉ cảm thấy áp lực. Cô không muốn bị sở hữu, không muốn trở thành "bạn gái của Jackson", và dần dà cô khiến anh hiểu rằng dù có cố gắng bao nhiêu, họ cũng không thuộc về nhau. 

Tiếp theo là Otis, một người mà Maeve có tình cảm thực sự, nhưng cô lại lưỡng lự trong việc mở lòng. Khi Otis gửi tin nhắn tỏ tình, Maeve không nhận được (do bị Issac xóa đi), nhưng thay vì hỏi thẳng Otis về tình cảm của anh, cô lại giữ im lặng và chấp nhận tổn thương. Đến khi Otis bắt đầu mối quan hệ với người khác, cô cũng không đấu tranh mà lùi bước, như thể trong thâm tâm cô đã mặc định rằng tình yêu không phải là thứ dành cho mình.

Mẹ cô là người nghiện ngập, hết lần này đến lần khác hứa hẹn sẽ thay đổi nhưng rồi lại vấp ngã. Khi Maeve báo cảnh sát để bảo vệ em trai mình, đó không chỉ là một hành động dứt khoát về mặt pháp lý, mà còn là một bước đi đầy đau đớn về mặt tinh thần: Cô buộc phải rời xa mẹ, dù yêu thương bà đến nhường nào. 

Ngay cả Aimee, người bạn tốt bụng và chân thành nhất của Maeve, cũng có lúc cảm thấy bị tổn thương vì sự lạnh lùng của cô. Và chính Aimee đã giáng cho Maeve một sự cảnh tỉnh: Cô nói thẳng rằng Maeve luôn đẩy mọi người ra xa, rằng cô cần để những người thân yêu được quan tâm và cũng cần học cách đón nhận

Aimee là người duy nhất dám nói ra điều này với Maeve, và dù không ngay lập tức thay đổi, Maeve cũng đã bị lay động. 

Câu trả lời có thể là nằm trong khái niệm tâm lý gọi là Lý thuyết Gắn bó (Attachment Theory), một trong những nghiên cứu tâm lý học thú vị được khởi xướng bởi John Bowlby, phát triển với Mary Ainsworth. Theo các tác giả, những người lớn lên trong môi trường thiếu ổn định về tình cảm thường phát triển kiểu gắn bó lo âu-tránh né (fearful-avoidant attachment)

Họ vừa khao khát sự kết nối, vừa sợ hãi bị tổn thương. Điều này hoàn toàn đúng với Maeve: Cô muốn được yêu thương, nhưng đồng thời lại sợ rằng tình yêu đó chỉ là nhất thời, sợ rằng nếu cô đặt trọn niềm tin vào ai đó, họ rồi cũng sẽ bỏ rơi cô như cách mẹ cô từng làm.

Nghiên cứu cho thấy những người có kiểu gắn bó này thường có xu hướng tự phá hoại hạnh phúc của chính mình. Họ không tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, và vì thế, ngay cả khi có cơ hội, họ cũng thường tự tay phá vỡ nó – một cách vô thức để tránh bị tổn thương trong tương lai. 

Đây chính là Maeve: Cô không phải không có cảm xúc, không phải không muốn yêu, mà là cô sợ rằng nếu mình tin vào tình yêu, thì sớm muộn gì nó cũng sẽ biến mất.

Không mắc kẹt trong "vòng lặp" tâm lý

Nhưng Maeve không mãi mắc kẹt trong vòng lặp đó. Ở phần sau của Sex Education, cô bắt đầu cho phép bản thân đón nhận những điều tốt đẹp hơn. 

Khi cô quyết định sang Mỹ du học, đó không chỉ là một cơ hội học thuật, mà còn là một cú nhảy vọt về mặt tâm lý: lần đầu tiên, cô thực sự đặt niềm tin vào tương lai của mình hơn bất kỳ điều gì khác. 

Maeve cuối cùng đã chọn đi du học thay vì Otis. Ảnh: Netflix.

Nhưng cú nhảy này không hề dễ dàng. Khi đến Mỹ, cô đã bị tổn thương sâu sắc bởi nhận xét của người thầy cô ngưỡng mộ. Ông ta đã đánh đúng vào điểm yếu sâu thẳm nhất của Maeve: nỗi sợ bị phủ nhận, cảm giác mình không xứng đáng. Trong khoảnh khắc đó, tất cả những bất an cũ kỹ của cô trỗi dậy, suýt nữa khiến cô đánh mất động lực. Nhưng may mắn là Jean Milburn đã giúp cô nhận ra rằng cô không cần phải phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai. Jean đã giúp cô hiểu rằng cô không cần một người thầy nào xác nhận giá trị của mình – giá trị của cô đã luôn tồn tại, dù cô có nhận ra hay không.

Điều đáng trân trọng nhất về Maeve là cô không để những vết thương cũ quyết định cả cuộc đời mình. Cô có thể đã từng đóng băng cảm xúc, từng xa lánh những người yêu thương mình, nhưng cuối cùng, cô vẫn chọn cách học cách tin tưởng chính mình

Không có phép màu nào xảy ra, không có sự biến đổi kỳ diệu nào biến cô từ một người khép kín thành một người hoàn toàn cởi mở. Nhưng từng chút một, cô đã học cách để mình được yêu thương mà không cảm thấy sợ hãi.

Ảnh: Hypebae

Vậy bài học từ Maeve là gì? Có lẽ đó là sự nhắc nhở rằng quá khứ không thể là xiềng xích. Cách Maeve vượt qua nghịch cảnh để trở nên tự lập, xuất sắc, mạnh mẽ bên ngoài là một minh chứng. Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn là bên trong tâm hồn, họ dám chấp nhận có thể tiếp tục gặp rủi ro (như họ vốn sợ hãi từ quá khứ), thì khi đó họ mới thật sự tìm thấy hạnh phúc, và khiến cho những người yêu thương họ thật lòng không phải buồn khổ. 

Hay nói cách khác, điều dũng cảm nhất không phải là đứng một mình, mà là học cách tin tưởng vào những bàn tay đang chìa ra vì mình. Maeve đã mất nhiều năm để nhận ra điều đó, và cô đã làm được.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Xem Sex Education: Cả đời tôi đã mong chờ 1 điều đơn giản từ cha mẹ mà không được!

Bố mẹ tôi không bạo lực, cũng không cay nghiệt nhưng...
2

Xem Sex Education, tôi thấy ái ngại cho kiểu dạy con của chị hàng xóm

Nghe tiếng đứa trẻ nhà hàng xóm hét lên, tôi chỉ biết lặng người.
3

Dùng AI "hồi sinh" cha, người đàn ông đối mặt với những phản ứng kỳ lạ

Những phản ứng mà người đàn ông gặp phải sau khi dùng AI "hồi sinh" cha là gì?

Đoạn video đau lòng trong 'Khi cuộc đời cho bạn quả quýt' chạm đến nỗi sợ của tất cả người mẹ

Thời gian trôi đi nhưng câu chuyện vẫn ám ảnh người trong cuộc đến hết đời.

Xem phim "Sex Education", tôi biết cách dạy con dù tuổi dậy thì nổi loạn cũng không lầm đường lạc lối!

Bộ phim đã giúp tôi thay đổi suy nghĩ trong việc dạy con, từ đó cải thiện mối quan hệ mẹ con và hỗ trợ con trưởng thành tốt hơn.

Xem phim "Sex Education", tôi ngậm ngùi rơi nước mắt rồi chạy sang ôm lấy mẹ

Nhờ bộ phim 'Sex Education" mà tôi đã nhận ra lỗi sai của mình.

Xem Địa đạo: 'Tôi phát khóc khi nghĩ đến những người du kích, tuổi trẻ thời ấy khủng khiếp'

Các bạn trẻ ơi, các bạn có thể nghĩ phim này khó coi. Không phải đâu. Phim này rất hấp dẫn vì chân thật chưa từng thấy! Nghệ sĩ Cao Minh nói trong buổi ra mắt phim Địa đạo.

Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt và cho khán giả tuyệt tác hay nhất 2025

Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt đã khép lại, sự khép lại vẹn trọn của một kiếp người.

Xem Hoàn Châu Cách Cách sau tuổi 30: 10 chân lý cuộc đời từ "huyền thoại tuổi thơ"

Ở ngưỡng 30, cuộc sống không còn là những câu hỏi ngây ngô, mà là hành trình đối diện và thấu hiểu chính mình qua những chân lý giản dị...

Xem phim 'Sex Education'', tôi rút ra 2 phương pháp hiệu quả dạy con trai đang ở tuổi nổi loạn

Tôi đã dùng một tuần để xem phim ''Sex Education'', từ đó học hỏi được cách dạy con trai đang tuổi dậy thì.

Xem "Sex Education", tôi nhớ câu nói: "Con không bằng cái móng tay của anh" và hành trình chữa lành đầy nước mắt

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 30/09/2025 12:00
Mẹ tôi rất tốt, hết lòng vì gia đình và thương con, nhưng chính mẹ cũng là nguyên nhân khiến anh em tôi xa cách suốt nhiều năm

Đa phần con cái thành công bắt nguồn từ một câu nói “lạnh lùng” của cha mẹ

Kỹ năng - Đinh Anh - 30/09/2025 11:00
Tóm lại điều quan trọng không phải là cha mẹ dạy con giỏi đến đâu, mà là dạy con biết làm chủ cuộc đời mình. Sự nghiệp, hôn nhân, tài chính hay những mối quan hệ xã hội sau này đều không thể chỉ dựa vào bố mẹ.

Phó giáo sư Việt kể chuyện học sinh bị đuổi học: Nếu dung túng, chúng ta đang tiếp tay cho cái xấu

Suy ngẫm - Hiểu Đan - CFB - 30/09/2025 10:00
Có yêu thương mà không có giới hạn, đó là phản nhân văn.

Giáo sư John Vu – Nguyên Phong bàn về AI trong giáo dục

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/09/2025 09:00
Nói về việc đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào giáo dục, Giáo sư John Vu – Nguyên Phong cho rằng AI có thể hỗ trợ, nhưng tuyệt đối không thể thay thế vai trò của giáo viên trong việc định hình nhân cách cho thế hệ trẻ.

Đứa trẻ được nuôi trong chuồng chó - Khi yêu thương quan trọng hơn mọi liệu pháp

Từ sách - Phim - Quìn - 30/09/2025 08:00
Chỉ khi hiểu rõ quá trình phát triển của não bộ và cơ chế hoạt động của tâm trí, ta mới có thể ngăn ngừa và chữa lành những nỗi đau tinh thần của trẻ em. Sau sang chấn, trẻ không cần lời khuyên lạnh lùng hay biện pháp cưỡng bách, mà cần cảm giác an toàn, quyền kiểm soát và niềm tin vào người lớn quanh mình.

Xem Sex Education rồi nghĩ đến những tin tức gần đây mà tôi giật mình

Điện ảnh - Thanh Hương - 29/09/2025 13:00
Có một câu thoại mà mãi về sau tôi mới thấy sức nặng của nó.

5 bí mật của phim cổ trang Trung Quốc, hóa ra lâu nay chúng ta bị lừa

Thư giãn - Ngọc Hà - 29/09/2025 12:00
Để có những cảnh phim cổ trang chất lượng cao, các đạo diễn Trung Quốc đã sáng tạo ra nhiều phương pháp độc đáo.

5 câu lệnh biến ChatGPT thành gia sư học ngoại ngữ miễn phí

Kỹ năng - Nguyệt Phạm - 29/09/2025 11:00
Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết chỉ với 5 câu lệnh, ChatGPT có thể dạy ngoại ngữ từ A đến Z miễn phí mà hiệu quả chẳng kém gì gia sư đắt tiền.

AI gây thiệt hại cho doanh nghiệp vì làm giảm hiệu suất công việc

Suy ngẫm - Bích Ngọc - 29/09/2025 10:00
Nghiên cứu cho thấy trí tuệ nhân tạo (AI) đang gây suy giảm hiệu suất làm việc nhóm, gây nên thiệt hại hàng triệu USD cho doanh nghiệp.

Viết và Sống

Tủ sách - FN - 29/09/2025 09:00
Anne Lamott xuất bản cuốn sách “Viết và Sống” (Bird by bird) năm 1994, chỉ một năm trước khi Internet bùng nổ toàn cầu, làm thay đổi vĩnh viễn thói quen đọc, viết và tiêu thụ văn hóa của nhân loại.

Không còn bệnh tim - Cuộc sống của bạn sẽ như thế nào nếu có thêm 7 năm?

Từ sách - Phim - Quìn - 29/09/2025 08:00
Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng, nếu con người có thể loại bỏ bệnh tim mạch, tuổi thọ trung bình sẽ được kéo dài đáng kể. Riêng ở Mỹ, theo một nghiên cứu trên tạp chí Circulation của Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ (AHA), nếu tất cả các bệnh tim mạch đều được loại trừ thì trung bình mỗi người Mỹ sẽ sống thêm được khoảng bảy năm.

Trào lưu ngắm tranh trong bảo tàng là gì mà giới trẻ rần rần 'đu trend'?

Kỹ năng - Nhật Thùy - VTC - 28/09/2025 12:00
Không cần vé vào bảo tàng, chỉ với một tấm ảnh và vài cú click, giới trẻ đã có ngay khung hình nghệ thuật ngắm tranh trong bảo tàng gây bão mạng xã hội.

Hư Trúc bị giết nhưng Đoàn Dự không báo thù, kẻ giết anh ta là ai?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 28/09/2025 11:00
Cái chết của Hư Trúc trong Thiên Long Bát Bộ luôn là một bí ẩn khiến nhiều độc giả day dứt.

Giải mã tuyệt kỹ võ thuật 'đấu kiếm không cần kiếm' của Lý Tiểu Long

Phong cách sống - Sơn Tùng - 28/09/2025 10:00
Huyền thoại Lý Tiểu Long tiếp xúc với nhiều môn võ thuật để sáng tạo nên Tiệt Quyền Đạo (Jeet Kune Do), trong đó có môn đấu kiếm.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 01/10/2025