Hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp

Trần Đức Tín02/02/2025 12:00
Hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp

Tiếng đàn ca tài tử vang lên trong xóm rừng heo hút, hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp, thỉnh thoảng tiếng song lang lại gõ lên nền trăng làm tròn trịa tuổi thơ.

bong-cay-tram.jpeg
Bông tràm - Ảnh: Internet

Dân quê tôi cày bừa cả năm, những ngày giáp Tết là thời gian mọi người vui vẻ, phấn khởi nhất, đặc biệt là đám trẻ. Niềm vui của chúng tôi rất giản dị. Đầu tiên là được nghỉ học, tha hồ vui chơi, la cà khắp xóm. Tiếp theo là được mẹ dẫn đi chợ sắm đồ mới, và nhất là bánh kẹo luôn đầy ắp trong nhà ngày Tết. Và một hoạt động đặc biệt mà bọn trẻ chúng tôi rất thích trong những ngày này là: Bắt cá hôi!

Khi gió bấc thổi mạnh, cánh đồng sau nhà se lạnh mỗi sớm, nước rút dần để lộ ra gốc rạ, đó là khoảng từ 15 đến 20 tháng chạp. Trong xóm, nhà nào có ao, đìa sẽ chuẩn bị tát nước bắt cá. Rừng U Minh từ xưa nổi tiếng nhiều tôm cá như một món quà của thiên nhiên. Khoảng rằm tháng chạp, nước trên đồng bắt đầu cạn, nắng ngày càng gay gắt, những vùng trũng dần khô lại. Cá trên đồng sau một mùa vụ no đủ thức ăn giờ phải tìm chỗ trú ẩn. Chúng sẽ theo những con lạch nhỏ tìm đến những ao, đìa gần đó, nơi còn đọng lại nhiều nước.

Từ đêm hôm trước, đàn ông trong xóm đã hẹn nhau sáng hôm sau qua nhà nào đó phụ tát đìa bắt cá. Gia chủ phải dậy sớm hơn để chuẩn bị cơm nước cho bà con đến giúp. Khi mọi thứ đã xong xuôi, mọi người chia nhau cầm đồ nghề ra đìa. Người cầm xô, vài người khiêng máy bơm nước, chủ nhà mang theo chai rượu đế... và thế là cả xóm kéo nhau ra đìa bắt cá. Đám trẻ chúng tôi cũng háo hức từ sáng sớm, hẹn nhau í ới để theo chân người lớn ra đìa xem bắt cá.

Ngày xưa, khi chưa có máy bơm, việc tát cạn nước trong đìa rất khó khăn, kỳ công. Người ta phải dùng thùng, gàu sòng, hai người thay phiên nhau tát từ đêm trước thì đến sáng mới mong đìa vơi nước. Giờ có máy bơm, chỉ cần đổ xăng vào, nổ máy, ngăn đê, đắp những chỗ thủng, khe nứt dưới mặt nước để cá không thể lọt ra khỏi đìa. Trong khi chờ đợi, mọi người có thể ngồi trên bờ hút thuốc, uống nước. Khoảng vài giờ sau là đìa trơ đáy bùn, nước cạn hết. Lúc này, người lớn nhảy xuống đìa, những con cá khi cạn nước hết chỗ ẩn nấp, cứ thế nhô lên khỏi mặt bùn để tìm nước thở. Thế là hết con này đến con khác, cá đầy thùng, đầy xô. Cá ở vùng này cũng rất đa dạng, nào là cá lóc, cá sặc, cá rô, cá trê, cá mè vinh, cá phi... con nào con nấy cũng no tròn, rất lớn.

hinh-3-nong-dan-ca-mau-quay-bun-bat-ca-dong-16253751933341769683408.jpeg
Nông dân quậy bùn bắt cá đồng - Ảnh: NLĐ

Tất cả các loài cá trong ao đều tự nhiên sinh ra, tự nhiên mà lớn lên. Vì vậy, mọi người tát đìa bắt được đều chia sẻ "lộc trời" cho nhau. Vài con cá mang qua hàng xóm gọi là "lấy thảo", những người có hoàn cảnh khó khăn luôn được ưu tiên và nhận phần nhiều hơn cả.

Đến trưa, khi nắng đã gay gắt hơn, cá dưới đìa hầu như cũng bắt gần hết, chỉ còn những con vùi sâu dưới bùn. Chủ nhà tuyên bố "bỏ đìa". Như chỉ chờ câu nói đó, bọn trẻ chúng tôi bắt đầu làm việc, cùng nhau nhảy xuống bắt tiếp phần cá còn sót lại. Thông thường sẽ còn rất ít nhưng khi bắt được thì toàn là cá lớn, vì những con cá lớn mới đủ sức chịu đựng dưới nắng nóng lâu như vậy mà chưa bị bắt.

Bọn trẻ chúng tôi lấm lem bùn đất từ đầu đến chân, tóc bết lại, nắng như đổ lửa trên đầu nhưng tiếng cười vẫn giòn tan, mắt híp lại thích thú hò reo mỗi khi mò được con cá lớn. Nụ cười hồn nhiên như đất trời, như ruộng đồng chất phác và mát lành cả một trời thơ ấu. Khi bắt xong, mỗi đứa chúng tôi cũng được vài con, chủ nhà sẽ cho mang về như là "chiến lợi phẩm" sau một buổi vùi mình dưới bùn. Về đến nhà, nhìn bộ dạng lấm lem của chúng tôi, mẹ sẽ biết ngay là đi bắt cá hôi về, chỉ mắng vài câu rồi giục đi tắm rửa kẻo bệnh.

Thành quả của việc tát đìa không chỉ là những khạp cá đầy ắp mà còn có cả một buổi tối gọi là "liên hoan xóm". Những con cá lóc nướng trui dưới đống rơm khô, mọi người tụ tập trải chiếu ra trước nhà, lót lá chuối xanh để cá đã chín lên, chén nước chấm bằng muối hột dầm ớt thêm ít nước cốt chanh và nhấm nháp ly rượu đế. Tiếng đàn ca tài tử vang lên trong xóm rừng heo hút, hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp, thỉnh thoảng tiếng song lang lại gõ lên nền trăng làm tròn trịa tuổi thơ.

Nhớ lại thuở ấy thật vui, những ngày giáp Tết đầu làng cuối xóm rộn rã tiếng cười. Giờ cuộc sống hiện đại, làng xóm đã ít dần việc thả cá tự nhiên ở ruộng lúa nên nói đến bắt cá hôi có khi bọn trẻ bây giờ không biết đến. Thời ấy dù thiếu thốn, đơn sơ nhưng ấm áp và vui tươi. Cảm ơn quê hương đã cho chúng tôi một tuổi thơ thật tươi đẹp!


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Hồi ký của cựu Tổng thống Joe Biden được đấu giá 10 triệu USD

Cựu tổng thống cho biết ông đã “làm việc cật lực” cho cuốn sách này, vốn sẽ tập trung vào nhiệm kỳ của ông tại Nhà Trắng.
2

Những câu chuyện đầy xúc động trong tiệm sách cũ

Kính tặng, thương tặng, gửi người không bao giờ tôi gặp lại… - bút tích trên trang sách nhuốm màu thời gian trong các cửa hàng sách cũ chứa đựng bao câu chuyện đầy xúc động.

Ngày xuân tìm hiểu tranh dân gian Nam Bộ

Tranh dân gian Nam Bộ” của Huỳnh Thanh Bình được xem là công trình nghiên cứu khá đầy đủ về nghệ thuật hội họa truyền thống của các thế hệ cha ông ở vùng đất phương Nam.

Phim Tết Ất Tỵ: Trấn Thành thắng lớn, Thu Trang được khen

Phim "Bộ tứ báo thủ" của Trấn Thành lập kỷ lục doanh thu, nhưng phim "Nụ hôn bạc tỷ" của Thu Trang mới là phim tết được khen nhất.

Xem kịch 'Tóc mai sợi vắn sợi dài' để hoài niệm về tình người thế hệ xưa

Nếu so với nhiều thập niên trước, quan niệm sống và nhịp sống ngày nay đã khác đi rất nhiều. Có những thứ không còn phù hợp, nhưng cũng có nhiều giá trị xưa không còn nguyên vẹn đã tạo nên sự tiếc nuối cho nhiều người các thế hệ.

Biển người chen chân xem linh vật rắn dài 50m ở đường hoa Nguyễn Huệ

Tối 27/1 (nhằm ngày 28 Tết), đường hoa Nguyễn Huệ Tết Ất Tỵ 2025 chính thức mở cửa đón người dân và du khách vào thưởng lãm, du xuân.

Hà Nội hủy trình diễn drone hỏa thuật trong chương trình đón Giao thừa

Ban tổ chức quyết định dừng phần trình diễn ánh sáng bằng thiết bị bay không người lái (drone) để đảm bảo sự thành công của chương trình.

Đường sắt ra mắt ‘Chuyến tàu Xuân’ vào đêm Giao thừa

Hành khách có vé tàu đi trên “Chuyến tàu Xuân” sẽ được tham gia nhiều trải nghiệm thú vị, hấp dẫn trên suốt hành trình.

Chi tiết 15 điểm bắn pháo hoa mừng Tết Ất Tỵ 2025 ở TP.HCM

TP.HCM bắn pháo hoa 15 vị trí, trong đó có 2 điểm tầm cao, 13 điểm tầm thấp vào thời khắc chuyển giao năm Giáp Thìn 2024 và năm mới Ất Tỵ 2025.

Đêm giao thừa, Hà Nội sẽ có màn trình diễn drone hỏa thuật kỷ lục thế giới

Sự kiện văn hóa đặc biệt chào đón xuân Ất Tỵ 2025 với màn trình diễn drone hỏa thuật lớn nhất thế giới, được kỳ vọng sẽ trở thành điểm nhấn với người dân Thủ đô và cả nước trong đêm giao thừa.

12 chân lý cuộc sống, ai ngộ ra sớm người ấy hạnh phúc

Suy ngẫm - Tích Thành - 31/07/2025 13:00
Có những câu nói chỉ vài chữ nhưng đủ để khiến lòng người bừng tỉnh, đủ để dẫn lối ta vượt qua bão giông cuộc đời. 12 câu nói dưới đây là những chân lý giản dị nhưng sâu sắc, dành cho những ai đang tìm kiếm sự bình yên giữa thế giới đầy xô bồ.

Xem “Sex Education”: Dù trẻ có thông minh đến mấy, cha mẹ vẫn phải chỉ dạy cho con điều này

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 31/07/2025 12:00
Từ câu hỏi ngây thơ của con, tôi chợt nhận ra bản thân cũng cần học cách trò chuyện và đồng hành cùng con một cách tinh tế hơn.

Ngày càng nhiều đứa con "biến mất" trong chính gia đình mình

Phong cách sống - Thiên Ân - 31/07/2025 11:00
Sẽ không bao giờ là quá muộn để hỏi một câu nhẹ nhàng: "Dạo này con có ổn không?".

Gia cảnh đáng thương và cách hành xử 10 điểm của nữ sinh giữa lũ lịch sử ở Nghệ An

Truyền cảm hứng - Hải My - 31/07/2025 10:00
Bạn này vừa đẹp người, vừa đẹp nết”, một cư dân mạng bình luận.

Mẹ bé gái 13 tuổi chia sẻ hành trình tìm con: gia đình kiểm soát chặt chẽ nhưng vẫn bị bất ngờ

Kỹ năng - Trang Đào - 31/07/2025 09:00
"Em xin gửi lời biết ơn sâu sắc tới tất cả mọi người,” – người mẹ mở đầu bài chia sẻ sau khi con gái được đón về vào chiều Chủ nhật, ngày 27/7. Bé Kiều Tr. được tìm thấy vào thứ Bảy, 26/7, sau khi mất tích từ ngày 24/7.

Tỉnh thức - Osho

Tủ sách - FN - 31/07/2025 08:00
Ở "Tỉnh thức" (Awareness) tác phẩm mới nhất vừa ra mắt, Osho bàn tới một vấn đề mà suốt hàng ngàn năm nay nhân loại không ngừng tìm hiểu, đó là sự tỉnh thức.

Phía bên kia của công nghệ

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/07/2025 13:00
Một giáo sư về xã hội học bảo tôi: “Trong cuộc khủng hoảng tài chính, nhiều người mất việc ở mức cao nhất trong nhiều năm. Nếu mọi sự không cải thiện sớm, họ sẽ không bao giờ có khả năng phục hồi khi việc làm của họ sẽ bị những người trẻ hơn sớm chiếm mất.”

Xem "Sex Education", tôi tìm thấy bài học giúp con gái tuổi dậy thì luôn ngẩng cao đầu trong mọi mối quan hệ

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 30/07/2025 12:00
Tôi không ngờ, bộ phim "Sex Education" lại chứa đựng nhiều bài học sâu sắc đến thế.

ChatGPT gây sốc khi khuyến khích người dùng tự gây tổn thương

Kỹ năng - T.Thủy - 30/07/2025 11:00
Một cuộc điều tra của tạp chí The Atlantic (Mỹ) đã phơi bày những lỗ hổng đáng báo động trong hệ thống bảo mật của ChatGPT.

AI đang lấy gì từ công việc của con người?

Suy ngẫm - TTXVN - 30/07/2025 10:00
AI không thay thế toàn bộ công việc, mà đang dần “lấy” những nhiệm vụ nhất định - có thể là phần nhàm chán hoặc phần sáng tạo, tùy cách con người sử dụng công nghệ.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào – Dành tặng những ai chưa từng được chữa lành từ tổn thương gia đình

Từ sách - Phim - Minh Hằng - 30/07/2025 09:00
Có một sự thật, cay đắng và khó chấp nhận, rằng không phải gia đình nào cũng là chốn bình yên, là nơi trú ẩn an toàn để mỗi đứa trẻ lớn lên và phát triển trọn vẹn.

Quyền chủ tịch Huawei nói thẳng với những sinh viên muốn trở nên ưu tú rèn đúng 2 thứ

Phong cách sống - Trang Đào - 30/07/2025 08:00
Trong bài phát biểu mới nhất tại một trường đại học tại Thâm Quyến, quyền Chủ tịch kiêm Giám đốc tài chính Huawei Mạnh Vãn Chu đã chỉ ra cho các sinh viên những điểm quan trọng để thành công.

Hồi ký của cựu Tổng thống Joe Biden được đấu giá 10 triệu USD

Giải trí - TĐ - 29/07/2025 13:00
Cựu tổng thống cho biết ông đã “làm việc cật lực” cho cuốn sách này, vốn sẽ tập trung vào nhiệm kỳ của ông tại Nhà Trắng.

Sống sót kỳ diệu sau cơn đau tim, người phụ nữ kể về cảm giác kỳ lạ khi sang "thế giới bên kia"

Suy ngẫm - Lam Chi - 29/07/2025 12:00
Người phụ nữ đang viết một cuốn sách kể về trải nghiệm đáng kinh ngạc của mình ở “thế giới bên kia”.

8 thủ thuật tâm lý giúp bạn thu phục người khác dễ dàng

Kỹ năng - Nguyệt Ánh - 29/07/2025 11:00
Gọi tên đối phương thường xuyên trong cuộc trò chuyện là một trong những thủ thuật tâm lý đơn giản nhưng vô cùng hiệu quả giúp bạn chiếm được cảm tình của họ.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 5, 31/07/2025