Viết và Sống
Anne Lamott xuất bản cuốn sách “Viết và Sống” (Bird by bird) năm 1994, chỉ một năm trước khi Internet bùng nổ toàn cầu, làm thay đổi vĩnh viễn thói quen đọc, viết và tiêu thụ văn hóa của nhân loại.
Bộ phim Sex Education nổi tiếng bởi nhiều điều thú vị. Là một người đàn ông nhưng tôi cũng xem thử vì tò mò. Ngoài những phân cảnh tế nhị, tôi nhận thấy bộ phim truyền tải nhiều thông điệp rất hay về cách dạy con. Mỗi nhân vật là một câu chuyện.
Trong phim, tôi ấn tượng với cậu bé Otis mắt xanh điển trai. Cô gái Maeve có vẻ ngoài cá tính nhưng hoàn cảnh đáng thương với người mẹ nghiện ngập. Nhưng hơn hết, tôi nhận ra điểm tương đồng giữa mình với một người mẹ trong phim. Đó là Sofia, mẹ của Jackson, một vận động viên bơi lội xuất sắc.
Sofia luôn đặt sự kỳ vọng quá lớn vào sự thành công, những thành tích rực rỡ của con trai. Cô ấy luôn cho rằng con trai sẽ đem vinh quang về cho gia đình. Và cô ấy áp đặt con trai phải luôn là người chiến thắng trong các cuộc đua bơi lội.
Chính điều này dẫn đến mâu thuẫn nội tâm trong cậu bé Jackson. Cậu bé vừa muốn đạt thành tích cao để mẹ hài lòng. Nhưng cậu bé cũng muốn được sống là chính mình. Có những giây phút thư giãn, có những người bạn bè thân thiết. Đỉnh điểm là Jackson tự làm đau bản thân để thoát khỏi sự kỳ vọng của mẹ mình.
Tôi chợt nhớ đến câu hét của con trai 17 tuổi vào tuần trước: "Con hận bố cả đời".
Hình ảnh Jackson và con trai tôi như hòa thành một. Con trai luôn là niềm hãnh diện, tự hào của tôi. Con học xuất sắc, thành tích vượt trội, luôn là tấm gương để thầy cô ca ngợi. Con chưa bao giờ vi phạm lỗi gì, chưa từng dám làm trái lời bố mẹ.
Tôi đăng ký cho con học trung tâm nào, con sẽ học ở đó. Tôi chọn cho con vào trường chuyên, con cũng không phản đối. Các cuộc thi ở trường, con sẽ tìm cách để đạt giải, dù có phải thức nguyên đêm.
Tôi mặc định rằng, con trai sẽ đem vinh quang, làm gia đình "tỏa sáng". Cho đến một hôm, tôi vô tình thấy được những vết cứa còn chưa lành trên tay con.
Thay vì chia sẻ cùng con. Tôi đã giận dữ. Tôi mắng con điên rồ, tại sao lại có những hành động không thể dung thứ như vậy? Con lầm lì không đáp mà vào thẳng phòng, đóng sầm cửa lại.
Hôm sau, tôi vào phòng riêng của con, lục lọi bàn học và phát hiện cuốn nhật ký con viết. Con viết rằng mình thích chơi cầu lông nhưng vì sợ tôi nên không dám đăng ký vào lớp học cầu lông. Con viết mình chán ngán việc đi học liên tục. Con muốn được đi chơi, uống trà sữa với bạn bè. Con muốn thử vi phạm vài lỗi sai để không phải là con người "hoàn hảo" nữa... Con không thích vào đại học Y mà muốn vào đại học Sư phạm, trở thành giáo viên dạy toán. Trong cuốn nhật ký, con viết về tôi rất nhiều. Đa số là những ấn tượng xấu.
Tôi trong mắt con là một người bố gia trưởng, áp đặt, khắt khe, yêu cầu quá cao với năng lực của con. Tôi không bao giờ biết nói một lời mềm mỏng, không biết yêu thương, là "kẻ sắt đá" với những quy tắc khó khăn.
Tôi đang đọc thì con vào phòng. Thấy cuốn nhật ký trên tay tôi, con giật lấy rồi hét lên: "Con hận bố, hận bố cả đời. Sao bố tùy tiện đọc nhật ký của con chứ".
Con lao ra khỏi phòng, tôi cũng thẫn thờ với những gì con viết trong cuốn sổ đen đó.
Tôi vẫn luôn yêu thương con. Nhưng tôi nghĩ rằng muốn tương lai của con phát triển tốt thì buộc phải học giỏi, phải có nhiều thành tích. Hình như tôi đã sai.
Từ hôm đó đến nay, con trai vẫn lầm lì và có dấu hiệu chống đối. Con xem điện thoại nhiều, không chú tâm học hành nữa.
Bộ phim Sex Education giúp tôi nhận ra lỗi sai nghiêm trọng trong cách dạy con của mình. Nhưng làm sao để mối quan hệ bố con tôi trở về bình thường đây?
