Thứ 5, 18/07/2019

Ký ức về bố tôi

17/06/2019 10:36
Ký ức về bố tôi

Cả làng tôi gốc Nghệ, cha được gọi là bọ hoặc thầy (có chút học vấn). Mẹ bảo “cha ít học, gọi là thầy ngại miệng nên gọi bố cho khác mọi người”. Bố mất, con đang ở trong rừng Cúc Phương (Ninh Bình). Về Hà Nội trong đêm rồi bay về Gài Gòn sáng sớm, đón xe ra Phan Thiết, vừa kịp liệm bố.

Con vỡ òa tức tưởi vì sự vô tâm của mình. Mải mê công việc, giật mình thì bố đã vĩnh viễn đi xa. Nhưng những ký ức và kỷ niệm về bố vẫn luôn bên cạnh. Bố mất, con càng biết yêu mẹ hơn. Con không muốn lặp lại sự thờ ơ mà con từng đối với bố.

Hai mươi năm bố đi xa, chỉ là đi xa chứ không chết. Bố vẫn giản dị, chân quê; lúc nào cũng tất bật công việc. Hết việc nhà đến việc thiên hạ. Con chưa bao giờ thấy bố nghỉ trưa. Trước năm 1974, khi con vào Sài Gòn đi học, bố con mình vẫn luôn bên nhau trong việc đồng áng. Sau những bữa trưa đạm bạc, nghèo khó, con và các em thường nghỉ ngơi chốc lát, thì bố lại tranh thủ xách đồ nghề, đi kiếm thêm đồ ăn buổi tối. Từ việc bắt ếch, bắt cua, câu cá cho đến hái rau, xắn măng… Buổi tối, bố lại đi bẫy chim, bẫy dơi, bắt chuột nhum… kiếm đạm cho vợ con.

Bố không giỏi nhưng khéo tay, việc nào cũng rành. Từ thợ mộc, thợ nề, hớt tóc cho đến đan lát. Từ rổ rá, chổi quét, vật dụng trong nhà cho đến đồ chơi của tụi con, tự bố đan và làm tất, chẳng bao giờ tốn tiền mua. Bố cũng là người gói bánh tét giỏi nhất làng. Mẹ nói “cả làng không ai bao đồng như bố”. Ai nhờ việc gì là xăng xái hết lòng, không tính toán thiệt hơn. Với bố, giúp đỡ người khác là niềm vui và hạnh phúc của mình. Việc thiên hạ , bố cũng tận tụy như việc nhà mình. Việc gì bố cũng mày mò tự học nên biết hết.

Ngày chủ nhật là ngày bố hớt tóc miễn phí cho cả làng. Bộ đồ nghề gồm tông đơ, kéo sắt và dao cạo. Con không biết tuổi của nó nhưng do hoạt động quá sức nên thứ nào cũng cùn lụt. Lâu lâu, tông đơ và kéo lại nhấp tóc đau điếng. Có khi còn làm trầy da đầu. Khi đó, bố lại dùng miệng thổi vào vết trầy cho bớt đau. Hớt tóc chùa nên khách lúc nào cũng đông, đợi vài giờ là thường. Có bị nghiến tóc, trầy da cũng chẳng sao. Đau một chút nhưng không tốn tiền. Cái chính là tấm lòng nhiệt thành của người thợ không chuyên như bố.

Bố cao 1m60 và nặng chưa tới 50 ký nhưng nhanh nhẹn ít ai bằng. Thời làm phu lục lộ, bố từng đạt giải chạy việt dã và chơi bóng chuyền. Gánh nước, bố toàn gánh thùng đôi. Mỗi gánh 4 thùng thay vì 2. Làm thuê, bố thường nhận khoán chứ không tính ngày. Cày, cấy, nhổ cỏ, gặt, gánh…bố đều làm gấp rưỡi tới gấp đôi người khác.

Mùa gặt, thiên hạ dùng bò đạp lúa thì bố tự kéo trục đá. Bố bảo bò đạp không kỹ, chậm, lại còn hay đái ỉa làm bẩn sân. Bố kéo trục, con và em dùng nạng đẩy phụ. Nhiều lúc quá mệt, chúng con chỉ đẩy hờ, đi theo bố cũng bở hơi tai, sức đâu mà đẩy phụ. Bố biết nhưng chẳng nói gì vì tụi con còn quá nhỏ.

Bố hiền và ít nói, chưa bao giờ đánh các con. Tức quá thì la vài tiếng. Chuyện dạy các con là của mẹ. Mỗi lần làm gì sai, mẹ bắt nằm, hỏi tội và phạt roi tụi con, bố đều tránh mặt. Có vẻ bố cũng đau. Con chưa thấy ai dễ tính như bố. Ăn gì, mặc gì cũng được, chưa bao giờ đòi hỏi hay chê bai. Bố cũng chưa bao giờ to tiếng với mẹ. Ngược lại, mẹ hay cằn nhằn bố là “hiền quá hóa đần”. Mỗi lần như vậy, bố chỉ cười trừ hoặc lặng im. Con cũng chưa thấy bố giận ai bao giờ.

Thời nghèo khó, bao nhiêu đồ ăn bố đều nhường cho vợ và các con. Bố chỉ ăn đầu cá hoặc xương xẩu với rau. Bố thường băm đầu cá hoặc xương nhỏ rồi vo thành viên, làm thức ăn cho mình. Thấy bố ăn ngon lành, con đã lén ăn thủ. Lổn nhổn và lạp xạp. Vậy mà bố bảo ngon lắm, người lớn ăn mới ngon. Tụi con ham chơi và vô tâm, cứ nghĩ những việc bố làm cho mẹ và các con là chuyện bình thường. Mẹ hay cằn nhằn bố. Đến khi bố mất, mẹ mới hụt hẫng, ân hận và tiếc nuối như mất báu vật vô giá.

Bố không hút thuốc, không rượu bia, nói chi cà phê hay ăn chơi giải trí. Cuộc đời bố là công việc, là vì vợ con và những người chung quanh. Lỗi lầm duy nhất của bố mà con biết là bị bạn bè rủ rê đánh bài. Cứ tưởng kiếm thêm ít tiền cho vợ con, ai dè nướng sạch lương lính, vốn dĩ để nuôi cả nhà. Bài bạc cũng như thuốc phiện. Bập vào rất khó thoát. Bố đánh toàn thua. Bài tốt, bố hớn hở. Bài xấu, bố thất thần. Thiên hạ biết tỏng nên bố đánh đâu thua đó.

Có lần con tìm vào đồn lính, chỗ bố đang sát phạt. Mới học lớp 10, con đã hỗn với bố trước mặt mọi người: “Bố mà không bỏ đánh bài thì con từ bố”. Vừa nói, vừa khóc. Vậy mà bố không giận, chỉ lặng thinh. Tối về mẹ cằn nhằn cả đêm. Học bài xong, mẹ vẫn nhấm nhẳng. Tưởng bố đã ngủ. Ai dè vẫn thức, tay vắt lên trán đăm chiêu, không nói lại tiếng nào. Con giận bố nhưng cũng trách mẹ. Sau đó bố bừng tỉnh, bỏ hẳn. Con hứa với mẹ là sẽ không bao giờ đánh bài. Lời hứa con vẫn giữ, dù sau này làm du lịch, đưa khách đến các sòng bài khắp thế giới.

Năm 1995, con tập tễnh làm du lịch. Mới đưa được bố và cậu (em mẹ) đi Đà Nẵng và Huế bằng đường bộ chung với du khách. Bố vui như trẻ con. Lúc nào cũng rạng rỡ vì thấy thiên hạ khen con của bố. Cuối năm 1997, bố phát hiện ung thư bao tử, phải cắt mất 2/3. Bác sĩ bảo, bố chỉ sống được thêm chừng nửa năm. Mỗi bữa chỉ ăn lưng chén cơm độ lại, việc nặng phải ngưng. Con hoang mang nhưng công việc cuốn đi. Bố thì ngày càng khỏe, ăn nhiều hơn và lại làm việc như xưa. Biết bố thích ăn bánh quy mặn ngọt, con hay gởi bánh Ritz cho bố.

Tưởng ung thư đầu hàng trước sự lạc quan của bố. Ai dè nó vẫn âm thầm tấn công. Bố chủ quan, không đi tái khám thường xuyên nên khi di căn thì trở tay không kịp. Con về nhà, thấy mọi người tụ tập rất đông. Bố nằm bất động, gầy gò và xanh xao hơn. Con òa khóc vì hối hận, vì sự vô tâm của mình khi bố còn sống và cả khi bố bệnh tật. Tính bố ít nói, chưa bao giờ than van nên người thân càng khó đoán. Trước khi chết, bố vẫn không muốn làm vợ con lo lắng.

Gần như cả làng đưa tang bố vì ai cũng thương và hàm ơn bố. Quan tài bố được đưa lên giữa thay vì cuối nhà thờ với thánh lễ đồng tế. Mẹ dặn các con nén thương đau, tổ chức lễ tang tiết kiệm. Chiếc quan tài gỗ tạp cũng bình thường và giản dị như cuộc đời bố. Chi phí dành để giúp người nghèo khó. Con không học được sự khéo tay và chăm chỉ, biết đủ nghề như bố. Chỉ học được tính tự học, sự bao dung, lòng nghĩa hiệp với mọi người và luôn sống giản dị. Dù đi bộ đội, đi học nước ngoài, làm quản lý và đi nhiều nước; con vẫn như bố; không cà phê, thuốc lá, rượu bia, cờ bạc.

Con của bố bây giờ viết báo, đi dạy học, làm hướng dẫn viên và làm chủ công ty du lịch. Cũng có chút tên tuổi nhưng vẫn là hai lúa, con của bố nông dân lam lũ. Nếu có điều ước duy nhất, con sẽ ước bố sống lại thêm vài năm để con chuộc lỗi. Con sẽ nghỉ làm đưa bố đi chơi khắp chốn. Nhưng làm gì có chuyện đó. Mẹ bây giờ cũng yếu, chẳng đi đâu xa được nên con vẫn thường xuyên về đi chợ, cùng mẹ nấu ăn và dùng cơm với mẹ. Đồ ăn mẹ nấu là ngon nhất. Con rất sợ ngày mẹ sẽ theo bố.

Nhờ bố, con biết sống tốt hơn; biết thương mẹ, yêu vợ và chiều con của con hơn. Tấm lòng của bố với làng xóm giúp con biết dấn thân với nhiều họat động vì cộng đồng. Bố ít nói, con huyên thuyên nhưng cách sống thì con giống bố. Bố là người bình thường, hơn cả bình thường nhưng trong mắt con, bố là vị thánh nhân hậu, luôn hết lòng vì mọi người. Các con của bố giờ đã trưởng thành, ổn định và không còn nghèo khó như xưa. Mỗi lần họp mặt gia đình, bố vẫn luôn có mặt với vô vàn kỷ niệm với cháu con. Nơi xa, chắc bố cũng ấm lòng và mãn nguyện.

Nguyễn Văn Mỹ

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Nghị lực phi thường của người phụ nữ không tay, không chân, truyền cảm hứng cho hàng triệu người

Người phụ nữ này không may khi bẩm sinh đã không có tay chân và cô còn bị chính cha mẹ ruột bỏ rơi ngay từ khi còn nhỏ.
2

Bà Obama khuyên người trẻ học cách sống cân bằng

Bà Obama chia sẻ về những điều từng phải giúp hai con gái vượt qua áp lực khi có cha là tổng thống Mỹ. Bà nói đã khuyên chúng phải 'vờ như tất cả những sự điên rồ xung quanh không hề xảy ra'.
3

Tôi ơi, đừng tuyệt vọng

Tôi từng nghĩ rằng đời mình sẽ luôn bình yên. Nhưng mọi thứ đã thay đổi khi bất ngờ một khoảnh khắc tin vui ghé qua, cũng đồng thời tin dữ ập đến. Địa ngục đã mở cửa với tôi...
4

"Bố hạnh phúc vì con là người bình thường": Câu chuyện xúc động của người bố có con thi Đại học

Dù kết quả có ra sao, có hạnh phúc hay buồn đau đến mấy, xin các thí sinh hãy nhớ vẫn luôn có bố mẹ bên cạnh mình trong những giờ phút đưa ra quyết định quan trọng của cuộc đời.
5

Lý giải về Hành trình Từ trái tim: Vì sao đi khắp núi cao, vực sâu, đảo xa tặng sách nền tảng đổi đời?

5 cuốn trong "Tủ sách Nền tảng đổi đời" là biểu đạt cho công thức thành công gồm 5 bước đã được Chủ tịch Trung Nguyên Đặng Lê Nguyên Vũ đúc rút từ kho tàng tri thức của nhân loại, giúp các bạn trẻ rút ngắn khoảng cách thành công trên con đường khởi nghiệp.

Nếu chỉ còn 1 ngày để sống, đây là điều Steve Jobs và các vĩ nhân khác khuyên bạn

Mong rằng bạn sẽ có thật nhiều ngày để làm tất cả những gì bạn muốn.

Câu chuyện xúc động về một người Cha

Tôi mắc nợ cha tôi một lời nói yêu thương và một cái ôm, nên bài viết chân thực này về ông như một lời tạ lỗi. Ông như một hạt giống, một niềm tin sống mãi, của một thế hệ những con người có lý tưởng sống, có dũng khí và nhân cách cao thượng nhất mà tôi từng hạnh phúc được sống.

Người thông minh có 8 đặc điểm này, bạn sở hữu bao nhiêu?

Đôi khi, bạn thông minh hơn mình hiểu về bản thân đấy! Những dấu hiệu dưới đây sẽ chứng minh bạn là một con người khác hoàn toàn so với những gì bạn tưởng tượng về mình trước đây.

Nhận được 5 đô cùng tờ giấy kẹp trong sách từ một người lạ, cuộc sống của cô gái trẻ thay đổi hoàn toàn

Làm cách nào mà vài dòng chữ viết tay và tờ 5 đô la lại có thể tạo ra sức ảnh hưởng lớn như vậy?

Chuyện cổ tích bé Thiện Nhân sau 13 năm phẫu thuật bộ phận sinh dục

13 năm sau ca phẫu thuật bộ phận sinh dục cho bé Thiện Nhân do bị thú hoang cắn (2006), nay Thiện Nhân chuẩn bị cho đợt phẫu thuật mới phức tạp hơn, tốn kém hơn.

'Hành trình Từ Trái Tim' đến vùng biển đảo

Ngày 16.6.2019 “Hành trình từ Trái tim – Hành trình Lập Chí Vĩ Đại – Khởi Nghiệp Kiến Quốc cho 30 triệu Thanh Niên Việt" sẽ thực hiện hành trình chuyên chở tri thức đến các vùng biển đảo xa xôi nhất của đất nước.

Bí quyết giúp trẻ thích thú và tự động đọc sách

Kỳ nghỉ hè đã tới, trẻ nhỏ có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. Nhiều bậc cha mẹ khuyến khích con mình đọc sách trong kỳ nghỉ hè, nhưng đó không phải việc dễ dàng bởi không phải tự nhiên trẻ thích đọc sách ngay. Vậy làm thế nào để trẻ thích thú và tự động đọc sách?

Tỷ phú kim cương Ấn Độ: Đẩy con trai ra đường kiếm tiền như người nghèo để hiểu được cuộc sống

Không phải "rich kid" nào cũng được nuông chiều hết mực, được cha mẹ đưa tiền rồi phung phí. Nhiều triệu phú, tỷ phú trên thế giới vẫn giữ quan niệm phải kiếm tiền gian khổ mới biết quý trọng đồng tiền và thành công sau này.

Vì sao con bò, con cừu và con lợn cùng bị bắt, nhưng chỉ có lợn chống cự điên cuồng?

Kỹ năng - 18/07/2019 12:16
Tại sao cùng bị người bắt, bò và cừu có thể tỏ ra thản nhiên nhưng lợn lại là loài chống cự quyết liệt nhất? Câu hỏi của giáo sư tưởng chừng đơn giản nhưng thực ra không hề.

Hà Tĩnh: Nữ sinh bỏ thi chịu tang bố được đặc cách tốt nghiệp

Học đường - 18/07/2019 11:55
Sở GD-ĐT Hà Tĩnh cho biết, em Nguyễn Diệu Linh (ở xã Hương Lâm, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh) bỏ dở kỳ thi vì bố mất đột ngột đã được đặc cách tốt nghiệp THPT.

8 vụ kiện liveshow của ca sĩ vi phạm bản quyền

Giải trí - 18/07/2019 11:54
Trung tâm bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam (VCPMC) cho biết, có 8 vụ kiện các liveshow của ca sĩ nổi tiếng vi phạm bản quyền tác giả âm nhạc cho đến nay vẫn chưa được xét xử.

Mỹ Hòa: Nỗi uất ức của một gia tộc có hàng chục đảng viên bị thu hồi 99% đất

Thời sự - 18/07/2019 11:50
Hơn 100 công đất (10 héc-ta) do tổ tiên khai phá, để lại cho con cháu, giờ chỉ còn hơn 1 công (1.000m2) là không bị chính quyền địa phương thu hồi để thực hiện dự án Khu công nghiệp Bình Minh (xã Mỹ Hòa, TX.Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long).

Thu giữ hàng nghìn sản phẩm giả tại Sài Gòn Square, chợ Bến Thành

Kinh tế - 18/07/2019 11:45
Chợ Bến Thành và Trung tâm thương mại Sài Gòn Square là 2 địa điểm nằm trong chiến dịch truy quét cao điểm hàng hóa nhập lậu, giả mạo nhãn hiệu được lực lượng quản lý thị trường TP.HCM thực hiện mới đây.

Malaysia giải thích vụ tịch thu 240 triệu USD của tập đoàn dầu khí Trung Quốc

Thế giới - 18/07/2019 11:33
Bộ trưởng Tài chính Malaysia Lim Guan Eng hôm 17.7 cho biết vụ tịch thu 240 triệu USD từ tập đoàn dầu khí quốc gia Trung Quốc không phải là nhắm vào Bắc Kinh.

Điểm thi Lịch sử và Ngoại ngữ thấp: Bộ trưởng Phùng Xuân Nhạ nói gì?

Giáo dục - 18/07/2019 11:27
Ngày 17.7, tại Hội nghị trực tuyến về công tác tuyển sinh năm 2019, Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Phùng Xuân Nhạ cho biết các kỳ thi tiếp theo vẫn giữ ổn định như hiện nay cho đến năm 2020.

Hạ viện Mỹ thông qua nghị quyết lên án ông Trump phát ngôn ‘phân biệt chủng tộc'

Thế giới - 18/07/2019 11:25
Hạ viện Mỹ hôm 16.7 đã bỏ phiếu thông qua nghị quyết lên án Tổng thống Donald Trump vì phát những phát ngôn "phân biệt chủng tộc” mà ông Trump đưa ra đối với các nữ nghị sĩ đảng Dân chủ gốc gác nước ngoài trên mạng xã hội Twitter.

Một bước tiến tới việc phát triển não nhân tạo

Sức khỏe - 18/07/2019 11:23
Lấy cảm hứng từ ngành quang sinh học (optogenetics) đang phát triển, các nhà khoa học Úc đã phát triển được con chíp mô phỏng được các chức năng sinh học của não để tạo ra và lưu trữ ký ức, điều này mở ra những khả năng phát triển hệ trí tuệ nhân tạo tiên tiến.

Tổng thống Trump kêu gọi điều tra về hoạt động của Google với Trung Quốc

Thế giới - 18/07/2019 11:21
Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm 16.7 tuyên bố, chính quyền của ông sẽ điều tra liệu Google có hành vi hỗ trợ Chính phủ Trung Quốc.

Beyonce chính thức tung ra MV bài hát chủ đề trong phim ‘Lion King’

Giải trí - 18/07/2019 11:01
MV của ca khúc Spirit - bài hát chủ đề trong bộ phim Vua sử tử phiên bản điện ảnh đã chính thức lên kênh Youtube.

Đau ngực, ho kéo dài... vì hạt vú sữa

Sức khỏe - 18/07/2019 10:57
Chiều 17.7, khoa Nội hô hấp (Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ) cho biết đã nội soi gắp dị vật là hạt vú sữa thành công cho một bệnh nhân.

Akira Nishino làm HLV Thái Lan, hẹn gặp Việt Nam ngày 5.9 ở vòng loại World Cup

Thể thao - 18/07/2019 10:51
Trưa nay 17.7 trước vài giờ diễn ra Lễ bốc thăm vòng loại World Cup 2022, Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) thông báo bổ nhiệm ông Akira Nishino làm HLV trưởng đội tuyển bóng đá nước này.

World Cup 2022: Thống kê khẳng định bảng G của Việt Nam dễ nhất nhì tại vòng loại châu Á

Thể thao - 18/07/2019 10:48
Bảng G của chúng ta gồm UAE, Việt Nam, Thái Lan, Malaysia, Indonesia. Tổng bảng xếp hạng FIFA của bảng G là 67 + 96 + 116 + 159 + 160 = 598

Hoa hậu Trần Tiểu Vy mang nước sạch đến với người dân miền Tây Nam Bộ

Giải trí - 18/07/2019 10:47
Hoa hậu Việt Nam Trần Tiểu Vy đang vận động cộng đồng cùng đồng hành với cô để chia sẻ, mang nguồn nước sạch đến với người dân miền Tây Nam Bộ.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS