Thứ 2, 21/10/2019

Ký ức về bố tôi

17/06/2019 10:36
Ký ức về bố tôi

Cả làng tôi gốc Nghệ, cha được gọi là bọ hoặc thầy (có chút học vấn). Mẹ bảo “cha ít học, gọi là thầy ngại miệng nên gọi bố cho khác mọi người”. Bố mất, con đang ở trong rừng Cúc Phương (Ninh Bình). Về Hà Nội trong đêm rồi bay về Gài Gòn sáng sớm, đón xe ra Phan Thiết, vừa kịp liệm bố.

Con vỡ òa tức tưởi vì sự vô tâm của mình. Mải mê công việc, giật mình thì bố đã vĩnh viễn đi xa. Nhưng những ký ức và kỷ niệm về bố vẫn luôn bên cạnh. Bố mất, con càng biết yêu mẹ hơn. Con không muốn lặp lại sự thờ ơ mà con từng đối với bố.

Hai mươi năm bố đi xa, chỉ là đi xa chứ không chết. Bố vẫn giản dị, chân quê; lúc nào cũng tất bật công việc. Hết việc nhà đến việc thiên hạ. Con chưa bao giờ thấy bố nghỉ trưa. Trước năm 1974, khi con vào Sài Gòn đi học, bố con mình vẫn luôn bên nhau trong việc đồng áng. Sau những bữa trưa đạm bạc, nghèo khó, con và các em thường nghỉ ngơi chốc lát, thì bố lại tranh thủ xách đồ nghề, đi kiếm thêm đồ ăn buổi tối. Từ việc bắt ếch, bắt cua, câu cá cho đến hái rau, xắn măng… Buổi tối, bố lại đi bẫy chim, bẫy dơi, bắt chuột nhum… kiếm đạm cho vợ con.

Bố không giỏi nhưng khéo tay, việc nào cũng rành. Từ thợ mộc, thợ nề, hớt tóc cho đến đan lát. Từ rổ rá, chổi quét, vật dụng trong nhà cho đến đồ chơi của tụi con, tự bố đan và làm tất, chẳng bao giờ tốn tiền mua. Bố cũng là người gói bánh tét giỏi nhất làng. Mẹ nói “cả làng không ai bao đồng như bố”. Ai nhờ việc gì là xăng xái hết lòng, không tính toán thiệt hơn. Với bố, giúp đỡ người khác là niềm vui và hạnh phúc của mình. Việc thiên hạ , bố cũng tận tụy như việc nhà mình. Việc gì bố cũng mày mò tự học nên biết hết.

Ngày chủ nhật là ngày bố hớt tóc miễn phí cho cả làng. Bộ đồ nghề gồm tông đơ, kéo sắt và dao cạo. Con không biết tuổi của nó nhưng do hoạt động quá sức nên thứ nào cũng cùn lụt. Lâu lâu, tông đơ và kéo lại nhấp tóc đau điếng. Có khi còn làm trầy da đầu. Khi đó, bố lại dùng miệng thổi vào vết trầy cho bớt đau. Hớt tóc chùa nên khách lúc nào cũng đông, đợi vài giờ là thường. Có bị nghiến tóc, trầy da cũng chẳng sao. Đau một chút nhưng không tốn tiền. Cái chính là tấm lòng nhiệt thành của người thợ không chuyên như bố.

Bố cao 1m60 và nặng chưa tới 50 ký nhưng nhanh nhẹn ít ai bằng. Thời làm phu lục lộ, bố từng đạt giải chạy việt dã và chơi bóng chuyền. Gánh nước, bố toàn gánh thùng đôi. Mỗi gánh 4 thùng thay vì 2. Làm thuê, bố thường nhận khoán chứ không tính ngày. Cày, cấy, nhổ cỏ, gặt, gánh…bố đều làm gấp rưỡi tới gấp đôi người khác.

Mùa gặt, thiên hạ dùng bò đạp lúa thì bố tự kéo trục đá. Bố bảo bò đạp không kỹ, chậm, lại còn hay đái ỉa làm bẩn sân. Bố kéo trục, con và em dùng nạng đẩy phụ. Nhiều lúc quá mệt, chúng con chỉ đẩy hờ, đi theo bố cũng bở hơi tai, sức đâu mà đẩy phụ. Bố biết nhưng chẳng nói gì vì tụi con còn quá nhỏ.

Bố hiền và ít nói, chưa bao giờ đánh các con. Tức quá thì la vài tiếng. Chuyện dạy các con là của mẹ. Mỗi lần làm gì sai, mẹ bắt nằm, hỏi tội và phạt roi tụi con, bố đều tránh mặt. Có vẻ bố cũng đau. Con chưa thấy ai dễ tính như bố. Ăn gì, mặc gì cũng được, chưa bao giờ đòi hỏi hay chê bai. Bố cũng chưa bao giờ to tiếng với mẹ. Ngược lại, mẹ hay cằn nhằn bố là “hiền quá hóa đần”. Mỗi lần như vậy, bố chỉ cười trừ hoặc lặng im. Con cũng chưa thấy bố giận ai bao giờ.

Thời nghèo khó, bao nhiêu đồ ăn bố đều nhường cho vợ và các con. Bố chỉ ăn đầu cá hoặc xương xẩu với rau. Bố thường băm đầu cá hoặc xương nhỏ rồi vo thành viên, làm thức ăn cho mình. Thấy bố ăn ngon lành, con đã lén ăn thủ. Lổn nhổn và lạp xạp. Vậy mà bố bảo ngon lắm, người lớn ăn mới ngon. Tụi con ham chơi và vô tâm, cứ nghĩ những việc bố làm cho mẹ và các con là chuyện bình thường. Mẹ hay cằn nhằn bố. Đến khi bố mất, mẹ mới hụt hẫng, ân hận và tiếc nuối như mất báu vật vô giá.

Bố không hút thuốc, không rượu bia, nói chi cà phê hay ăn chơi giải trí. Cuộc đời bố là công việc, là vì vợ con và những người chung quanh. Lỗi lầm duy nhất của bố mà con biết là bị bạn bè rủ rê đánh bài. Cứ tưởng kiếm thêm ít tiền cho vợ con, ai dè nướng sạch lương lính, vốn dĩ để nuôi cả nhà. Bài bạc cũng như thuốc phiện. Bập vào rất khó thoát. Bố đánh toàn thua. Bài tốt, bố hớn hở. Bài xấu, bố thất thần. Thiên hạ biết tỏng nên bố đánh đâu thua đó.

Có lần con tìm vào đồn lính, chỗ bố đang sát phạt. Mới học lớp 10, con đã hỗn với bố trước mặt mọi người: “Bố mà không bỏ đánh bài thì con từ bố”. Vừa nói, vừa khóc. Vậy mà bố không giận, chỉ lặng thinh. Tối về mẹ cằn nhằn cả đêm. Học bài xong, mẹ vẫn nhấm nhẳng. Tưởng bố đã ngủ. Ai dè vẫn thức, tay vắt lên trán đăm chiêu, không nói lại tiếng nào. Con giận bố nhưng cũng trách mẹ. Sau đó bố bừng tỉnh, bỏ hẳn. Con hứa với mẹ là sẽ không bao giờ đánh bài. Lời hứa con vẫn giữ, dù sau này làm du lịch, đưa khách đến các sòng bài khắp thế giới.

Năm 1995, con tập tễnh làm du lịch. Mới đưa được bố và cậu (em mẹ) đi Đà Nẵng và Huế bằng đường bộ chung với du khách. Bố vui như trẻ con. Lúc nào cũng rạng rỡ vì thấy thiên hạ khen con của bố. Cuối năm 1997, bố phát hiện ung thư bao tử, phải cắt mất 2/3. Bác sĩ bảo, bố chỉ sống được thêm chừng nửa năm. Mỗi bữa chỉ ăn lưng chén cơm độ lại, việc nặng phải ngưng. Con hoang mang nhưng công việc cuốn đi. Bố thì ngày càng khỏe, ăn nhiều hơn và lại làm việc như xưa. Biết bố thích ăn bánh quy mặn ngọt, con hay gởi bánh Ritz cho bố.

Tưởng ung thư đầu hàng trước sự lạc quan của bố. Ai dè nó vẫn âm thầm tấn công. Bố chủ quan, không đi tái khám thường xuyên nên khi di căn thì trở tay không kịp. Con về nhà, thấy mọi người tụ tập rất đông. Bố nằm bất động, gầy gò và xanh xao hơn. Con òa khóc vì hối hận, vì sự vô tâm của mình khi bố còn sống và cả khi bố bệnh tật. Tính bố ít nói, chưa bao giờ than van nên người thân càng khó đoán. Trước khi chết, bố vẫn không muốn làm vợ con lo lắng.

Gần như cả làng đưa tang bố vì ai cũng thương và hàm ơn bố. Quan tài bố được đưa lên giữa thay vì cuối nhà thờ với thánh lễ đồng tế. Mẹ dặn các con nén thương đau, tổ chức lễ tang tiết kiệm. Chiếc quan tài gỗ tạp cũng bình thường và giản dị như cuộc đời bố. Chi phí dành để giúp người nghèo khó. Con không học được sự khéo tay và chăm chỉ, biết đủ nghề như bố. Chỉ học được tính tự học, sự bao dung, lòng nghĩa hiệp với mọi người và luôn sống giản dị. Dù đi bộ đội, đi học nước ngoài, làm quản lý và đi nhiều nước; con vẫn như bố; không cà phê, thuốc lá, rượu bia, cờ bạc.

Con của bố bây giờ viết báo, đi dạy học, làm hướng dẫn viên và làm chủ công ty du lịch. Cũng có chút tên tuổi nhưng vẫn là hai lúa, con của bố nông dân lam lũ. Nếu có điều ước duy nhất, con sẽ ước bố sống lại thêm vài năm để con chuộc lỗi. Con sẽ nghỉ làm đưa bố đi chơi khắp chốn. Nhưng làm gì có chuyện đó. Mẹ bây giờ cũng yếu, chẳng đi đâu xa được nên con vẫn thường xuyên về đi chợ, cùng mẹ nấu ăn và dùng cơm với mẹ. Đồ ăn mẹ nấu là ngon nhất. Con rất sợ ngày mẹ sẽ theo bố.

Nhờ bố, con biết sống tốt hơn; biết thương mẹ, yêu vợ và chiều con của con hơn. Tấm lòng của bố với làng xóm giúp con biết dấn thân với nhiều họat động vì cộng đồng. Bố ít nói, con huyên thuyên nhưng cách sống thì con giống bố. Bố là người bình thường, hơn cả bình thường nhưng trong mắt con, bố là vị thánh nhân hậu, luôn hết lòng vì mọi người. Các con của bố giờ đã trưởng thành, ổn định và không còn nghèo khó như xưa. Mỗi lần họp mặt gia đình, bố vẫn luôn có mặt với vô vàn kỷ niệm với cháu con. Nơi xa, chắc bố cũng ấm lòng và mãn nguyện.

Nguyễn Văn Mỹ

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

5 bài học có thể làm thay đổi cuộc đời mà bạn không thể thấy trong sách vở

Có những thứ bạn sẽ không bao giờ học được khi còn ngồi trên ghế nhà trường, nhưng lại có thể giúp bạn sống một đời trọn vẹn hơn.
2

Ranh giới giữa kẻ tầm thường và người đẳng cấp: Không tu thân dưỡng tính, có tiền tài, địa vị cũng chẳng thể ngẩng đầu lên!

Không bỏ được những thói xấu này, dù giàu có hay chức cao đến đâu cũng mãi chỉ là kẻ tầm thường, không phải người đẳng cấp.
3

Trước khi qua đời, người cha giao cho con gái chiếc đồng hồ cũ chứa đựng gia tài khổng lồ

Bạn định vị cuộc đời mình như thế nào? Bạn chuẩn bị đặt mình vào cuộc đấu giá cuộc đời nào? Bạn sẽ tìm một vũ đài cuộc đời nào cho mình? Câu chuyện sau sẽ gợi mở cho bạn những suy nghĩ sâu sắc nhất.
4

Bắt xuống núi bán phấn má, vị Đạo sĩ dạy cho đồ đệ bài học 'tu thân dưỡng tính'

Chẳng cần phải làm gì cao siêu để tu thân dưỡng tính, con người có thể thu nạp được những bài học quan trọng thông qua những hoạt động thường ngày.
5

10 đạo lý thâm thúy rút ra từ chuyện của các loài động vật: Ai cũng nên đọc

10 đạo lý dưới đây không ít thì nhiều sẽ đem đến cho bạn những giá trị hữu ích ngay trong cuộc sống này.

Nếu chỉ còn 1 ngày để sống, đây là điều Steve Jobs và các vĩ nhân khác khuyên bạn

Mong rằng bạn sẽ có thật nhiều ngày để làm tất cả những gì bạn muốn.

Câu chuyện xúc động về một người Cha

Tôi mắc nợ cha tôi một lời nói yêu thương và một cái ôm, nên bài viết chân thực này về ông như một lời tạ lỗi. Ông như một hạt giống, một niềm tin sống mãi, của một thế hệ những con người có lý tưởng sống, có dũng khí và nhân cách cao thượng nhất mà tôi từng hạnh phúc được sống.

Người thông minh có 8 đặc điểm này, bạn sở hữu bao nhiêu?

Đôi khi, bạn thông minh hơn mình hiểu về bản thân đấy! Những dấu hiệu dưới đây sẽ chứng minh bạn là một con người khác hoàn toàn so với những gì bạn tưởng tượng về mình trước đây.

Nhận được 5 đô cùng tờ giấy kẹp trong sách từ một người lạ, cuộc sống của cô gái trẻ thay đổi hoàn toàn

Làm cách nào mà vài dòng chữ viết tay và tờ 5 đô la lại có thể tạo ra sức ảnh hưởng lớn như vậy?

Chuyện cổ tích bé Thiện Nhân sau 13 năm phẫu thuật bộ phận sinh dục

13 năm sau ca phẫu thuật bộ phận sinh dục cho bé Thiện Nhân do bị thú hoang cắn (2006), nay Thiện Nhân chuẩn bị cho đợt phẫu thuật mới phức tạp hơn, tốn kém hơn.

'Hành trình Từ Trái Tim' đến vùng biển đảo

Ngày 16.6.2019 “Hành trình từ Trái tim – Hành trình Lập Chí Vĩ Đại – Khởi Nghiệp Kiến Quốc cho 30 triệu Thanh Niên Việt" sẽ thực hiện hành trình chuyên chở tri thức đến các vùng biển đảo xa xôi nhất của đất nước.

Bí quyết giúp trẻ thích thú và tự động đọc sách

Kỳ nghỉ hè đã tới, trẻ nhỏ có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. Nhiều bậc cha mẹ khuyến khích con mình đọc sách trong kỳ nghỉ hè, nhưng đó không phải việc dễ dàng bởi không phải tự nhiên trẻ thích đọc sách ngay. Vậy làm thế nào để trẻ thích thú và tự động đọc sách?

Tỷ phú kim cương Ấn Độ: Đẩy con trai ra đường kiếm tiền như người nghèo để hiểu được cuộc sống

Không phải "rich kid" nào cũng được nuông chiều hết mực, được cha mẹ đưa tiền rồi phung phí. Nhiều triệu phú, tỷ phú trên thế giới vẫn giữ quan niệm phải kiếm tiền gian khổ mới biết quý trọng đồng tiền và thành công sau này.

10 đạo lý thâm thúy rút ra từ chuyện của các loài động vật: Ai cũng nên đọc

Giới trẻ - 20/10/2019 14:00
10 đạo lý dưới đây không ít thì nhiều sẽ đem đến cho bạn những giá trị hữu ích ngay trong cuộc sống này.

Con chim nhỏ gắp cọng rơm vàng - Tập truyện nhiều yêu thương dành riêng cho phụ nữ

Sách - 20/10/2019 10:46
Con chim nhỏ gắp cọng rơm vàng" là tập truyện ngắn thứ 8 của tác giả Trần Huyền Trang.

'Nam Hải quy khư' của tác giả Trung Quốc, lại một kiểu lấp liếm đường lưỡi bò?

Sách - 20/10/2019 10:42
Không cần phải giở từng trang, hay dùng kính lúp để đọc từng chữ trong cuốn sách mà ngay tên sách đã khiến người có ý thức chủ quyền về biển đảo Việt Nam phải giật mình: “Nam Hải Quy Khư”.

Chinh phục Trấn Thành và BGK, Yến Nhi trở thành quán quân Micro Vàng 2019

Giải trí - 20/10/2019 10:37
Sau hành trình dài 3 tháng, cuộc thi Micro Vàng 2019 do Đài Tiếng nói nhân dân Tp.HCM (VOH) tổ chức đã chính thức khép lại bằng đêm gala xếp hạng bùng nổ và đầy cảm xúc vào tối qua tại Nhà hát VOH Music One.

Câu chuyện quét lá trong sân chùa dạy ta bài học đón nhận mọi việc trong đời một cách tích cực nhất

Sách - 20/10/2019 08:00
Tiểu hoà thượng được giao nhiệm vụ quét lá rụng trong sân chùa vào mỗi sáng, cậu đã nghĩ nhiều cách để công việc bớt vất vả. Nhưng khi làm theo lời khuyên của sư trụ trì cậu kịp giác ngộ ra nhiều điều.

Chiếc xe bốn bánh mui trần của cô gái cao 1 mét mốt

Giới trẻ - 19/10/2019 16:00
Như nhiều người trong thế giới phẳng này, tôi nghiện Facebook. Ngày nào tôi cũng tranh thủ hai tiếng một lần lướt Face.

Hàng không Ấn Độ có chuyến bay đầu tiên đến TP.HCM

Du lịch - 19/10/2019 15:00
Chuyến bay kết nối thành phố Kolkata của Ấn Độ - TP.HCM của Việt Nam đã có hành trình đầu tiên đến sân bay Tân Sơn Nhất lúc 16 giờ (giờ địa phương) ngày 18.10.

Báo quốc tế đồng loạt chỉ trích nữ ca sĩ Mỹ mặc áo dài không quần

Giải trí - 19/10/2019 14:54
Nhiều tờ báo quốc tế lớn trong đó có CNN, NBC News, Washington Post đã lên tiếng chỉ trích vụ việc nữ ca sĩ Mỹ mặc áo dài không quần làm xôn xao dư luận.

Biến đổi khí hậu khiến dịch Ebola lây lan khắp thế giới

Sức khỏe - 19/10/2019 13:14
Cuộc khủng hoảng khí hậu sẽ làm tăng nguy cơ Ebola lan rộng hơn và đến các khu vực trước đây không bị ảnh hưởng bởi vi rút, làm tăng từ 1,75 đến 3,2 lần về tốc độ vi rút chết người lây lan từ động vật sang người vào năm 2070. Thậm chí, có nguy cơ cao Ebola sẽ lây lan sang Trung Quốc, Nga, Ấn Độ, châu Âu và Mỹ.

Bầu Giang và Lý Hoàng Nam

Thể thao - 19/10/2019 13:08
Một mình ông Giang không thể biến giấc mơ Top 300, Top 200, Top 100 ATP thành hiện thực nếu như không có sự chung tay góp sức của xã hội, của VĐV, phụ huynh, các doanh nghiệp...

Trung Quốc cấm vận chuyển trang phục áo đen sang Hồng Kông

Thế giới - 19/10/2019 13:07
Nhân viên một số đơn vị chuyển phát nhanh tiết lộ giới chức Trung Quốc cấm vận chuyển sang Hồng Kông mặt hàng trang phục màu đen và vật dụng mà người biểu tình có thể sử dụng.

Trước khi qua đời, người cha giao cho con gái chiếc đồng hồ cũ chứa đựng gia tài khổng lồ

Giới trẻ - 19/10/2019 11:30
Bạn định vị cuộc đời mình như thế nào? Bạn chuẩn bị đặt mình vào cuộc đấu giá cuộc đời nào? Bạn sẽ tìm một vũ đài cuộc đời nào cho mình? Câu chuyện sau sẽ gợi mở cho bạn những suy nghĩ sâu sắc nhất.

Anh không tặng hoa 20-10 chẳng phải vì không thích...

Giới trẻ - 19/10/2019 10:51
Chị nói đã lâu lắm rồi chị không bị bất ngờ như thế, bởi người tặng quà lại là anh. Lúc mới yêu, anh nói với chị anh không thích ngày 8-3, 20-10...

Tăng trưởng kinh tế Trung Quốc thấp kỷ lục trong gần 3 thập kỷ

Thế giới - 19/10/2019 10:48
Nền kinh tế Trung Quốc vào quý 3 tiếp tục chứng kiến mức tăng trưởng thấp kỷ lục. Với việc chỉ đạt 6% so với cùng kỳ năm ngoái, đây được coi là mức tăng trưởng yếu nhất trong gần 3 thập kỷ qua của nước này giữa lúc cuộc chiến thương mại với Mỹ vẫn chưa có hồi kết.

Đường sắt Cát Linh - Hà Đông: Yêu cầu tổng thầu khẩn trương thực hiện đúng quy định

Kinh tế - 19/10/2019 10:46
Phó thủ tướng Trịnh Đình Dũng đã yêu cầu tổng thầu khẩn trương thực hiện đúng quy định về hồ sơ thiết kế dự án được duyệt, cung cấp đầy đủ hồ sơ đáp ứng yêu cầu đánh giá an toàn hệ thống để đủ điều kiện chứng nhận an toàn hệ thống theo đúng quy định.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS