Hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp

Trần Đức Tín02/02/2025 12:00
Hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp

Tiếng đàn ca tài tử vang lên trong xóm rừng heo hút, hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp, thỉnh thoảng tiếng song lang lại gõ lên nền trăng làm tròn trịa tuổi thơ.

bong-cay-tram.jpeg
Bông tràm - Ảnh: Internet

Dân quê tôi cày bừa cả năm, những ngày giáp Tết là thời gian mọi người vui vẻ, phấn khởi nhất, đặc biệt là đám trẻ. Niềm vui của chúng tôi rất giản dị. Đầu tiên là được nghỉ học, tha hồ vui chơi, la cà khắp xóm. Tiếp theo là được mẹ dẫn đi chợ sắm đồ mới, và nhất là bánh kẹo luôn đầy ắp trong nhà ngày Tết. Và một hoạt động đặc biệt mà bọn trẻ chúng tôi rất thích trong những ngày này là: Bắt cá hôi!

Khi gió bấc thổi mạnh, cánh đồng sau nhà se lạnh mỗi sớm, nước rút dần để lộ ra gốc rạ, đó là khoảng từ 15 đến 20 tháng chạp. Trong xóm, nhà nào có ao, đìa sẽ chuẩn bị tát nước bắt cá. Rừng U Minh từ xưa nổi tiếng nhiều tôm cá như một món quà của thiên nhiên. Khoảng rằm tháng chạp, nước trên đồng bắt đầu cạn, nắng ngày càng gay gắt, những vùng trũng dần khô lại. Cá trên đồng sau một mùa vụ no đủ thức ăn giờ phải tìm chỗ trú ẩn. Chúng sẽ theo những con lạch nhỏ tìm đến những ao, đìa gần đó, nơi còn đọng lại nhiều nước.

Từ đêm hôm trước, đàn ông trong xóm đã hẹn nhau sáng hôm sau qua nhà nào đó phụ tát đìa bắt cá. Gia chủ phải dậy sớm hơn để chuẩn bị cơm nước cho bà con đến giúp. Khi mọi thứ đã xong xuôi, mọi người chia nhau cầm đồ nghề ra đìa. Người cầm xô, vài người khiêng máy bơm nước, chủ nhà mang theo chai rượu đế... và thế là cả xóm kéo nhau ra đìa bắt cá. Đám trẻ chúng tôi cũng háo hức từ sáng sớm, hẹn nhau í ới để theo chân người lớn ra đìa xem bắt cá.

Ngày xưa, khi chưa có máy bơm, việc tát cạn nước trong đìa rất khó khăn, kỳ công. Người ta phải dùng thùng, gàu sòng, hai người thay phiên nhau tát từ đêm trước thì đến sáng mới mong đìa vơi nước. Giờ có máy bơm, chỉ cần đổ xăng vào, nổ máy, ngăn đê, đắp những chỗ thủng, khe nứt dưới mặt nước để cá không thể lọt ra khỏi đìa. Trong khi chờ đợi, mọi người có thể ngồi trên bờ hút thuốc, uống nước. Khoảng vài giờ sau là đìa trơ đáy bùn, nước cạn hết. Lúc này, người lớn nhảy xuống đìa, những con cá khi cạn nước hết chỗ ẩn nấp, cứ thế nhô lên khỏi mặt bùn để tìm nước thở. Thế là hết con này đến con khác, cá đầy thùng, đầy xô. Cá ở vùng này cũng rất đa dạng, nào là cá lóc, cá sặc, cá rô, cá trê, cá mè vinh, cá phi... con nào con nấy cũng no tròn, rất lớn.

hinh-3-nong-dan-ca-mau-quay-bun-bat-ca-dong-16253751933341769683408.jpeg
Nông dân quậy bùn bắt cá đồng - Ảnh: NLĐ

Tất cả các loài cá trong ao đều tự nhiên sinh ra, tự nhiên mà lớn lên. Vì vậy, mọi người tát đìa bắt được đều chia sẻ "lộc trời" cho nhau. Vài con cá mang qua hàng xóm gọi là "lấy thảo", những người có hoàn cảnh khó khăn luôn được ưu tiên và nhận phần nhiều hơn cả.

Đến trưa, khi nắng đã gay gắt hơn, cá dưới đìa hầu như cũng bắt gần hết, chỉ còn những con vùi sâu dưới bùn. Chủ nhà tuyên bố "bỏ đìa". Như chỉ chờ câu nói đó, bọn trẻ chúng tôi bắt đầu làm việc, cùng nhau nhảy xuống bắt tiếp phần cá còn sót lại. Thông thường sẽ còn rất ít nhưng khi bắt được thì toàn là cá lớn, vì những con cá lớn mới đủ sức chịu đựng dưới nắng nóng lâu như vậy mà chưa bị bắt.

Bọn trẻ chúng tôi lấm lem bùn đất từ đầu đến chân, tóc bết lại, nắng như đổ lửa trên đầu nhưng tiếng cười vẫn giòn tan, mắt híp lại thích thú hò reo mỗi khi mò được con cá lớn. Nụ cười hồn nhiên như đất trời, như ruộng đồng chất phác và mát lành cả một trời thơ ấu. Khi bắt xong, mỗi đứa chúng tôi cũng được vài con, chủ nhà sẽ cho mang về như là "chiến lợi phẩm" sau một buổi vùi mình dưới bùn. Về đến nhà, nhìn bộ dạng lấm lem của chúng tôi, mẹ sẽ biết ngay là đi bắt cá hôi về, chỉ mắng vài câu rồi giục đi tắm rửa kẻo bệnh.

Thành quả của việc tát đìa không chỉ là những khạp cá đầy ắp mà còn có cả một buổi tối gọi là "liên hoan xóm". Những con cá lóc nướng trui dưới đống rơm khô, mọi người tụ tập trải chiếu ra trước nhà, lót lá chuối xanh để cá đã chín lên, chén nước chấm bằng muối hột dầm ớt thêm ít nước cốt chanh và nhấm nháp ly rượu đế. Tiếng đàn ca tài tử vang lên trong xóm rừng heo hút, hoa tràm trắng rụng đầy trong ánh trăng tháng chạp, thỉnh thoảng tiếng song lang lại gõ lên nền trăng làm tròn trịa tuổi thơ.

Nhớ lại thuở ấy thật vui, những ngày giáp Tết đầu làng cuối xóm rộn rã tiếng cười. Giờ cuộc sống hiện đại, làng xóm đã ít dần việc thả cá tự nhiên ở ruộng lúa nên nói đến bắt cá hôi có khi bọn trẻ bây giờ không biết đến. Thời ấy dù thiếu thốn, đơn sơ nhưng ấm áp và vui tươi. Cảm ơn quê hương đã cho chúng tôi một tuổi thơ thật tươi đẹp!


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Ngày xuân tìm hiểu tranh dân gian Nam Bộ

Tranh dân gian Nam Bộ” của Huỳnh Thanh Bình được xem là công trình nghiên cứu khá đầy đủ về nghệ thuật hội họa truyền thống của các thế hệ cha ông ở vùng đất phương Nam.

Phim Tết Ất Tỵ: Trấn Thành thắng lớn, Thu Trang được khen

Phim "Bộ tứ báo thủ" của Trấn Thành lập kỷ lục doanh thu, nhưng phim "Nụ hôn bạc tỷ" của Thu Trang mới là phim tết được khen nhất.

Xem kịch 'Tóc mai sợi vắn sợi dài' để hoài niệm về tình người thế hệ xưa

Nếu so với nhiều thập niên trước, quan niệm sống và nhịp sống ngày nay đã khác đi rất nhiều. Có những thứ không còn phù hợp, nhưng cũng có nhiều giá trị xưa không còn nguyên vẹn đã tạo nên sự tiếc nuối cho nhiều người các thế hệ.

Biển người chen chân xem linh vật rắn dài 50m ở đường hoa Nguyễn Huệ

Tối 27/1 (nhằm ngày 28 Tết), đường hoa Nguyễn Huệ Tết Ất Tỵ 2025 chính thức mở cửa đón người dân và du khách vào thưởng lãm, du xuân.

Hà Nội hủy trình diễn drone hỏa thuật trong chương trình đón Giao thừa

Ban tổ chức quyết định dừng phần trình diễn ánh sáng bằng thiết bị bay không người lái (drone) để đảm bảo sự thành công của chương trình.

Đường sắt ra mắt ‘Chuyến tàu Xuân’ vào đêm Giao thừa

Hành khách có vé tàu đi trên “Chuyến tàu Xuân” sẽ được tham gia nhiều trải nghiệm thú vị, hấp dẫn trên suốt hành trình.

Chi tiết 15 điểm bắn pháo hoa mừng Tết Ất Tỵ 2025 ở TP.HCM

TP.HCM bắn pháo hoa 15 vị trí, trong đó có 2 điểm tầm cao, 13 điểm tầm thấp vào thời khắc chuyển giao năm Giáp Thìn 2024 và năm mới Ất Tỵ 2025.

Đêm giao thừa, Hà Nội sẽ có màn trình diễn drone hỏa thuật kỷ lục thế giới

Sự kiện văn hóa đặc biệt chào đón xuân Ất Tỵ 2025 với màn trình diễn drone hỏa thuật lớn nhất thế giới, được kỳ vọng sẽ trở thành điểm nhấn với người dân Thủ đô và cả nước trong đêm giao thừa.

Xem ‘Sex Education’, tôi ân hận vì nói với con: ‘Chuyện này không dành cho con nít’

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 30/05/2025 13:00
Tôi từng né tránh chuyện tình yêu, giới tính để bảo vệ con.

Vợ u não sống thực vật, chồng hát, nhảy mỗi ngày để đánh thức và phép màu xảy ra

Truyền cảm hứng - Nhật Thùy - 30/05/2025 12:00
Bác sỹ khuyên từ bỏ khi người vợ u não chuyển sang sống thực vật, tiền đã cạn, nhưng phép màu đã xảy ra sau nhiều tháng Deng nhảy và hát để cố gắng đánh thức cô.

Lotus Chat - ứng dụng vừa vượt Zalo, Messenger về lượt tải: Người dùng đánh giá gì?

Kỹ năng - Phan Trang - 30/05/2025 11:00
Lotus Chat - ứng dụng nhắn tin của người Việt đang nhận được nhiều đánh giá tích cực của người sử dụng.

Chuyện tình của Tổng thống Pháp cùng Phu nhân: Từ mối tình tuổi 15 với cô giáo đến hành trình khiến nước Pháp ngưỡng mộ

Phong cách sống - Phạm Trang - 30/05/2025 10:00
Từ những định kiến, ngờ vực, họ cùng nhau viết nên một câu chuyện tình hiếm có vượt thời gian.

Đường vào thiền - Osho: Đừng tự làm khổ mình vì những lỗi lầm đã qua

Từ sách - Phim - Quìn - 30/05/2025 09:00
Có những đêm nằm trằn trọc vì một lỗi lầm đã qua, một lời nói khiến ai đó tổn thương, hay một lựa chọn sai lầm đổi cả cuộc đời. Quá khứ vẫn còn đó không thể xoá đi, nhưng bạn hoàn toàn có thể bước ra khỏi nó.

Khám phá vật liệu quanh ta – Gieo mầm tri thức từ những điều gần gũi

Từ sách - Phim - Quìn - 30/05/2025 08:00
Làm mẹ, ai cũng muốn con lớn lên vừa tò mò, vừa hiểu biết. Nhưng bạn có từng ngạc nhiên khi con hỏi: "Sao cái bàn gỗ cứng thế?", "Nhựa đến từ đâu?", hay "Tại sao cao su lại co giãn được?"

Tại sao con thứ thường thông minh hơn con cả? Sự thật khiến nhiều phụ huynh chạnh lòng...

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 29/05/2025 13:00
Chính môi trường và trải nghiệm sống khác nhau đã tạo nên những "kiểu thông minh" khác nhau ở mỗi người.

Lotus Chat vượt Zalo, Messenger, lọt top 3 app chat được tải nhiều nhất tại Việt Nam

Kỹ năng - Huỳnh Duy - 29/05/2025 11:00
Giữa một rừng ứng dụng nhắn tin trong và ngoài nước, Lotus Chat bất ngờ vươn lên trở thành từ khóa đột phá trên Google thời gian gần đây.

Cô gái Phú Thọ mất tay chân, 'hồi sinh' nhờ tình yêu của mẹ

Truyền cảm hứng - Thanh Minh - VNN - 29/05/2025 10:00
Người mẹ Phú Thọ như sinh con ra một lần nữa nhưng lần này, hành trình làm mẹ của bà gian nan và nhiều nước mắt hơn.

Cách mạng - Emmanuel Macron: Hành trình đột phá từ người vô danh đến ông chủ Điện Elysée

Từ sách - Phim - Quìn - 29/05/2025 09:00
Vào một buổi chiều tháng 5/2017, cả nước Pháp chứng kiến một khoảnh khắc chưa từng có: một người đàn ông 39 tuổi, chưa từng giữ vị trí dân cử đã chính thức bước vào Điện Elysée với tư cách là Tổng thống Pháp.

Con đường chuyển hóa – Chìa khóa đưa bạn đến bình an nội tâm

Từ sách - Phim - Quìn - 29/05/2025 08:00
Trong cuộc sống ngày càng hối hả và nhiều bộn bề lo toan, thật dễ hiểu khi tâm hồn chúng ta thường xuyên rối bời, mất phương hướng. Nhưng bạn biết không, chỉ cần giữ được sự tĩnh lặng bên trong, mỗi ngày chúng ta đều có thể tìm thấy bình an.

Xem Sex Education, tôi nhớ lại tuổi thơ đầy cay đắng, đến giờ tôi vẫn chẳng muốn về nhà

Điện ảnh - Thanh Hương - 28/05/2025 13:00
Tôi quyết tâm không bao giờ lặp sai lầm này lên 2 đứa con của mình.

‘Cô gái quá xinh khi khóc’ kêu cứu vì bị lạm dụng ảnh trên nhiều trang web đen

Kỹ năng - Sơn Vân - 28/05/2025 12:00
Nữ sinh viên 19 tuổi được khen là “quá xinh khi khóc” đang tìm cách đòi lại công bằng cho bản thân. Cô không biết mình đã làm gì sai.

Tại sao sân bay bổ nhiệm hai chú chó làm giám đốc?

Thư giãn - Huy Hoàng - 28/05/2025 11:00
Theo lý giải của giới chức thành phố Odate (Nhật Bản), 2 chú chó giống Akita được bổ nhiệm làm giám đốc sân bay để kỷ niệm hành trình 10 năm loài chó này đóng vai trò chào đón du khách.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 31/05/2025