Có cốt truyện chấp bút bởi biên kịch trẻ Hannah Bos và Paul Thureen, cùng lối dựng phim tối giản, nhẹ nhàng của Andrew Ahn, ‘Driveways’ lột tả một câu chuyện tình thân - tình người mộc mạc, đậm nét tả thực.
Sau khi chị ruột qua đời, người mẹ đơn thân Kathy (Hồng Châu) cùng cậu con trai 8 tuổi Cody (Lucas Jaye) tạm thời dọn đến một thị trấn nhỏ với mục tiêu dọn dẹp, chuẩn bị rao bán căn nhà người chị để lại. Kathy không ngờ chị cô mắc chứng ‘nghiện tích trữ,’ khiến ngôi nhà trông nhỏ bé lại ngập tràn đủ loại đồ vật.
‘Mắc kẹt’ giữa đống đồ thừa kế lộn xộn, Kathy để Cody tự do khám phá thế giới mới xung quanh. Cậu bé sớm chú ý đến Del (Brian Dennehy), một cựu chiến binh sống cô độc cạnh nhà, người có thói quen ngồi nơi thềm cửa trông ngóng một chuyến xe không bao giờ đến. Khi Kathy và Cody đề nghị chở Del tới trung tâm bảo trợ cựu chiến binh địa phương để ông tham gia buổi chơi bingo hàng tuần, tình bạn giữa họ dần nảy nở.
Del giúp hai mẹ con Cody sửa điện. Ông cũng giải cứu Cody khỏi lũ trẻ tinh nghịch cùng tuổi thích bắt nạt. Del sống lẻ loi một mình, trong khi Cody, nhạy cảm và trầm tư, thường bị nôn mửa khi quá căng thẳng. Như cách mẹ cậu lý giải, “Thằng bé đôi khi thấy ‘ngộp’. Lớp học karate, tiệc sinh nhật bạn bè, những ngày cắm trại".
Del chia sẻ cùng cận bé 8 tuổi ký ức về buổi leo núi cắm trại của riêng ông, và Cody trở thành người bạn đọc truyện cho ông nghe, hỏi ông về người vợ đã khuất bằng những lời vô tư ẩn hiện nỗi chua xót.
Kathy là nhân vật đáng nhớ không kém, theo một góc nhìn khác. Cô hút thuốc, vốn Cody thường dập tắt đi. Cô lẻn vào quán bar ban đêm, nhưng không mang người đàn ông lạ nào về nhà. Cô đôi khi gắt gỏng với con trai, nhưng bất kể hiện thực ra sao, luôn yêu thương và quan tâm con hết lòng.
Kathy ở ‘Driveways’ trở thành đại diện hiếm thấy cho hình mẫu một người mẹ đơn độc nuôi con: không hoàn mỹ nhưng cũng không ích kỷ. Cô nỗ lực sống tốt vì con cái nhưng không ‘vứt bỏ’ hoàn toàn tự do cá nhân. Trong thể loại phim gia đình đương đại, hiếm có nhân vật nữ nào được xây dựng chân thật, truyền cảm với chiều sâu sắc thái như thế, và Hồng Châu là đề cử tuyệt vời giúp vai diễn này sống động.
Tương tự ‘Spa Night’ - dự án phim LGBT đầu tay nổi bật của Andrew Ahn, ‘Driveways’ mang nhịp điệu chậm, sâu, có chủ đích. Ahn đưa vào phim tính biểu thị đa tầng nghĩa, đôi lúc tách biệt, đôi lúc cộng hưởng, như buộc người xem quan sát kĩ hơn mỗi bối cảnh, mỗi con người xuất hiện trên màn ảnh.
Đáng đề cập trong ‘Driveways’ còn có Linda (Christine Ebersole), người hàng xóm tọc mạch với câu thoại ẩn hiện sự kỳ thị chủng tộc pha lẫn trong âm giọng Michigan ngọt ngào, ủy mị. Hay người bạn già của Del, Roger (Jerry Adler), một gã đàn ông bị cuộc đời ‘bào mòn’ tinh thần cũng nhiều như thể xác, để giây phút gục ngã của ông mang lại một trong những phân đoạn rung động nhất trên phim.
Với ‘Driveways’, từng cảnh quay, từng nhân vật lộ diện và hoàn thiện vai trò trước ống kính, đều không chỉ nhằm ‘lắp đầy’ kịch bản hoặc giúp cốt truyện dồi dào hơn.
Có không ít khoảnh khắc lay động kỳ lạ trong phim. Như khi Cody nhì nhằng than phiền: “Mọi người xung quanh cháu luôn uống bia!”. Như trong một trường đoạn cao trào, Cody tức giận chạy qua những con đường trống trãi giống nhau, băng ngang những đoạn ‘driveways’ (lối đậu xe) càng trông giống hệt đến mức xơ cứng. Điều gì đó ở ‘Driveways’ tương đồng duy cũng thật khác biệt.
‘Driveways’ công chiếu mở màn từ ngày 10 đến 17.2.2019 trong hạng mục Generations (Phim dành cho khán giả trẻ) tại LHP quốc tế Berlin. Tác phẩm hiện chưa có lịch phát hành cụ thể.
Như Ý (theo Indiewire)
