Cơn bão mạng và lời đáp trả kiêu hãnh của cô giáo Trương Quế Mai

Sáng tinh mơ ngày 7 tháng 6 năm 2026, bầu trời vùng sơn cước vẫn chưa rạng hẳn. Trong căn phòng làm việc đơn sơ của trường Trung học Nữ sinh Hoa Bình (Vân Nam), cô Trương Quế Mai, 69 tuổi, bẻ vụn nửa chiếc bánh quy rồi thả vào bát cháo đậu xanh còn ấm. Với vài ngụm thức ăn lỏng đó, bà đã nuốt sáu bảy loại thuốc khác nhau, bao gồm thuốc huyết áp cao, bệnh tim và khí phế thũng. Đôi bàn tay biến dạng nặng nề, với các khớp sưng tấy, giờ được quấn bằng băng giảm đau.

Vừa nuốt trôi mớ thuốc, cô đã vội cầm chiếc loa phóng thanh to đã bong tróc lớp sơn bên ngoài.

"Mong các em đạt được thành công rực rỡ!" một tiếng hét hơi khàn khàn vang lên trong bình minh. Sau khi dẫn đầu một nhóm nữ sinh hát, bà xoa đầu gối và lên xe buýt đến địa điểm thi. Kể từ khi trường trung học nữ sinh đón lứa học sinh tốt nghiệp đầu tiên vào năm 2011, đây là năm thứ mười sáu liên tiếp bà tận tâm dẫn dắt học sinh đến kỳ thi.

Ngay từ đầu tháng Năm, cô đã trích tiền tiết kiệm cá nhân để mua tặng mỗi em học sinh cuối cấp một đôi giày mới. Cô cũng nhiều lần xuống tận nhà ăn, cẩn thận dặn dò đầu bếp làm thêm mấy món ngon mà bọn trẻ thích trong những ngày thi cử này. Bao nhiêu sự nghiêm khắc, quyết liệt thường ngày đều được cô giấu đi, nhường chỗ cho sự quan tâm tỉ mỉ từ những điều nhỏ nhặt nhất mà người ngoài khó lòng nhận ra.

Cô không sợ các em làm bài không tốt. Điều cô xót xa và lo lắng nhất, là những đứa trẻ vùng cao này đã khó khăn lắm mới thấy được tia sáng cuộc đời, nhỡ đâu đến phút chót lại đánh mất đi ý chí kiên cường, dám liều mình thay đổi số phận.

Nhìn lại quá khứ, ta mới hiểu được vì sao cô lại dốc sức đến thế.

Năm xưa, khi chồng không may qua đời vì bạo bệnh, bản thân cô lại phát hiện mắc u xơ tử cung. Chính bà con đồng hương Hoa Bình đã gom góp từng đồng, từng cắc, kéo cô trở về từ cõi chết. Cô từng nói: "Cái mạng này là do bà con nơi đây cứu sống. Tôi còn sống ngày nào, thì phải làm được chút việc thiết thực cho họ ngày đó."

Cô nhận ra rằng, những bé gái ở vùng núi này thường chưa học hết cấp hai đã bị gia đình vội vã gả bán. Tiền sính lễ nhận được lại bị cha mẹ dùng làm bước đệm lo tương lai cho những đứa con trai trong nhà. Và rồi, một ý tưởng điên rồ, thậm chí khi đó bị coi là hoang đường đã lóe lên: Cô muốn xây dựng một ngôi trường trung học phổ thông công lập dành riêng cho nữ sinh, hoàn toàn miễn phí ngay giữa núi rừng hẻo lánh.

Bắt đầu từ năm 2002, cứ mỗi kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè, cô lại một mình lặn lội lên các góc phố ở Côn Minh để quyên góp. Người ta tưởng cô là kẻ lừa đảo nên dè bỉu, nhổ nước bọt, thậm chí còn thả chó ra cắn. Vì mải miết đi gom góp từng đồng, khi anh trai ruột hấp hối, cô thậm chí không có đủ tiền mua một tấm vé xe để về nhìn mặt anh lần cuối.

Mãi cho đến năm 2007, khi cô đến Bắc Kinh dự họp, chiếc quần bạc màu sờn rách cô mặc trên người đã thu hút sự chú ý của các phóng viên. Bài phóng sự mang tên "Tôi có một ước mơ" khi ấy đã tạo nên cơn sốt trên toàn quốc, nhờ đó mà ngôi trường nữ sinh trong mơ mới có thể trở thành hiện thực.

Trường được dựng lên, nhưng những lời bàn tán, tranh cãi vẫn chưa bao giờ dứt.

Người ta chỉ trích phương pháp quản lý kiểu quân sự của cô là quá khắt khe, thiếu tính nhân văn. Có người lại lấy tỷ lệ đỗ đạt ra mỉa mai, chất vấn tại sao suốt bao nhiêu năm ròng, trường hiếm có học sinh nào đỗ vào các trường top đầu như Thanh Hoa hay Bắc Đại?

Những kẻ buông lời châm chọc ấy, có lẽ mãi mãi không thể hiểu được quy luật sinh tồn khắc nghiệt nhất mà các học sinh ở Nữ sinh Hoa Bình đang phải đối mặt.

Vạch xuất phát của những cô gái ở đây vốn dĩ không phải là chạy đua vào các trường đại học danh giá, mà là việc liệu các em có được trao cơ hội bước vào phòng thi để thay đổi số phận hay không. Trong số đó, có những em bố mẹ phải đi làm thuê quanh năm vắng nhà, có em suýt phải bỏ học chỉ vì thiếu vài trăm tệ tiền học phí.

Đứng bên bờ vực thẳm của sự bần cùng, nơi mà lùi một bước là rơi xuống đáy sâu tuyệt vọng, thì những kỷ luật thép và lịch trình sinh hoạt hà khắc kia không phải là gông cùm. Đó là sợi dây thừng duy nhất mà các em có thể bám chặt lấy để trèo lên cao. Mục đích của cô Trương Quế Mai vô cùng thuần túy: Đó là giúp hơn 2000 bé gái - những người có thể bị sự nghèo đói và lạc hậu của vùng núi nuốt chửng bất cứ lúc nào - mở ra một con đường sống thoát khỏi cảnh tăm tối để hướng tới thế giới văn minh.

Hãy nhìn những học sinh đã tự tin bước ra khỏi vùng núi ấy, các em nay đã trở thành bác sĩ, cảnh sát, luật sư, giáo viên... Quỹ đạo cuộc đời các em đã được lật sang một trang mới hoàn toàn.

Bởi thế, khi có người lên tiếng giễu cợt: "Đưa đi thi thì giải quyết được việc gì?", họ đâu hiểu được rằng, sự đồng hành trên mọi chặng đường ấy chính là điểm tựa tinh thần vững chắc và thiêng liêng nhất đối với nền giáo dục miền núi. Đối với những cô gái vốn thiếu vắng sự hiện diện của cha mẹ trong những cột mốc quan trọng nhất của cuộc đời, chỉ cần quay đầu lại và nhìn thấy cô Trương Quế Mai, lòng các em đã cảm thấy vững tâm đến nhường nào.

"Chừng nào học sinh chưa rời khỏi ngôi trường này, thì các em đi đâu, một người làm thầy như tôi sẽ đồng hành tới đó." - Đó là quy tắc bất di bất dịch mà không một ai có thể lay chuyển được cô.

Trong bài phóng sự dài chiếm trọn một trang báo, các phương tiện truyền thông chính thống đã ghi lại nỗi khắc khoải khôn nguôi của cô sau khi tiễn học trò. Bài báo kể về khoảnh khắc cô lặng lẽ ngắm nhìn những bức ảnh tốt nghiệp đã hoen ố vì thời gian, rồi khẽ lẩm bẩm: "Mấy cái đứa này, giờ bay đi phương nào hết rồi?". Người ta cũng nhắc đến câu nói "phũ phàng" mà cô luôn ném lại cho học sinh trong mỗi buổi lễ tốt nghiệp: "Rời khỏi ngôi trường này rồi thì cứ thế mà tiến về phía trước, tuyệt đối đừng bao giờ quay đầu nhìn lại cô."

Thế nhưng, lần nào nói xong, cô cũng là người rớm nước mắt đầu tiên. Cô chẳng cần bất cứ sự đền đáp vật chất nào. Tâm nguyện duy nhất của cô là được thấy những cánh chim bé nhỏ ấy bay đi càng xa càng tốt.

Cô giáo Trương Quế Mai

Cuộc khẩu chiến nổ ra từ việc "tiễn học sinh đi thi" trên mạng, về bản chất, chính là sự va chạm kịch liệt giữa hai hệ giá trị.

• Một bên là những kẻ núp bóng không gian mạng, luôn quen thói dùng lưu lượng, chiêu trò câu view và chủ nghĩa thực dụng để phán xét, tầm thường hóa mọi nỗ lực cống hiến. Và bên còn lại, là niềm tin kiên định của một con người sẵn sàng cắm sâu đôi chân trần xuống bùn đất, dùng cả 16 năm ròng rã, thậm chí là đánh đổi cả cuộc đời, chỉ để thực hiện một lời hứa mộc mạc nhất.

Những tờ báo chính thống, qua các chi tiết chân thực đến xót xa như "chiếc bánh quy ngâm vụn", "cố tình không nhắc đến thẻ dự thi", hay "những giọt nước mắt nghẹn ngào giấu nhẹm", đã khắc họa nên một bà lão bằng xương bằng thịt: biết đau, biết mệt mỏi, biết bệnh tật, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ cúi đầu khuất phục trước số phận, để rồi tất thảy những kẻ bàng quan đều phải mở to mắt mà nhìn.

Tiếng phanh xe buýt rít lên từng hồi trầm đục. Điểm thi đã ở ngay trước mắt. Trong xe, 152 cô nữ sinh lứa tuổi trăng tròn đang nắm chặt đôi bàn tay đẫm mồ hôi vì hồi hộp. Ở hàng ghế trên cùng, cô Trương Quế Mai vẫn đang cắn răng chịu đựng những cơn đau buốt tận xương tủy từ các khớp tay chân. Đôi bàn tay dán chi chít cao giảm đau của cô vẫn đang bám chặt lấy chiếc loa phóng thanh đã cũ mèm.

Sự ồn ào trên mạng ngày mai rồi sẽ bị những tin tức giật gân khác cuốn trôi vào dĩ vãng. Nhưng vết bánh xe lăn dài đến tận điểm thi, cùng với đó là một tương lai hoàn toàn mới mở ra cho hơn hai ngàn cô gái vùng sơn cước này, chính là bằng chứng đanh thép nhất mà không một lời đàm tiếu nào có thể bôi xóa.

Và đó, cũng chính là lời đáp trả mạnh mẽ và kiêu hãnh nhất dành cho thế giới này.

Theo toutiao