Thứ 5, 05/12/2019

Chất Michelle: Bài tập đọc ở lớp mẫu giáo và 'tuổi thơ dữ dội' của phu nhân Obama

21/08/2019 08:00
Chất Michelle: Bài tập đọc ở lớp mẫu giáo và 'tuổi thơ dữ dội' của phu nhân Obama

Ngay từ khi còn nhỏ, Michelle đã là cô bé cầu tiến. Dù không ai ép buộc nhưng cô luôn nỗ lực học tập để vươn lên vị trí dẫn đầu.

Chất Michelle là hồi ký của bà Michelle Obama, không chỉ ghi lại cuộc sống một đệ nhất phu nhân nước Mỹ, mà còn là câu chuyện truyền cảm hứng cho phụ nữ về hành trình tự khẳng định mình, độc lập, mạnh mẽ, đi tới thành công. Được sự đồng ý của First News - đơn vị nắm bản quyền tiếng Việt - Zing.vn trích đăng một phần nội dung sách. 

Tôi bắt đầu học mẫu giáo tại trường tiểu học Bryn Mawr mùa thu năm 1969, với lợi thế kép là đã biết đọc những chữ cơ bản và có một ông anh trai học lớp hai rất được quý mến. Trường chúng tôi là một tòa nhà bốn tầng bằng gạch có sân trước và chỉ cách nhà chúng tôi ở Đại lộ Euclid vài ba dãy nhà. Đi từ nhà đến trường chỉ mất chừng hai phút đi bộ, hoặc nếu chạy như anh Craig thì chỉ mất một phút.

Tôi thích ngôi trường này ngay khi bước vào. Tôi thích cô giáo, một phụ nữ da trắng dáng vẻ nhỏ nhắn tên Burroughs. Đối với tôi thì cô rất lớn tuổi nhưng thực tế thì lúc đó cô chỉ mới khoảng năm mươi. Lớp học của cô có những ô cửa sổ cỡ lớn đón nắng, một bộ sưu tập búp bê cho chúng tôi chơi và một ngôi nhà búp bê khổng lồ bằng giấy bìa cứng ở cuối phòng.

Bai tap doc o lop mau giao va 'tuoi tho du doi' cua phu nhan Obama hinh anh 1
Sách Chất Michelle.

Tôi làm quen với bạn học, bị thu hút bởi những đứa trẻ cũng có vẻ háo hức được ở trường như tôi. Tôi tự tin vào khả năng đọc của mình. Ở nhà, nhờ thẻ thư viện của mẹ mà tôi đã cày nát những quyển Dick and Jane, và vì vậy tôi mừng rơn khi biết nhiệm vụ đầu tiên ở lớp mẫu giáo là học cách đọc bằng mắt những bộ từ mới. Chúng tôi được học một loạt màu sắc, không phải sắc độ mà tên gọi của chúng - “màu đỏ”, “màu xanh dương”, “màu xanh lá”, “màu đen”, “màu cam”, “màu tím”, “màu trắng”. Trên lớp, cô Burroughs cầm những tấm thẻ giấy manila trên tay và đố lần lượt từng học sinh, yêu cầu chúng tôi đọc bất cứ từ nào được in bằng mực đen trên mặt trước của tấm thẻ.

Một ngày nọ tôi quan sát những bạn nam và bạn nữ mà mình đang bắt đầu thân quen đứng lên và đọc những tấm thẻ, tùy vào độ khó mà chữ được chữ không, và bị bắt ngồi xuống khi không đọc được từ nào đó. Tôi nghĩ việc này là một phần của trò chơi, giống như trò đánh vần vậy, nhưng bạn có thể loáng thoáng thấy một sự phân loại nào đó đang diễn ra và cảm giác bị dè bỉu thấy rõ nơi những đứa trẻ không thể đọc được thẻ “màu đỏ”.

Dĩ nhiên, đó là năm 1969, ở một trường công khu South Side thành phố Chicago. Không ai nói về lòng tự trọng hay tư duy phát triển. Nếu được học trước ở nhà, bạn sẽ được khen thưởng ở trường, được cho là học sinh “sáng láng” hoặc “có năng khiếu”, và điều này sẽ củng cố sự tự tin trong bạn. Các lợi thế nhanh chóng phát huy. Hai đứa trẻ thông minh nhất trong lớp mẫu giáo của tôi là Teddy, một cậu bé người Mỹ gốc Hàn, và Chiaka, một cô bé người Mỹ gốc Phi, cả hai vẫn duy trì thứ hạng đầu trong lớp suốt nhiều năm sau đó.

Tôi quyết tâm phải đuổi kịp hai người bạn đó. Khi tới lượt mình đọc những tấm thẻ, tôi đứng dậy và cố gắng thể hiện hết sức, đọc một mạch “màu đỏ”, “màu xanh lá” và “màu xanh dương” thật trôi chảy. Nhưng tôi hơi khựng lại ở “màu tím”, và “màu cam” thật khó đọc. Nhưng phải đến khi từ T-R-Ắ-N-G xuất hiện thì tôi mới cứng cả người, cổ họng tôi lập tức khô khốc, miệng tôi có cảm giác kỳ lạ và không sao đọc đúng khẩu hình trong lúc não tôi đang gặp sự cố nghiêm trọng, ra sức cố gắng đào bới ra một màu giống với màu “ch-áng”.

Tôi chết lặng. Tôi cảm thấy đầu gối lỏng khỏng một cách kỳ lạ, như thể hai khớp sẽ long ra. Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, cô Burroughs đã yêu cầu tôi ngồi xuống. Và đó chính là lúc tôi nhận ra từ trên tấm thẻ, trọn vẹn và đơn giản. Trắng. Trắắắng. Đó là từ “trắng”.

Đêm hôm đó, khi nằm trên giường với những con thú nhồi bông xếp quanh đầu giường, tôi chỉ nghĩ đến “màu trắng”. Tôi đánh vần nó trong đầu, xuôi rồi lại ngược, tự trừng phạt bản thân vì sự ngu ngốc của mình. Sự xấu hổ nặng nghìn cân, như một thứ tôi không bao giờ rũ bỏ được, mặc dù tôi biết cha mẹ sẽ không bận tâm xem tôi có đọc đúng hết các thẻ hay không. Tôi chỉ muốn thành tựu. Hoặc có thể tôi không muốn bị xem là không có khả năng đạt được thành tựu. Tôi đã chắc mẩm là khi đó cô giáo nghĩ tôi không biết đọc, hoặc tệ hơn, không chịu cố gắng.

Tôi bị ám ảnh bởi những ngôi sao nhũ vàng có kích thước bằng đồng xu mà cô Burroughs đã thưởng cho Teddy và Chiaka hôm đó, để cả hai đeo lên ngực như sự công nhận thành tích đã đạt được, hoặc đó có thể là dấu hiệu cho thấy chúng được đánh giá là xuất sắc, còn những học sinh còn lại như chúng tôi thì không. Cả hai người họ đã đọc được hết những tấm thẻ mà không hề vấp váp.

Bai tap doc o lop mau giao va 'tuoi tho du doi' cua phu nhan Obama hinh anh 2
Michelle khi còn nhỏ. 

Sáng hôm sau vào lớp, tôi xin cô cho làm lại.

Khi cô Burroughs từ chối, vui vẻ nói thêm là học sinh mẫu giáo chúng tôi còn nhiều thứ khác để làm, tôi vẫn đề nghị cô cho tôi làm lại. Đáng thương cho những đứa trẻ phải xem tôi đối đầu với những tấm thẻ lần thứ hai. Lần này tôi chậm rãi hơn, cố tình dừng lại sau khi đánh vần xong mỗi từ để hít thở, không để sự hồi hộp làm đoản mạch bộ não của mình.

Và cách đó có hiệu quả, cho cả “màu đen”, “màu cam”, “màu tím” và đặc biệt là “màu trắng”. Tôi thật sự đã đọc ra từ “màu trắng” trước cả khi nhìn thấy những chữ đó trên thẻ. Tôi thích nghĩ đến cảnh cô Burroughs ấn tượng ra sao với cô bé da đen có đủ can đảm để chứng tỏ bản thân. Tôi không biết Teddy và Chiaka có để ý chuyện này hay không. Dù sao đi nữa thì tôi đã nhanh chóng nhận chiến lợi phẩm của mình khi về nhà vào trưa hôm đó với cái đầu ngẩng cao và một ngôi sao nhũ vàng cài trên áo.

Còn tiếp...

Theo news.zing.vn


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Hòa thượng Thích Trí Quang: 'Một cuộc đời không vẫn hoàn không'

Đại lão Hòa thượng Thích Trí Quang vừa viên tịch vào lúc 21 giờ 45 phút 8.11.2019 (tức ngày 12.10 Kỷ Hợi), trụ thế 97 năm. Những hoạt động tôn giáo của ông trước và sau năm 1975 là đề tài được dư luận quan tâm chú ý...
2

Dấu chân trên cát

“Dấu chân trên cát” là tác phẩm được dịch giả Nguyên Phong phóng tác kể về xã hội Ai Cập thế kỷ thứ XIV trước CN, qua lời kể của nhân vật chính -  Sinuhe.
3

Cuộc đời nhạc sĩ Lam Phương qua sách ‘Trăm nhớ ngàn thương’

"Trăm nhớ ngàn thương” là cuốn sách tư liệu viết về cuộc đời của nhạc sĩ tài hoa Lam Phương – tác giả của những ca khúc nổi tiếng như Bài tango cho em, Thành phố buồn, Duyên kiếp, Khóc thầm, Mưa lệ, Kiếp nghèo…
4

Giáo dục không la mắng

Có thể nói, nuôi dạy trẻ là cả một quá trình dài hơi, tốn sức, tốn thời gian và đầy “cân não” đối với các ông bố, bà mẹ.
5

Bước ra thế giới – Lời khuyên của GS. John Vũ dành cho học sinh, sinh viên Việt Nam

Bước ra thế giới là tập hợp những lời khuyên không thể bỏ qua với các bạn trẻ trên con đường lập nghiệp và khẳng định bản thân không chỉ ở Việt Nam mà còn trên thế giới của GS. John Vũ.

Giáo sư Nguyễn Lân Dũng đọc giùm bạn: khác biệt giữa làm chủ và làm thuê

Để trở thành một người làm chủ thành công, bạn phải liên tục tiến bước về phía tương lai mà bạn khao khát. Đổ lỗi, cố gắng biện minh chỉ khiến bạn kẹt lại.

Hành trình từ trái tim: Tri thức là nguồn tài sản quý giá nhất

Ngày 16-17.08.2019, Hành trình Từ Trái Tim cùng với sự đồng hành của Á hậu Lệ Hằng, Diễn viên Minh Trang, Hoa hậu điện ảnh Sella Trương đã trao tặng hàng ngàn cuốn sách quý đổi đời cho các sinh viên Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng và Cao đẳng Kinh tế Kế hoạch Đà Nẵng.

​Chuyện xưa, muốn nhắc lại để cảnh tỉnh quan chức nay

Hơn tháng trước, trên mạng xã hội và báo chí trong nước đã đề cập đến câu chuyện có một vị khách hạng thương gia bị lỡ chuyến bay. Thế nhưng sau đó đã được Vietnam Airlines cho phép đợi để kịp nối chuyến bay ra nước ngoài.

Lan man về chữ cõi trong tên sách Cõi Việt

Không có gì phải tự ti với yếu tố Hán Việt trong Cõi Ngôn Ngữ nước ta cả. Tất nhiên, nếu gặp một từ thuần Việt được ông cha dùng từ nghìn năm trước, cõi lòng ta rung lên vì biết bao nỗi niềm: niềm hoài cổ, tình dân tộc, lòng biết ơn thương nhớ tổ tiên... biết bao tình tự dân tộc trong đó.

Không bao giờ là thất bại: 7 bài học quý báu của người sáng lập Hyundai

Đối với Chung Ju Yung, khi đã trải qua nhiều thăng trầm, đứng trên đỉnh cao sự nghiệp - đưa Hyundai trở thành một biểu tượng của Hàn Quốc, ông quan niệm hạnh phúc khá đơn giản.

Khoảnh khắc người sáng tạo: Bí quyết giúp các bạn trẻ làm chủ thời gian

Có quá nhiều thứ hàng ngày mà người sáng tạo muốn làm, nhưng hầu hết đều gặp trở ngại hoặc không thể thực hiện được. Bởi họ không có thời gian.

Chất Michelle - Kỳ năm: 'Anh hôn em nhé'

Barack nhìn tôi một cách tò mò với nụ cười trên môi. "Anh hôn em nhé?", anh hỏi. Tôi tựa vào anh, cảm nhận mọi thứ trở nên sáng tỏ.

Không bao giờ là thất bại: Chủ tập đoàn doanh thu 77 tỉ USD: 'Chỉ tiền trong túi tôi mới là của tôi'

Doanh nghiệp và quốc gia là hai khái niệm khó mà tách rời trong tâm thức kinh doanh của doanh nhân Hàn Quốc Chung Ju Yung và hiếm có người nào từng thử làm chuyện đó như ông”.

Xôn xao chuyện NXB GDVN chi đến 2 tỉ đồng tiền 'thù lao' cho lãnh đạo Sở GD-ĐT TP.HCM

Giáo dục - 05/12/2019 17:00
Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam đã chi thù lao cho lãnh đạo Sở GD - ĐT TP.HCM cùng nhiều trưởng, phó phòng của Sở này suốt 4 năm qua để biên soạn sách giáo khoa.

TRỰC TIẾP Việt Nam - Thái Lan (2-2): Tiến Linh lập cú đúp

Thể thao - 05/12/2019 16:59
Trong cuộc chiến sinh tử trước U.22 Thái Lan, do ngôi sao tiền vệ tấn công Quang Hải dính chấn thương đã buộc nhà cầm quân người Hàn xáo trộn đội hình ra sân của U.22 Việt Nam.

TRỰC TIẾP Việt Nam - Thái Lan (0-1): Văn Toản 'đốt đền' bóng ma ngày cũ vây hãm thầy trò Park Hang-seo

Thể thao - 05/12/2019 15:19
Trong cuộc chiến sinh tử trước U.22 Thái Lan, do ngôi sao tiền vệ tấn công Quang Hải dính chấn thương đã buộc nhà cầm quân người Hàn xáo trộn đội hình ra sân của U.22 Việt Nam.

‘Tàu sân bay không thể chìm’ của Trung Quốc ở Biển Đông đang bị chìm?

Thế giới - 05/12/2019 14:44
Những đảo nhân tạo mà Trung Quốc xây trái phép trên Biển Đông được khua chiêng rùm beng là “tàu sân bay không thể chìm”. Nhưng báo Economist cho biết, có thể lớp bê-tông của các “tàu” này đang sập và nền của chúng trở thành những miếng bọt biển vì điều kiện thời tiết khắc nghiệt.

Thói công kích người khác khiến cuộc đời bạn sụp đổ nhanh nhất, đáng buồn quá nhiều người mắc phải

Giới trẻ - 05/12/2019 14:30
Rất nhiều người cho rằng bản thân mình không biết giao tiếp, quan hệ xã giao không tốt, nghĩ rằng nguyên nhân là vì bản thân mình chưa đủ xuất sắc.

Sập bẫy vì thích hàng miễn phí từ… ‘trên trời rơi xuống’

Thời sự - 05/12/2019 14:30
Chiêu thức này tuy đã cũ và hết sức đơn giản của kẻ xấu nhưng vẫn “làm ăn” được với các nạn nhân mới, bởi sự thiếu cảnh giác và tâm lý thích hàng rẻ, hàng miễn phí từ… “trên trời rơi xuống”!

10 loạt phim truyền hình LGBT hay nhất thập niên 2010

Điện ảnh - 05/12/2019 12:53
Thập niên qua đã chứng kiến sự bùng nổ của các chương trình có nội dung LGBT trên sóng truyền hình Mỹ.

Tướng Mỹ nêu ý tưởng dùng B-52 thả mìn đối phó tàu Trung Quốc ở eo biển Đài Loan

Thế giới - 05/12/2019 12:51
Theo Thiếu tướng Robert Novotny, không quân Mỹ hiện có hơn 70 chiếc B-52, và nếu xảy ra chiến tranh, họ có thể dàn hàng chục chiếc đến khu vực châu Á-Thái Bình Dương, hoặc cho các chiếc này cất cánh từ Mỹ để thi hành nhiệm vụ trên vùng chiến sự ở châu Á, theo National Interest.

Lương Thuỳ Linh lọt vào top 3 bình chọn Miss World, hoàn thành phần tranh luận ấn tượng

Giải trí - 05/12/2019 12:47
Hoa hậu thế giới Việt Nam Lương Thuỳ Linh đã trải qua những cuộc thi phụ trước đêm chung kết. Mặc dù đến cuộc thi muộn hơn các thí sinh khác nhưng cô đã nhanh chóng hoà nhập và để lại nhiều ấn tượng tốt

Jennifer Lopez và những lần ‘làm sập mạng’

Giải trí - 05/12/2019 12:45
Có thể nói năm 2019 là năm của Jennifer Lopez.

Mầm lúa mì - nguyên liệu làm đẹp hiệu quả

Sức khỏe - 05/12/2019 12:43
Mầm lúa mì rất giàu các loại vitamin B, đặc biệt là B1, folate, B6 và niacin, rất tốt cho tim mạch và não bộ. Mầm lúa mì cũng giàu vitamin E và omega 3 giúp tăng cường hệ miễn dịch, chống lão hóa, đẹp da, đẹp dáng.

Nhịp hô hấp quyết định độ bão hoà oxy của não

Sức khỏe - 05/12/2019 12:43
Theo các nhà khoa học Mỹ và Pháp, nhịp thở là một bộ điều biến chính của quá trình oxy hóa não, điều này có nghĩa là trong khi tập thể dục và hoạt động thể chất khác, độ bão hòa oxy của máu tăng lên.

Vụ tử tù Hồ Duy Hải: Viện KSND Tối cao kháng nghị giám đốc thẩm!

Thời sự - 05/12/2019 12:42
Vụ án Hồ Duy Hải, người bị kết ản tử vì bị cáo buộc giết chết 2 nữ nhân viên bưu điện, vừa có bất ngờ mới, khi Viện KSND Tối cao đã vào cuộc.

Hóa thân thành nàng Juliet, hàng loạt sao nữ đẹp bí ẩn trong bộ lịch Pirelli 2020

Giải trí - 05/12/2019 12:41
Khác hẳn hình ảnh quyến rũ gợi cảm trước kia, bộ ảnh lịch Pirelli 2020 với hàng loạt sao nữ hóa thân vào hình tượng nàng Juliet của đại văn hào Shakepeare nhưng với ý tưởng lạ lẫm và bí ẩn.

U.22 Việt Nam - Thái Lan: Khi thầy trò HLV Akira Nishino đứng bên bờ vực thẳm

Thể thao - 05/12/2019 11:51
Trận cầu tâm điểm cuối cùng của vòng loại bảng B SEA Games 30 là cuộc chạm trán giữa U.22 Việt Nam và U.22 Thái Lan
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS