Chất Michelle: Bài tập đọc ở lớp mẫu giáo và 'tuổi thơ dữ dội' của phu nhân Obama

21/08/2019 08:00
Chất Michelle: Bài tập đọc ở lớp mẫu giáo và 'tuổi thơ dữ dội' của phu nhân Obama

Ngay từ khi còn nhỏ, Michelle đã là cô bé cầu tiến. Dù không ai ép buộc nhưng cô luôn nỗ lực học tập để vươn lên vị trí dẫn đầu.

Chất Michelle là hồi ký của bà Michelle Obama, không chỉ ghi lại cuộc sống một đệ nhất phu nhân nước Mỹ, mà còn là câu chuyện truyền cảm hứng cho phụ nữ về hành trình tự khẳng định mình, độc lập, mạnh mẽ, đi tới thành công. Được sự đồng ý của First News - đơn vị nắm bản quyền tiếng Việt - Zing.vn trích đăng một phần nội dung sách. 

Tôi bắt đầu học mẫu giáo tại trường tiểu học Bryn Mawr mùa thu năm 1969, với lợi thế kép là đã biết đọc những chữ cơ bản và có một ông anh trai học lớp hai rất được quý mến. Trường chúng tôi là một tòa nhà bốn tầng bằng gạch có sân trước và chỉ cách nhà chúng tôi ở Đại lộ Euclid vài ba dãy nhà. Đi từ nhà đến trường chỉ mất chừng hai phút đi bộ, hoặc nếu chạy như anh Craig thì chỉ mất một phút.

Tôi thích ngôi trường này ngay khi bước vào. Tôi thích cô giáo, một phụ nữ da trắng dáng vẻ nhỏ nhắn tên Burroughs. Đối với tôi thì cô rất lớn tuổi nhưng thực tế thì lúc đó cô chỉ mới khoảng năm mươi. Lớp học của cô có những ô cửa sổ cỡ lớn đón nắng, một bộ sưu tập búp bê cho chúng tôi chơi và một ngôi nhà búp bê khổng lồ bằng giấy bìa cứng ở cuối phòng.

Bai tap doc o lop mau giao va 'tuoi tho du doi' cua phu nhan Obama hinh anh 1
Sách Chất Michelle.

Tôi làm quen với bạn học, bị thu hút bởi những đứa trẻ cũng có vẻ háo hức được ở trường như tôi. Tôi tự tin vào khả năng đọc của mình. Ở nhà, nhờ thẻ thư viện của mẹ mà tôi đã cày nát những quyển Dick and Jane, và vì vậy tôi mừng rơn khi biết nhiệm vụ đầu tiên ở lớp mẫu giáo là học cách đọc bằng mắt những bộ từ mới. Chúng tôi được học một loạt màu sắc, không phải sắc độ mà tên gọi của chúng - “màu đỏ”, “màu xanh dương”, “màu xanh lá”, “màu đen”, “màu cam”, “màu tím”, “màu trắng”. Trên lớp, cô Burroughs cầm những tấm thẻ giấy manila trên tay và đố lần lượt từng học sinh, yêu cầu chúng tôi đọc bất cứ từ nào được in bằng mực đen trên mặt trước của tấm thẻ.

Một ngày nọ tôi quan sát những bạn nam và bạn nữ mà mình đang bắt đầu thân quen đứng lên và đọc những tấm thẻ, tùy vào độ khó mà chữ được chữ không, và bị bắt ngồi xuống khi không đọc được từ nào đó. Tôi nghĩ việc này là một phần của trò chơi, giống như trò đánh vần vậy, nhưng bạn có thể loáng thoáng thấy một sự phân loại nào đó đang diễn ra và cảm giác bị dè bỉu thấy rõ nơi những đứa trẻ không thể đọc được thẻ “màu đỏ”.

Dĩ nhiên, đó là năm 1969, ở một trường công khu South Side thành phố Chicago. Không ai nói về lòng tự trọng hay tư duy phát triển. Nếu được học trước ở nhà, bạn sẽ được khen thưởng ở trường, được cho là học sinh “sáng láng” hoặc “có năng khiếu”, và điều này sẽ củng cố sự tự tin trong bạn. Các lợi thế nhanh chóng phát huy. Hai đứa trẻ thông minh nhất trong lớp mẫu giáo của tôi là Teddy, một cậu bé người Mỹ gốc Hàn, và Chiaka, một cô bé người Mỹ gốc Phi, cả hai vẫn duy trì thứ hạng đầu trong lớp suốt nhiều năm sau đó.

Tôi quyết tâm phải đuổi kịp hai người bạn đó. Khi tới lượt mình đọc những tấm thẻ, tôi đứng dậy và cố gắng thể hiện hết sức, đọc một mạch “màu đỏ”, “màu xanh lá” và “màu xanh dương” thật trôi chảy. Nhưng tôi hơi khựng lại ở “màu tím”, và “màu cam” thật khó đọc. Nhưng phải đến khi từ T-R-Ắ-N-G xuất hiện thì tôi mới cứng cả người, cổ họng tôi lập tức khô khốc, miệng tôi có cảm giác kỳ lạ và không sao đọc đúng khẩu hình trong lúc não tôi đang gặp sự cố nghiêm trọng, ra sức cố gắng đào bới ra một màu giống với màu “ch-áng”.

Tôi chết lặng. Tôi cảm thấy đầu gối lỏng khỏng một cách kỳ lạ, như thể hai khớp sẽ long ra. Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, cô Burroughs đã yêu cầu tôi ngồi xuống. Và đó chính là lúc tôi nhận ra từ trên tấm thẻ, trọn vẹn và đơn giản. Trắng. Trắắắng. Đó là từ “trắng”.

Đêm hôm đó, khi nằm trên giường với những con thú nhồi bông xếp quanh đầu giường, tôi chỉ nghĩ đến “màu trắng”. Tôi đánh vần nó trong đầu, xuôi rồi lại ngược, tự trừng phạt bản thân vì sự ngu ngốc của mình. Sự xấu hổ nặng nghìn cân, như một thứ tôi không bao giờ rũ bỏ được, mặc dù tôi biết cha mẹ sẽ không bận tâm xem tôi có đọc đúng hết các thẻ hay không. Tôi chỉ muốn thành tựu. Hoặc có thể tôi không muốn bị xem là không có khả năng đạt được thành tựu. Tôi đã chắc mẩm là khi đó cô giáo nghĩ tôi không biết đọc, hoặc tệ hơn, không chịu cố gắng.

Tôi bị ám ảnh bởi những ngôi sao nhũ vàng có kích thước bằng đồng xu mà cô Burroughs đã thưởng cho Teddy và Chiaka hôm đó, để cả hai đeo lên ngực như sự công nhận thành tích đã đạt được, hoặc đó có thể là dấu hiệu cho thấy chúng được đánh giá là xuất sắc, còn những học sinh còn lại như chúng tôi thì không. Cả hai người họ đã đọc được hết những tấm thẻ mà không hề vấp váp.

Bai tap doc o lop mau giao va 'tuoi tho du doi' cua phu nhan Obama hinh anh 2
Michelle khi còn nhỏ. 

Sáng hôm sau vào lớp, tôi xin cô cho làm lại.

Khi cô Burroughs từ chối, vui vẻ nói thêm là học sinh mẫu giáo chúng tôi còn nhiều thứ khác để làm, tôi vẫn đề nghị cô cho tôi làm lại. Đáng thương cho những đứa trẻ phải xem tôi đối đầu với những tấm thẻ lần thứ hai. Lần này tôi chậm rãi hơn, cố tình dừng lại sau khi đánh vần xong mỗi từ để hít thở, không để sự hồi hộp làm đoản mạch bộ não của mình.

Và cách đó có hiệu quả, cho cả “màu đen”, “màu cam”, “màu tím” và đặc biệt là “màu trắng”. Tôi thật sự đã đọc ra từ “màu trắng” trước cả khi nhìn thấy những chữ đó trên thẻ. Tôi thích nghĩ đến cảnh cô Burroughs ấn tượng ra sao với cô bé da đen có đủ can đảm để chứng tỏ bản thân. Tôi không biết Teddy và Chiaka có để ý chuyện này hay không. Dù sao đi nữa thì tôi đã nhanh chóng nhận chiến lợi phẩm của mình khi về nhà vào trưa hôm đó với cái đầu ngẩng cao và một ngôi sao nhũ vàng cài trên áo.

Còn tiếp...


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Muôn kiếp nhân sinh: Luật nhân quả, đừng để thấy mới tin

“Nhân quả là bản chỉ đường, hướng con người về thiện lương.”
2

Tư duy đột phá - 92% dân số giải quyết vấn đề thiếu hiệu quả, 8% những người xuất sắc giải quyết vấn đề theo cách này

Đã bao lần bạn trầy trật với một vấn đề cá nhân, công việc, mãi không tìm ra giải pháp dứt điểm? Vì sao chúng ta cứ mãi ở trong vòng luẩn quẩn của hàng loạt vấn đề? Vì sao ta có quá nhiều tổ chức hay con người giải quyết vấn đề không hiệu quả và cũng chẳng lâu bền?
3

Vị tu sĩ bán chiếc Ferrari - Sức mạnh của kỷ luật thép: Thay đổi thế giới bắt đầu từ việc dậy đúng giờ mỗi ngày

Trích dẫn Chương 10: Sức mạnh của tính kỷ luật, cuốn sách Vị tu sĩ bán chiếc Ferrari
4

“Muôn kiếp nhân sinh”: Câu chuyện về luật luân hồi và sức mạnh tình thương

Muôn kiếp nhân sinh" mở ra cánh cửa luân hồi đưa người đọc bước vào những trải nghiệm tiền kiếp thú vị cùng những thông điệp nhân sinh sâu sắc.
5

Đừng mong cầu là cảnh giới cao nhất của cống hiến và yêu thương: 5 thông điệp đáng ngẫm từ 'Muôn kiếp nhân sinh'

Muôn kiếp nhân sinh" là tác phẩm mới nhất của Nguyên Phong. Tác giả kể về câu chuyện luân hồi, chứa đựng lời cảnh tỉnh về tương lai của loài người, kèm theo những bài học sâu sắc về đau khổ, tình thương, về tác động tích cực mỗi người có thể tạo nên.

Giáo sư Nguyễn Lân Dũng đọc giùm bạn: khác biệt giữa làm chủ và làm thuê

Để trở thành một người làm chủ thành công, bạn phải liên tục tiến bước về phía tương lai mà bạn khao khát. Đổ lỗi, cố gắng biện minh chỉ khiến bạn kẹt lại.

Hành trình từ trái tim: Tri thức là nguồn tài sản quý giá nhất

Ngày 16-17.08.2019, Hành trình Từ Trái Tim cùng với sự đồng hành của Á hậu Lệ Hằng, Diễn viên Minh Trang, Hoa hậu điện ảnh Sella Trương đã trao tặng hàng ngàn cuốn sách quý đổi đời cho các sinh viên Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng và Cao đẳng Kinh tế Kế hoạch Đà Nẵng.

​Chuyện xưa, muốn nhắc lại để cảnh tỉnh quan chức nay

Hơn tháng trước, trên mạng xã hội và báo chí trong nước đã đề cập đến câu chuyện có một vị khách hạng thương gia bị lỡ chuyến bay. Thế nhưng sau đó đã được Vietnam Airlines cho phép đợi để kịp nối chuyến bay ra nước ngoài.

Lan man về chữ cõi trong tên sách Cõi Việt

Không có gì phải tự ti với yếu tố Hán Việt trong Cõi Ngôn Ngữ nước ta cả. Tất nhiên, nếu gặp một từ thuần Việt được ông cha dùng từ nghìn năm trước, cõi lòng ta rung lên vì biết bao nỗi niềm: niềm hoài cổ, tình dân tộc, lòng biết ơn thương nhớ tổ tiên... biết bao tình tự dân tộc trong đó.

Không bao giờ là thất bại: 7 bài học quý báu của người sáng lập Hyundai

Đối với Chung Ju Yung, khi đã trải qua nhiều thăng trầm, đứng trên đỉnh cao sự nghiệp - đưa Hyundai trở thành một biểu tượng của Hàn Quốc, ông quan niệm hạnh phúc khá đơn giản.

Khoảnh khắc người sáng tạo: Bí quyết giúp các bạn trẻ làm chủ thời gian

Có quá nhiều thứ hàng ngày mà người sáng tạo muốn làm, nhưng hầu hết đều gặp trở ngại hoặc không thể thực hiện được. Bởi họ không có thời gian.

Chất Michelle - Kỳ năm: 'Anh hôn em nhé'

Barack nhìn tôi một cách tò mò với nụ cười trên môi. "Anh hôn em nhé?", anh hỏi. Tôi tựa vào anh, cảm nhận mọi thứ trở nên sáng tỏ.

Không bao giờ là thất bại: Chủ tập đoàn doanh thu 77 tỉ USD: 'Chỉ tiền trong túi tôi mới là của tôi'

Doanh nghiệp và quốc gia là hai khái niệm khó mà tách rời trong tâm thức kinh doanh của doanh nhân Hàn Quốc Chung Ju Yung và hiếm có người nào từng thử làm chuyện đó như ông”.

Cử tri TP.HCM muốn xóa quy hoạch treo, xử nghiêm cán bộ sai vụ Thủ Thiêm

Thời sự - 07/07/2020 17:30
Trước kỳ họp thứ 20 HĐND TP.HCM khóa 9 dự kiến diễn ra từ ngày 9 - 11.7, hơn 140 ý kiến, kiến nghị của cử tri TP.HCM đã gửi gắm nhiều tâm tư, bức xúc đến HĐND và kiến nghị các cơ quan chính quyền cần quan tâm giải quyết thấu đáo.

Giá vàng vượt mốc 50 triệu đồng/lượng, cao nhất trong từ trước tới nay

Kinh doanh - 07/07/2020 17:00
Giá vàng trong nước trong phiên giao dịch sáng nay 7.7 đã vượt mốc trên 50 triệu đồng/lượng, thiết lập mốc cao nhất trong lịch sử. Nhiều chuyên gia cho rằng giá vàng sẽ còn tăng cao trong trong thời gian tới.

Khai trương tuyến tàu cao tốc Cà Mau - Nam Du - Phú Quốc

Thời sự - 07/07/2020 16:30
Ngày 7.7, tại TT.Sông Đốc (H.Trần Văn Thời, Cà Mau), tuyến tàu cao tốc Cà Mau - Nam Du - Phú Quốc đã chính thức khai trương.

Luật an ninh trao cho cảnh sát Hồng Kong quyền hạn lớn

Thế giới - 07/07/2020 16:00
Nhiều quy định mới tăng cường quyền hạn cho cảnh sát Hồng Kông đã được ban hành tại cuộc họp đầu tiên của Ủy ban Bảo vệ an ninh quốc gia do Đặc khu trưởng Lâm Trịnh Nguyệt Nga chủ trì.

Ngôi sao nhạc đồng quê Charlie Daniels qua đời ở tuổi 83

Giải trí - 07/07/2020 15:30
Nam ca sĩ nhạc đồng quê Charlie Daniels từng đoạt giải Grammy đã qua đời vào ngày 6.7 ở tuổi 83 tại một bệnh viện ở Tennessee (Mỹ).

Mỹ tiếp tục chỉ trích Trung Quốc về COVID-19, Bắc Kinh kêu gọi ngừng bêu xấu

Thế giới - 07/07/2020 15:00
Tổng thống Donald Trump mới đây đã tiếp tục lên tiếng chỉ trích Trung Quốc gây tổn hại cho Mỹ và cả thế giới vì dịch COVID-19, trong bối cảnh quan hệ giữa hai nước rất căng thẳng.

Cụ ông để lại di chúc căn nhà 12 tỷ ở Sài Gòn cho người nghèo

Giới trẻ - 07/07/2020 13:00
Ngoài việc thành lập "quỹ cứu kẹt" để giúp người thuê trọ có đủ tiền để xoay xở những lúc ngặt nghèo, cụ ông 82 tuổi này còn khiến nhiều người xúc động khi để lại tờ di chúc đặc biệt, dành tặng căn nhà trị giá 12 tỷ đồng của mình cho những phận đời kém may mắn.

Đào tạo nguồn nhân lực logistics là trọng trách của các trường kinh tế

Thời sự - 07/07/2020 12:30
Logistics và quản lý chuỗi cung ứng có lẽ là cái tên còn khá xa lạ với nhiều học sinh và phụ huynh. Tuy nhiên trong những năm gần đây ngành học này trở thành một ngành học xu hướng tại hầu hết các trường đại học ở Việt Nam bởi với sự phát triển của công nghệ 4.0 thì vai trò của nó càng trở nên quan trọng.

Apple, Facebook có động thái cứng rắn mặc Trung Quốc áp luật an ninh Hồng Kông

Thế giới - 07/07/2020 12:00
Apple khẳng định các nội dung yêu cầu từ cơ quan thực thi pháp luật địa phương phải được đệ trình thông qua Hiệp ước tương trợ pháp lý giữa Hoa Kỳ và Hồng Kông. Trong khi Facebook và Twitter tạm dừng xử lý các yêu cầu về dữ liệu người dùng Hồng Kông.

Xem clip sét đánh gục thủ môn đẹp trai, nhớ thảm kịch 11 cầu thủ tử nạn trên sân

Video - 07/07/2020 11:30
Trong khi tập luyện tại sân vận động Torpedo, thủ môn Ivan Zaborovskiy của CLB Znamya Truda FC bất ngờ bị sét đánh trúng.

Đại học Quốc gia TP.HCM sẽ có thêm Đại học Khoa học Sức khỏe

Thời sự - 07/07/2020 11:00
Trường Đại học Khoa học Sức khỏe được xây dựng trên cơ sở tiền thân là Khoa Y thuộc Đại học Quốc gia TP.HCM.

"Con trai à, mẹ không cần con quá hiếu thuận": Lời nói của mẹ thức tỉnh biết bao người

Giới trẻ - 07/07/2020 10:30
Con trai à, mẹ quả thực không cần con quá hiếu thuận, việc con cần làm, đó là hãy yêu thương vợ, dạy dỗ tốt con cái và quan tâm nhiều hơn tới gia đình nhỏ của mình.

Hồng Kông có thể bị phương Tây ngừng hợp tác dẫn độ

Thế giới - 07/07/2020 10:30
Liên minh nghị viện đa quốc gia về chính sách đối phó Trung Quốc (IPAC) kêu gọi các quốc gia thành viên đình chỉ hiệp ước dẫn độ với Hồng Kông.

Á khôi Tài sắc Việt Nam đẹp rạng ngời trong bộ đồng phục giản dị

Giới trẻ - 07/07/2020 10:00
Á khôi Tài sắc Việt Nam 2018 giản dị, thơ ngây trong bộ ảnh đồng phục. Thu Huyền hiện đang theo học ngành Quản trị kinh doanh trường ĐH Kinh doanh và Công nghệ Hà Nội.

Các ‘ông lớn’ ngân hàng đồng loạt giảm sâu lãi suất cho vay

Ngân hàng - 07/07/2020 09:30
Gần đây, nhiều ngân hàng tiếp tục giảm lãi suất cho vay lần thứ 3 trong năm với mức giảm từ 0,2 - 0,5% nhằm hỗ trợ khách hàng tiếp cận nguồn vốn vay với chi phí hợp lý.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 07/07/2020