Xem "Sex Education", ký ức đau thương 10 năm trước hiện lên và cái giá cho sự tự ti, yếu đuối

Ứng Hà Chi24/05/2025 13:00
Xem "Sex Education", ký ức đau thương 10 năm trước hiện lên và cái giá cho sự tự ti, yếu đuối

Giờ đây, tôi đã tìm lại giá trị của bản thân, mạnh mẽ bước tiếp và sống một cuộc đời trọn vẹn hơn.

Mười năm trước, tôi là một cậu học sinh cấp ba rụt rè, luôn thu mình trong thế giới riêng. 

Tôi sợ hãi việc bày tỏ suy nghĩ, giấu kín cảm xúc thật và luôn lo lắng trước ánh nhìn đánh giá của người khác. Ở trường, tôi thầm mến một cô bạn cùng lớp, đó là một cô gái với nụ cười rạng rỡ và ánh mắt tràn đầy tự tin. Nhưng tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là đứng từ xa dõi theo, chẳng bao giờ đủ dũng khí để bắt chuyện ngoài những câu xã giao nhạt nhẽo.

Thời điểm đó, tôi là nạn nhân của bạo lực học đường. Những người bạn cùng lớp không ngừng chế giễu tôi, từ ngoại hình, dáng vẻ lặng lẽ cho đến cả cách tôi cầm bút viết. Nhưng tôi chỉ im lặng. Tôi tự nhủ rằng nếu nhẫn nhịn, mọi chuyện rồi sẽ qua. Nhưng tôi đã sai. Sự cam chịu của tôi không khiến họ dừng lại, mà chỉ khiến họ lấn tới. Ngày qua ngày, tôi chìm sâu trong cảm giác bất lực và tuyệt vọng, như thể mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn không lối thoát.

Có lần, tôi vô tình làm rơi hộp bút xuống sàn lớp. Một tiếng cười khúc khích vang lên, rồi những lời chế nhạo nối tiếp: "Lại làm rơi đồ kìa! Vụng về, e thẹn cứ như con gái!".

Tôi cúi đầu, vội vã nhặt lên, cảm giác như hàng chục ánh mắt đang đổ dồn về phía mình. Nhưng không một ai lên tiếng bênh vực. Không ai nói rằng những lời đó là sai. Có thể họ không ác ý, nhưng sự im lặng của họ lại khiến tôi cô đơn hơn bao giờ hết.

Tôi đã từng mong ai đó đứng ra giúp mình. Nhưng đã không ai làm thế. Không phải vì họ xấu, mà vì họ không nhận ra tôi cần được giúp đỡ. Tôi giấu nỗi đau vào lòng, tự giam mình trong những suy nghĩ tiêu cực, dần dần tin rằng bản thân chẳng có chút giá trị nào.

Xem phim
 

Tìm lại giá trị bản thân

Sau này, khi xem phim “Sex Education”, đặc biệt là câu chuyện của Adam Groff – một cậu bé từng là kẻ bắt nạt, kìm nén cảm xúc khiến tôi không thể kìm lòng. Tôi nhìn thấy chính mình trong những giằng xé nội tâm của cậu ấy, trong nỗi sợ hãi khi phải đối diện với cảm xúc thật. 

Tôi nhận ra bóng dáng của bản thân ngày ấy – một đứa trẻ lặng lẽ, cô độc, không biết cách yêu thương chính mình và cũng không đủ dũng khí để đấu tranh cho những điều mình xứng đáng.

Lần đầu tiên xem phim, tôi chỉ lặng người, trong lòng trào dâng những cảm xúc khó gọi tên. Nhưng đến lần thứ hai, tôi không thể kìm nén nữa và bật khóc nức nở. Ký ức năm xưa ùa về như một thước phim tua chậm, và tôi chợt nhận ra một sự thật đau lòng rằng sự yếu đuối và tự ti luôn phải trả một cái giá rất đắt. 

Nó có thể khiến ta đánh mất cơ hội, đánh mất tình bạn, và đau đớn nhất, đánh mất chính bản thân mình. 

Tôi nhớ lại những ngày tháng ấy, khi tôi tự cô lập bản thân, chối bỏ mọi cơ hội có thể đưa mình đến một thế giới rộng lớn hơn. Tôi từng khao khát tham gia câu lạc bộ văn học, nhưng rồi lại tự nhủ rằng mình không đủ giỏi. Tôi từng muốn phản kháng khi bị chế giễu, nhưng lại sợ bị ghét bỏ. Tôi từng muốn bày tỏ tình cảm với người con gái mình thích nhưng lại nghĩ rằng bản thân không xứng đáng. 

Và cứ thế, tôi lặng lẽ rời xa những giấc mơ của chính mình, từng chút một, mà chẳng hề hay biết. Nhưng bây giờ, tôi đã học cách đứng lên, học cách bày tỏ cảm xúc và, quan trọng nhất, học cách yêu thương chính mình.

Tôi hiểu rằng nếu chính mình còn không trân trọng bản thân, thì không thể mong đợi ai khác làm điều đó thay. Tôi nhận ra rằng thế giới không hoàn hảo, nhưng nó có thể trở nên tốt đẹp hơn khi ta đủ dũng cảm để thay đổi.

Tôi không còn là cậu bé nhút nhát của ngày xưa, không còn cúi đầu trước những ánh nhìn phán xét, và càng không để những lời chế giễu bóp nghẹt giá trị của mình. Tôi đã học cách tha thứ cho những người từng làm tổn thương tôi, cho những người chỉ lặng im đứng nhìn, và quan trọng nhất, tha thứ cho chính mình. Tôi không còn day dứt về những cơ hội đã lỡ, mà học cách trân trọng những gì mình đang có.

Lần thứ hai xem phim “Sex Education”, tôi đã khóc rất lâu. Nhưng đó không còn là những giọt nước mắt của đau thương, mà là của sự giải thoát khỏi quá khứ, khỏi những mặc cảm đã giam cầm tôi suốt bao năm.

Tôi hiểu rằng quá khứ không thể thay đổi, nhưng tương lai thì có. Và tôi sẽ không bao giờ để bản thân phải sống trong nỗi sợ hãi hay tự ti, bất an thêm một lần nào nữa.

Cuộc sống là một hành trình dài, nơi ai cũng mang trong mình những nỗi niềm khó nói. Điều quan trọng không phải là trốn chạy, mà là dũng cảm đối diện, học cách vượt qua và trưởng thành từ những tổn thương ấy. 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Xem "Sex Education", tôi nghỉ chơi với bạn thân nhờ nhận ra tình bạn độc hại

Nhờ bộ phim, tôi nhận ra bấy lâu nay mình luôn là "cái bóng" của bạn thân, chưa thực sự sống là chính mình.
2

Xem "Sex Education" tôi rút ra bài học để thay đổi cậu con trai hư hỏng

Tại sao tôi lại không xem bộ phim "Sex Education" sớm hơn. Như vậy thì gia đình đã không phải trải qua những ngày tháng mệt mỏi.
4

Xem "Sex Education", tôi trằn trọc rồi nhắn cho mẹ 3 từ sau 20 năm không liên lạc

Đã 20 năm rồi, tôi không bao giờ chủ động liên lạc với mẹ mình.
5

Xem 'Khi cuộc đời cho bạn quả quýt', tôi ngán ngẩm nhìn sang chồng

Tôi không nghĩ đến, có ngày mình rơi vào hoàn cảnh này.

'Lật mặt 8: Vòng tay nắng' - bước trưởng thành đáng giá

Lật mặt 8: Vòng tay nắng” chinh phục khán giả bằng câu chuyện giàu cảm xúc về tình thân, truyền tải thông điệp nhân văn lay động về sự thấu hiểu, tha thứ và trưởng thành sau tổn thương.

Xem "Sex Education", tôi nhận ra mình sai trong việc dạy con khiến con "sợ bố hơn sợ cọp"

Tôi cứ nghĩ mình là một ông bố tốt, dạy con đúng hướng. Nhưng sự thật đã chứng minh điều ngược lại.

Xem "Sex Education", tôi nhận ra mình là một bà mẹ tồi: Thương con nhưng khiến con phải hét lên "Hận mẹ"

Tôi đã nghĩ mình rất thương yêu con, đang dạy con đúng cách. Cho đến khi con hét lên "Hận mẹ" thì mọi chuyện mới vỡ lẽ.

Xem “Sex Education”, tôi nhận ra yêu con sai cách, biến con thành người '2 mặt'!

Một bộ phim giải trí nhưng khiến tôi giật mình và thay đổi cách làm cha.

Xem phim "Sex Education" tôi nhận ra mình thương con nhưng lại biến con thành kẻ dối trá

Nhờ bộ phim "Sex Education" mà tôi nhận ra mình đang sai cách trong việc dạy con.

Xem Sex Education tôi nhận ra lỗi sai khiến mình và nửa kia cãi vã, chia tay liên tục

Sau nhiều lần xem Sex Education tôi mới nhận ra lỗi sai nghiêm trọng của mình.

Xem "Sex Education" tôi nhận ra kiểm soát quá mức có thể hủy hoại cuộc đời con!

Qua bộ phim, tôi nhận thức được lỗi sai chí mạng bản thân mắc phải và đang phải từng bước cải thiện bản thân.

Xem “Sex Education”, tôi bừng tỉnh, suýt nữa tôi khiến con lớn lên sống đời tầm thường!

Bộ phim đã thay đổi suy nghĩ của tôi trong cách dạy con, giúp gắn kết cha con.

Lê Hoàng Hiệp chỉ nói vỏn vẹn 7 từ tại "Sao nhập ngũ" vẫn gây bão mạng

Truyền hình - Bích Phương - DT - 14/08/2025 13:00
Tập 2 chương trình Sao nhập ngũ lên sóng tối 13/8 với tâm điểm chú ý thuộc về tình huống Thượng úy Lê Hoàng Hiệp xuất hiện bên diễn viên Bình An, Huỳnh Anh.

Xem Sex Education, tôi nhớ đến câu nói rất lệch lạc vài ngày trước của con gái

Điện ảnh - Thanh Hương - 14/08/2025 12:00
Nghe câu nói của con, tôi sững sờ rồi giận vô cùng.

Thay vì cấm con dùng điện thoại, đây là 6 cách thông minh hơn

Kỹ năng - Mini - 14/08/2025 11:00
Gốc rễ không nằm ở cái điện thoại.

Ông Tây 4 lần cầu hôn cô gái bán cơm và lá thư gửi mẹ vợ Việt gây xúc động

Phong cách sống - Cẩm Tiên - DT - 14/08/2025 10:00
Sau hơn 3 tháng nhắn tin, 4 lần cầu hôn và 3 chuyến bay về Việt Nam, anh Phillip (người Mỹ) đã chinh phục được chị Bích Ngân, cùng sự chấp thuận của con trai và gia đình chị.

‘Thuyết Mặc Kệ Họ’ - Bí quyết để ngừng lo âu

Từ sách - Phim - FN - 14/08/2025 09:00
Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy để họ.

Muôn kiếp nhân sinh - Hành trình thức tỉnh giữa thời đại biến động

Từ sách - Phim - Quìn - 14/08/2025 08:00
Bộ sách "Muôn kiếp nhân sinh" không đưa ra lời giải đáp tuyệt đối, nhưng lại mở ra một cánh cửa đưa ta bắt đầu hành trình trở về với bản thể dưới sự dẫn dắt của lòng từ bi.

Xem Sex Education, tôi buồn vì con gái bỏ bê 1 điều rất giá trị

Điện ảnh - Thanh Hương - 13/08/2025 13:00
Tôi đã nói chuyện với con gái để con nhận ra điều con bỏ bê quan trọng đến nhường nào trong cuộc sống mỗi người.

Cách để "hủy hoại" con cái nhanh nhất

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 13/08/2025 12:00
Họ dùng một thế giới trắng đen của tivi đen trắng để "đổ khuôn" con cái, rồi kỳ vọng con lớn lên sống cuộc đời đầy màu sắc và sáng tạo.

Vụ cô gái bị đánh tại chung cư: Bạn cần làm gì khi đối mặt với tình huống như vậy?

Kỹ năng - Hải Nam - Dân Trí - 13/08/2025 11:00
Theo Thượng tá Đào Trung Hiếu, chuỗi hành động tấn công liên tục, mạnh tay, không ngừng nghỉ ngay trước ống kính giám sát, cho thấy Thành không chỉ nổi nóng tức thời mà là bản tính côn đồ.

Lý Tiểu Long tinh thông tuyệt kỹ 8 môn võ lợi hại bậc nhất thế giới

Phong cách sống - Sơn Tùng - 13/08/2025 10:00
Lý Tiểu Long ham học hỏi, nhận nhiều cao thủ khác làm sư phụ, nhờ thế tinh thông tuyệt kỹ của 8 môn võ lợi hại bậc nhất thế giới.

Tiến vào đồng cỏ hoang – Khi cha mẹ học cách bước vào thế giới của con

Từ sách - Phim - Quìn - 13/08/2025 09:00
Tiến vào đồng cỏ hoang không chỉ là một chuyến phiêu lưu trên trang sách, mà còn là một lời mời cha mẹ hãy tạm gác lại những lo toan, bước xuống khỏi “vị trí quản lý” và thử trở thành bạn đồng hành trong những khám phá của con.

Khai mở hạnh phúc - Giải mã hội chứng "đã tiêu cực là nhớ lâu" của bộ não

Từ sách - Phim - Quìn - 13/08/2025 08:00
Bạn vừa lướt Facebook. Một bình luận tiêu cực khiến bạn bực bội cả ngày, còn hàng chục lời khen trôi qua như gió. Tại sao não lại “mắc kẹt” ở drama mà lại dễ dàng bỏ qua những niềm vui?

Việc làm: việc nóng, việc lạnh

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/08/2025 13:00
Tôi đã nhận được nhiều email về cách kiếm việc trong thời buổi khó khăn này, đặc biệt từ các sinh viên mới tốt nghiệp trong lĩnh vực nghiên cứu khó tìm việc.

Tuổi càng lớn, càng không còn muốn ồn ào

Suy ngẫm - Tích Thành - 12/08/2025 12:00
Càng lớn tuổi, ta càng nhận ra: Được ở một mình, không bị làm phiền, không phải giải thích, không cần chiều lòng ai chính là kiểu hạnh phúc nhẹ tênh nhất trong đời.

Hướng dẫn dùng ChatGPT biến ảnh chụp thành tranh biếm họa

Kỹ năng - Quang Huy - Dân Trí - 12/08/2025 11:00
Bạn muốn tạo ra những bức tranh biếm họa hài hước từ hình ảnh chụp của mình hoặc của bạn bè để chia sẻ lên mạng xã hội? ChatGPT có thể giúp bạn thực hiện điều này một cách nhanh chóng.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 5, 14/08/2025