Xem phim "Sex Education" tôi hiểu ra nỗi đau ẩn sau câu hỏi của con gái: "Đây thực sự là nhà sao mẹ?"

Ứng Hà Chi08/03/2025 13:00
Xem phim "Sex Education" tôi hiểu ra nỗi đau ẩn sau câu hỏi của con gái: "Đây thực sự là nhà sao mẹ?"

Tôi cứ ngỡ rằng một ngôi nhà đủ đầy là điều quan trọng nhất, cho đến khi nhận ra con tôi đã lớn lên trong sự cô đơn.

Câu hỏi của con đã lật mở một sự thật đau lòng

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một bộ phim lại có thể thay đổi cách tôi nhìn nhận chính cuộc sống của mình. Ban đầu, "Sex Education" đối với tôi chỉ là một series giải trí đơn thuần. Nhưng càng xem, tôi càng nhận ra nó như tấm gương phản chiếu những góc khuất trong mối quan hệ giữa tôi và con gái.

Đến lần thứ 5 xem lại, tôi không mong đợi sẽ học thêm được điều gì mới. Thế nhưng, khi Maeve – cô gái mạnh mẽ nhưng cô độc – hoài nghi về ý nghĩa của một mái nhà. Tôi chợt nhớ đến câu hỏi của An - con gái mình về câu hỏi mà tôi đã vô tình lướt qua giữa bộn bề cuộc sống rằng: "Đây thực sự là nhà sao, mẹ?".

Xem phim
 

Khoảnh khắc ấy như một nhát dao cứa vào tim tôi, buộc tôi phải dừng lại và tự hỏi: Từ bao giờ đứa con gái bé nhỏ của tôi lại cảm thấy xa lạ trong chính ngôi nhà của mình? Với tôi, nhà luôn là nơi để trở về, là chốn bình yên sau những mỏi mệt. Nhưng có lẽ, với con, nó đã dần mất đi ý nghĩa ấy.

Và rồi tôi chợt nhận ra, câu hỏi kia không phải một lời trách móc, mà là tiếng kêu cứu thầm lặng, một tín hiệu yếu ớt mà bấy lâu nay tôi vô tình bỏ lỡ.

Hành trình tìm lại ý nghĩa về ngôi nhà

Tôi bắt đầu nhớ lại những tháng ngày đã qua. Mải mê với công việc, tôi lao vào guồng quay cơm áo gạo tiền, nghĩ rằng chỉ cần con có một cuộc sống đủ đầy là đủ. Nhưng tôi đã quên mất rằng có những thứ, dù giàu có đến đâu, cũng không thể bù đắp. Đó là những khoảnh khắc gia đình ấm áp, những lời hỏi han ân cần, những cái ôm dịu dàng mà con cần hơn bất cứ điều gì.

Những bữa cơm tối vội vàng, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, những lần tôi buột miệng nói "Mẹ bận lắm, con tự chơi đi" - tất cả dần đẩy con bé ra xa, khiến con cảm thấy lạc lõng ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Tôi từng nghĩ rằng An đã có mọi thứ mà tôi không có khi còn nhỏ: một căn nhà khang trang, quần áo đẹp, một nền giáo dục tốt. Nhưng tôi không nhận ra rằng, trong khi cố gắng cho con một cuộc sống đủ đầy, tôi lại vô tình để con lớn lên trong sự cô đơn. An không cần một căn phòng đẹp hay những món quà xa xỉ. Điều con thực sự cần là một người mẹ có luôn có mặt khi con cần, một người mẹ thực sự lắng nghe và hiểu con.

Sau hôm đó, tôi quyết định thay đổi. Tôi cố gắng dành nhiều thời gian hơn cho con, không chỉ đơn thuần là ở bên cạnh mà thật sự cùng con trò chuyện, lắng nghe và chia sẻ. Tôi không làm việc vào buổi tối để cùng con ăn cơm, cùng xem phim, cùng kể cho nhau nghe những câu chuyện thường ngày.

Những buổi tối đó không lập tức trở nên hoàn hảo. Vẫn có những khoảnh khắc im lặng, những phút ngập ngừng, và đôi khi con vẫn giữ khoảng cách. Nhưng rồi, tôi bắt đầu thấy con cười nhiều hơn, ánh mắt con dần hoạt bát hơn.

Một ngày nọ, khi tôi hỏi con muốn làm gì vào cuối tuần, thay vì chỉ trả lời qua loa như mọi khi, con hào hứng đề nghị: "Hai mẹ con mình cùng nấu ăn nhé!" . Chỉ là một thay đổi nhỏ, nhưng với tôi, đó là dấu hiệu rõ ràng cho thấy khoảng cách giữa hai mẹ con đang dần thu hẹp. Không còn những khoảng lặng ngượng ngùng, mà thay vào đó là những khoảnh khắc sẻ chia chân thành, chậm rãi, nhưng đầy ý nghĩa.

Xem phim
 

Nhà là nơi để trở về

Thời gian trôi qua, tôi dần nhận ra rằng một gia đình hạnh phúc không được xây dựng chỉ bằng sự đầy đủ về vật chất, mà bằng sự quan tâm chân thành dành cho nhau.

Tôi bắt đầu thay đổi không chỉ vì con gái, mà còn vì chính bản thân mình. Tôi học cách sắp xếp công việc để có thể dành nhiều thời gian hơn cho con, học cách buông bỏ những lo toan bên ngoài khi bước chân vào nhà.

Bởi tôi hiểu rằng, nếu tôi không tạo ra một không gian ấm áp, con gái tôi sẽ mãi cảm thấy lạc lõng, dù vẫn sống dưới cùng một mái nhà.

Một buổi tối cuối tuần yên bình, tôi và con ngồi bên nhau trên ghế sofa, xem lại một tập phim cũ của phim " Sex Education" . Giữa những thước phim quen thuộc, con bé bất giác quay sang nhìn tôi và nói: "Mẹ à, con thích những buổi tối như thế này". Câu nói giản dị ấy như một lời khẳng định rằng tôi đang đi đúng hướng. Tôi siết chặt tay con, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay nhỏ bé ấy và mỉm cười. Tôi không thể quay ngược thời gian để bù đắp những gì đã lỡ, nhưng tôi có thể làm tất cả để từ nay, con không còn cảm thấy xa lạ trong chính ngôi nhà của mình.

Bộ phim "Sex Education" đã dạy tôi một bài học quý giá rằng: Mọi đứa trẻ đều khao khát được lắng nghe, được cảm nhận tình yêu thương không chỉ qua lời nói mà còn qua từng hành động.

Tôi từng nghĩ rằng một ngôi nhà khang trang sẽ mang lại cảm giác an toàn cho con. Nhưng hóa ra, điều con cần nhất không phải là một căn nhà rộng lớn nhưng lạnh lẽo, mà là sự hiện diện của một người mẹ một người luôn lắng nghe, thấu hiểu và đồng hành cùng con trên mỗi chặng đường.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Xem "Sex Education", tôi nghỉ chơi với bạn thân nhờ nhận ra tình bạn độc hại

Nhờ bộ phim, tôi nhận ra bấy lâu nay mình luôn là "cái bóng" của bạn thân, chưa thực sự sống là chính mình.
2

Xem "Sex Education" tôi rút ra bài học để thay đổi cậu con trai hư hỏng

Tại sao tôi lại không xem bộ phim "Sex Education" sớm hơn. Như vậy thì gia đình đã không phải trải qua những ngày tháng mệt mỏi.
4

"Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" - Đây là cách mà phụ nữ thông minh thua trong thế thắng!

Chủ nghĩa nữ quyền là một quá trình chứ không phải kết quả.
5

Xem "Sex Education", tôi trằn trọc rồi nhắn cho mẹ 3 từ sau 20 năm không liên lạc

Đã 20 năm rồi, tôi không bao giờ chủ động liên lạc với mẹ mình.

Xem phim Sex Education, tôi xấu hổ nhận ra mình chính xác là một bà mẹ "bất bình thường"!

Làm một bậc cha mẹ "bình thường" hóa ra không hề đơn giản như tôi tưởng.

Xem phim "Sex Education", tôi hối hận vì đã trách mắng nhân viên

Xem xong phim, tôi nhận ra bản thân cần thay đổi để có được cuộc sống hạnh phúc hơn.

Xem phim "Sex Education" tôi hiểu được lý do khiến con hét lên 'con ghét mẹ!'

Nhờ bộ phim này mà mẹ con tôi trở nên hiểu nhau hơn.

Xem Sex Education, tôi khao khát có mối quan hệ như nam chính: Không phải tình yêu nhưng tốt hơn nhiều

Ngoài dự đoán và kỳ vọng, bộ phim giúp tôi nhận ra một khía cạnh hoàn toàn mới.

Xem "Sex Education", câu thoại trong phim khiến tôi nghĩ ai lỡ mắc phải dễ huỷ hoại cuộc đời con mình

Câu nói này từng khiến tôi mất ăn, mất ngủ và suy nghĩ rất lâu trong việc nuôi dạy con cái.

Xem phim ''Sex Education'', tôi từng không thích một người nhưng đến khi biết quá khứ thì lại thương hết mực!

Tôi càng nghĩ càng thấy thương cô gái này. Sao cô bé có thể đáng thương nhưng cũng bản lĩnh như vậy?

‘Thuyết Mặc Kệ Họ’ - Bí quyết để ngừng lo âu

Từ sách - Phim - FN - 14/08/2025 09:00
Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy để họ.

Muôn kiếp nhân sinh - Hành trình thức tỉnh giữa thời đại biến động

Từ sách - Phim - Quìn - 14/08/2025 08:00
Bộ sách "Muôn kiếp nhân sinh" không đưa ra lời giải đáp tuyệt đối, nhưng lại mở ra một cánh cửa đưa ta bắt đầu hành trình trở về với bản thể dưới sự dẫn dắt của lòng từ bi.

Xem Sex Education, tôi buồn vì con gái bỏ bê 1 điều rất giá trị

Điện ảnh - Thanh Hương - 13/08/2025 13:00
Tôi đã nói chuyện với con gái để con nhận ra điều con bỏ bê quan trọng đến nhường nào trong cuộc sống mỗi người.

Cách để "hủy hoại" con cái nhanh nhất

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 13/08/2025 12:00
Họ dùng một thế giới trắng đen của tivi đen trắng để "đổ khuôn" con cái, rồi kỳ vọng con lớn lên sống cuộc đời đầy màu sắc và sáng tạo.

Vụ cô gái bị đánh tại chung cư: Bạn cần làm gì khi đối mặt với tình huống như vậy?

Kỹ năng - Hải Nam - Dân Trí - 13/08/2025 11:00
Theo Thượng tá Đào Trung Hiếu, chuỗi hành động tấn công liên tục, mạnh tay, không ngừng nghỉ ngay trước ống kính giám sát, cho thấy Thành không chỉ nổi nóng tức thời mà là bản tính côn đồ.

Lý Tiểu Long tinh thông tuyệt kỹ 8 môn võ lợi hại bậc nhất thế giới

Phong cách sống - Sơn Tùng - 13/08/2025 10:00
Lý Tiểu Long ham học hỏi, nhận nhiều cao thủ khác làm sư phụ, nhờ thế tinh thông tuyệt kỹ của 8 môn võ lợi hại bậc nhất thế giới.

Tiến vào đồng cỏ hoang – Khi cha mẹ học cách bước vào thế giới của con

Từ sách - Phim - Quìn - 13/08/2025 09:00
Tiến vào đồng cỏ hoang không chỉ là một chuyến phiêu lưu trên trang sách, mà còn là một lời mời cha mẹ hãy tạm gác lại những lo toan, bước xuống khỏi “vị trí quản lý” và thử trở thành bạn đồng hành trong những khám phá của con.

Khai mở hạnh phúc - Giải mã hội chứng "đã tiêu cực là nhớ lâu" của bộ não

Từ sách - Phim - Quìn - 13/08/2025 08:00
Bạn vừa lướt Facebook. Một bình luận tiêu cực khiến bạn bực bội cả ngày, còn hàng chục lời khen trôi qua như gió. Tại sao não lại “mắc kẹt” ở drama mà lại dễ dàng bỏ qua những niềm vui?

Việc làm: việc nóng, việc lạnh

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/08/2025 13:00
Tôi đã nhận được nhiều email về cách kiếm việc trong thời buổi khó khăn này, đặc biệt từ các sinh viên mới tốt nghiệp trong lĩnh vực nghiên cứu khó tìm việc.

Tuổi càng lớn, càng không còn muốn ồn ào

Suy ngẫm - Tích Thành - 12/08/2025 12:00
Càng lớn tuổi, ta càng nhận ra: Được ở một mình, không bị làm phiền, không phải giải thích, không cần chiều lòng ai chính là kiểu hạnh phúc nhẹ tênh nhất trong đời.

Hướng dẫn dùng ChatGPT biến ảnh chụp thành tranh biếm họa

Kỹ năng - Quang Huy - Dân Trí - 12/08/2025 11:00
Bạn muốn tạo ra những bức tranh biếm họa hài hước từ hình ảnh chụp của mình hoặc của bạn bè để chia sẻ lên mạng xã hội? ChatGPT có thể giúp bạn thực hiện điều này một cách nhanh chóng.

Vợ chồng GS gốc Việt vừa được thăng cấp huân chương Bắc đẩu Bội tinh cao quý nhất nước Pháp

Phong cách sống - Nguyên An - 12/08/2025 10:00
Việc hai vợ chồng cùng được nhận huân chương Bắc đẩu Bội tinh, lại cùng được thăng cấp là điều cực kỳ hiếm hoi.

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng với mẹ

Từ sách - Phim - Thu An - 12/08/2025 09:00
Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.

100 năm nữa, tôi vẫn mong Nobita đừng gặp được Doraemon

Điện ảnh - Đông - 12/08/2025 08:00
Bạn có đồng ý với quan điểm này không?

Làm khoán ngoài ở Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/08/2025 13:00
Tháng mười một năm ngoài, tôi tham dự Cuộc họp thượng đỉnh khoán ngoài toàn cầu lần thứ ba ở Đại Liên, Trung Quốc.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 5, 14/08/2025