Lớn lên ở tiểu bang ‘công nghiệp’ Pennsylvania, Mỹ, Conner Habib từng lái xe dọc ngang chuỗi đường cao tốc, thỉnh thoảng rẽ vào vài ‘trạm dừng’ bí mật – nơi gặp gỡ kín đáo của nam giới đồng tính cho một buổi mua vui chóng vánh cùng người lạ. Đôi khi anh đến một trong những trạm dừng chân một mình, kiên nhẫn chờ đợi cả giờ đồng hồ trước khi có ai khác xuất hiện.
Với Conner, những khoảnh khắc chờ đợi ấy tạo nên sức hút kỳ quặc ở nơi giới trẻ đồng tính tìm đến nhằm né tránh sự phán xét, kỳ thị. “Tôi bắt đầu nhận ra, chính việc trông chờ và căng thẳng kỳ vọng vào người bạn có thể bắt gặp tại một chốn như thế, là thứ lôi cuốn tôi”, anh chia sẻ. “Nó không chỉ là sự thỏa mãn khoái cảm cá nhân, mà nằm ở mong muốn được cảm nhận những mong muốn, trông đợi đi kèm”.
Ý tưởng về việc dành ra đôi chút thời gian để tách bản thân khỏi nhịp sống thông thường – tập trung vào những điều giúp mỗi người thấy hoàn thiện hơn, đã luẩn quẩn từ lâu trong suy nghĩ của Conner. “Nhiều người cho rằng bạn chỉ có thể thỏa mãn tham vọng khi cố sức đeo đuổi nó”, anh lý giải. “Nhưng thay vì hiểu như thế, sao chúng ta không lùi lại, nhìn nhận bao quát hơn những gì bạn thật sự hứng thú trong đời?”
“Tách mình ra khỏi bộn bề, ràng buộc cuộc sống có thể khiến bạn chú tâm hơn đến giá trị bản thân. Bạn có thể cho phép chính mình không gian suy nghĩ về những ‘góc cạnh’ sáng tối, ham muốn lẫn quyết tâm trong bạn. Một khi bạn thấu suốt hơn những điều này, bạn sẽ tiếp nhận cuộc sống theo cách tuyệt vời hơn”.
Chỉ qua ít phút trò chuyện cùng Conner, không khó để nhận ra những kết nối tinh thần tự do và cởi mở nơi anh. Đối thoại với phóng viên tạp chí HuckMag bằng video chat tại nhà riêng ở Dublin (Ireland), Conner tạo ấn tượng tức khắc như một triết gia vui tính, thẳng thắn và thông minh đến mức gây kinh ngạc. Dấu ấn vốn dĩ phản ánh từ hai người thầy anh chịu ảnh hưởng lớn, hai nhà tâm lý học lỗi lạc Jacques Lacan và Rudolf Steiner.
Đặc trưng cá tính nơi Conner đồng thời giúp dự án podcast* (1 dạng chương trình phát thanh thường theo phong cách đàm thoại) anh xây dựng, ‘Against Everyone with Conner Habib’, trở nên cuốn hút. Dẫu series phân tích cùng người nghe đa dạng chủ đề văn hóa xã hội - triết học, tình dục, thần học, khoa học và văn chương – luôn tồn tại một trọng điểm xuyên suốt: muốn tìm thấy đổi thay tích cực, mỗi người cần học cách ‘chống lại’ những quy luật cuộc sống mang tính bảo thủ.
Conner được nuôi dạy bởi người mẹ mang 2 dòng máu Mỹ-Ireland, và bố là người Syria, dưới mái nhà mà theo anh mô tả, “không trọng niềm tin tín ngưỡng”, nơi có thể không đủ động lực khích lệ một đứa trẻ tự lý giải thế giới bên ngoài.
“Cả đời mình, tôi không ngừng vật lộn với cảm nhận xoay quanh giá trị quyền lợi, bất kể đối với một vấn đề văn hóa, hay đơn thuần là ý niệm cho rằng bạn nên phục tùng ai đó nhằm bảo vệ lợi ích riêng”, Conner bày tỏ. “Chẳng hạn, tôi không nhớ chính xác khi nào, nhưng ngày nọ giữa lúc ngồi trong lớp học, tôi đột nhiên băn khoăn tự hỏi, ‘Vì sao mình phải giơ tay để được phép đi vệ sinh?’. Và ngay khi bạn tự thắc mắc những điều như thế, bạn có thể gặp rắc rối. Nhận thức muốn ‘bứt mình’ này dễ dàng ‘đeo bám’ bạn không buông, và rồi bạn bắt đầu phật lòng vì những ràng buộc bảo thủ nơi xã hội bạn đang sống”.
Sau khi dành trọn thời thiếu niên ‘hòa mình’ trong làn sóng văn hóa ‘punk’ (trào lưu lối sống - âm nhạc với đặc tính mạnh mẽ, bạo dạn và rực rỡ) của Pennsylvania, Conner theo học khoa Văn và Sinh học tiến hóa tại đại học Massachusetts. Đồng thời, anh thử sức với công việc viết và dạy văn tại tại trường đại học cũng như Cao đẳng Western New England.
Conner tuy nhiên, sớm chán chường trước việc thiếu hụt những tiếp cận – thảo luận công khai về chủ đề tính dục trong môi trường học viện, điều có lúc gây ra hàng loạt ngộ nhận văn hóa không cần thiết, khi nhiều người chỉ quen đề cập đến sắc dục trên lý thuyết.
“Tôi từng trải qua thời gian dài tự hỏi, ‘Vì sao mọi người cảm thấy bị đe dọa trước những mô tả về sex, dẫu đây vốn dĩ là một vấn đề tự nhiên?’”
Thực tế, mối băn khoăn này dần biến thành động lực, thôi thúc Conner đi tìm câu trả lời. Một ngày cuối niên học, khi những sinh viên anh giảng dạy hỏi anh muốn làm gì khi tốt nghiệp, Conner đã có lời đáp vô cùng bất ngờ: “Có lẽ tôi sẽ đến San Francisco và trở thành một ngôi sao phim người lớn”.
Ở San Francisco, cơ hội thử vai đầu tiên dành cho anh đến từ một dự án quảng cáo Conner tham gia. Đội ngũ sản xuất chương trình khi ấy đang điều hành một công ty phim đen, đã ngỏ lời mời Conner vào tác phẩm kế tiếp của họ. Trên đường đến quay cảnh nóng đầu tiên trong sự nghiệp, vẫn thấy trăn trở vì điều gì đó, Conner quyết định gọi điện cho người bạn thân ở quê nhà Massachusetts.
Người bạn chỉ ra điều dị biệt ở anh. Trong khi nhiều người làm việc vì tin rằng họ phải làm việc, Conner theo đuổi điều anh luôn muốn – để đi tìm khoảnh khắc ‘sáng tỏ’ của riêng anh, khoảnh khắc khi anh nhận ra mình không cần hối hận vì đã chọn cách nỗ lực thay đổi.
Suốt sự nghiệp diễn xuất, Conner đóng chính trong khoảng 200 phim. Bên ngoài trường quay, anh còn là một nhà văn đồng tính và nhà hoạt động xã hội tích cực bảo trợ - đấu tranh vì quyền lợi những người làm việc trong ngành dịch vụ tình dục.
Nay, đã bước qua độ tuổi 40, dù không còn đứng trước ống kính, Conner vẫn giữ được hình thể và sắc vóc khỏe khoắn. Hiện anh đang bận rộn hoàn tất khóa học lấy bằng tiến sĩ khoa Thần học, tập trung nghiên cứu những hiện tượng siêu nhiên. Dễ thấy, cựu diễn viên phim đen có thể gây choáng ngợp với bảng CV thuộc đa dạng lĩnh vực. Thậm chí, sự từng trải ở Conner khó để kể tả hết qua một bài phỏng vấn đơn lẻ. Thế nhưng, nếu phải tựu mọi sắc thái thành một, anh đích thực là một người giỏi tư duy tự do. Duy điều đấy không đồng nghĩa rằng “bạn luôn sẵn sàng thách thức tất cả tư duy về cuộc sống”, Conner lý giải. Theo anh, ý nghĩa của ‘tự do’ trong trường hợp này, chính là cho phép bản thân bạn “tự đặt câu hỏi về quyền lợi và chủ động tìm kiếm những giá trị chân thật, phù hợp với riêng bạn”.
“Tôi không tin rằng có một nền văn hóa xã hội hoàn mỹ ngoài kia”, anh nói. “Nhưng chính mỗi người nên bắt đầu thách thức những ý niệm bảo thủ, để nhờ đó, mở ra cơ hội mới cho bản thân, để bạn sống và trải nghiệm theo cách thức mới.
Nghe sẽ có vẻ kỳ quặc khi ai đó mô tả tôi cùng lúc như ‘một phát thanh viên, một diễn viên phim đen, một nhà văn, một triết gia,…’ Nhưng tất cả công việc ấy đều xuất phát từ băn khoăn tự nhiên, khi tôi mường tượng những điều tôi muốn trải nghiệm”.
Như Ý (tin, ảnh: HuckMag)
