Viết và Sống
Anne Lamott xuất bản cuốn sách “Viết và Sống” (Bird by bird) năm 1994, chỉ một năm trước khi Internet bùng nổ toàn cầu, làm thay đổi vĩnh viễn thói quen đọc, viết và tiêu thụ văn hóa của nhân loại.
Bài viết của nhà văn Trung Quốc Đại Nhật Cường.
Thế nào là một người đàn ông bình thường? Hãy cho tôi một cô gái khi tôi mười tám tuổi. Hoặc, cho tôi một cô gái mười tám tuổi. Nếu không được, cho tôi mười tám cô gái cũng được!
Các cô gái, đừng nói đây là đàn ông tồi. Kỳ thực đây là một người đàn ông không hề đạo đức giả.
Lúc này, trong đầu tôi chợt hiện lên bản phim Đường Bá Hổ của Hình Diệp, anh ta giơ ly rượu lên, vừa cười vừa khóc: “Người khác cười nhạo tôi vì tôi quá điên rồ, nhưng tôi cười người khác vì họ không nhìn thấu được”. Trên thực tế, có nhiều vợ như vậy cũng thực sự vô dụng, tất cả những gì anh ta muốn chỉ là cô gái hiểu anh ta.
Đàn ông bình thường thực sự không cần nhiều phụ nữ như vậy.
Phụ nữ bình thường thực sự không cần nhiều đàn ông như vậy.
Dù là anh ấy, hay cô ấy chỉ muốn gặp được người “xinh đẹp nhất” ở độ tuổi đẹp nhất.
Anh ấy không nhất thiết phải đẹp trai, hôm đó nắng chói chang, chỉ cần anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ là đủ.
Cô ấy không cần phải xinh đẹp, đêm đó ánh trăng rất đẹp, chỉ cần cô buộc tóc đuôi ngựa gọn gàng là đủ.
Quách Tương cuối cùng đã gặp được Dương Quá sau khi điên cuồng theo đuổi các vì sao. Không cần suy nghĩ, cô đã dùng một cây kim vàng có thể ban điều ước để khiến Dương Quá tháo mặt nạ ra. Gió sông ở phà Phong Linh thổi qua khi cô mười sáu tuổi vào ngày hôm đó, và từ đó cuộc đời của cô bé Quách Tương đã được định đoạt.
Quách Tương sinh ra trong một gia đình quyền quý và đã gặp rất nhiều người, nhưng chỉ vì vẻ ngoài của Dương Quá mà cô đã bỏ lỡ cuộc đời. Sau đó, cô bé Quách Tương theo Dương Quá đi khắp thế gian, sống một cuộc sống điên cuồng, lang bạt giang hồ. Trong mắt Quách Tương, đây dường như là một tình yêu lãng mạn nhất. Nhưng tất cả chỉ là phỏng đoán, và mọi câu chuyện đẹp đẽ đều trở thành bi kịch vì chữ “nhưng”.
Khi gặp Tiểu Long Nữ, người trong lòng thực sự của Dương Quá, Quách Tương đã biết Dương Quá nhất định sẽ không thuộc về cô ấy, và rằng số mệnh của cô ấy là phải yêu một người không yêu cô ấy suốt đời.
Sự kiên trì không có kết quả này là loại cô đơn gì? Nghĩ lại ngày hôm nay, lời nói nào cũng như tro bụi, lời nói nào cũng đau đớn.
Điều đau lòng nhất là năm mười sáu tuổi, chỉ vì một cái nhìn của anh mà tình yêu đã nảy nở, pháo hoa kết thúc ở phà Phong Linh. Cuối cùng, Dương Quá và Tiểu Long Nữ cưỡi đại bàng rời đi, trong khi Quách Tương tiếp tục tu luyện và đạt được sự giác ngộ dưới chân núi Nga Mi. Quách Tương đã mất tám năm và tất cả những năm tháng thanh xuân của mình để nhận ra rằng thà sau này nhớ nhau còn hơn bỏ lỡ nhau, đây hẳn là một nhận thức đau đớn biết nhường nào.
Càng lớn càng cô đơn, càng không dám yêu một cách dũng cảm. Nhiều khi chúng ta tự hỏi mình có dám mạo hiểm để yêu một ai đó không?
Tôi tin rằng Quách Tương đã nghĩ đến điều này, nhưng câu trả lời duy nhất mà cô ấy đưa ra là - khi gặp gỡ, cô ấy không bỏ lỡ, hãy yêu một cách mãnh liệt, dù là con thiêu thân bay vào ngọn lửa, cho dù bạn có bị tan nát thành từng mảnh cũng sẽ không bao giờ hối hận hay do dự.
Trong đêm khuya, tôi đọc lại Thần điêu đại hiệp, uống một ly rượu soju và tỏ lòng kính trọng với Quách Tương.
Đối với những người sinh vào thập niên 80, 90 như chúng ta, đây là thời đại ai cũng muốn được yêu thương. Chúng ta muốn được mọi người trên khắp thế giới yêu mến, chiều chuộng và coi trọng mình. Bởi vì ai cũng không sẵn lòng cho đi và chờ đợi người khác yêu thương mình nên nói đến tình yêu cũng giống như mắc một món nợ.
Bởi vì ai cũng sợ bị tổn thương, khi bạn bỏ ra mà không nhận được gì, bạn sợ sẽ để lại những vết sẹo. Vì vậy, cách bảo vệ bản thân là không yêu. Vì vậy, nhiều người phụ nữ dễ dàng buông xuôi thể xác nhưng lại không sẵn lòng buông xuôi trái tim. Vì vậy, nhiều người đàn ông thà dùng tiền mua thể xác phụ nữ còn hơn dùng hành động chiếm lấy trái tim phụ nữ. Vì vậy, tất cả chúng ta đều không có khả năng yêu.
Có người nói tình yêu trong thời đại này quá nhanh, chỉ lướt qua trên bề nổi. Anh có thứ tôi muốn, tôi có thứ anh muốn, chúng ta ở bên nhau như một giao dịch. Có người đối xử với tình yêu như một loại deadline cần hoàn thành, thấy bạn bè có người yêu mình cũng cần hẹn hò. Có người cần tình yêu để lấp đầy sự cô đơn trong lòng, nếu là người đó cũng được, người khác cũng được, miễn là có một người ở bên cạnh tôi.
Thực ra nhìn lại, tình yêu rất đơn giản. Tình yêu ban sơ nhất phải bao dung và vì người khác. Đối với một cô gái, nhiều khi cảm xúc dù có mãnh liệt đến mấy cũng không bằng cốc nước đường ấm khi đến tháng. Đối với một chàng trai, nhiều khi không có sự quyến rũ nào bằng sự đồng hành ân cần nhất khi anh ta cô đơn.
Nghe về những câu chuyện tình yêu bình thường vẫn đang xảy ra trong thành phố này, tôi thấy trong lòng ấm áp hơn rất nhiều. Trong cuộc đời, chúng ta có may mắn gặp được người xứng đáng để mình yêu cả đời không? Nếu có, bỏ lỡ sẽ tiếc nuối cả đời.
Tại sao không dũng cảm, nắm chắc vận mệnh của mình trong tay, đừng bỏ lỡ khi gặp nó và hãy yêu một cách mãnh liệt. Có lẽ tình yêu vốn là trò chơi dành cho những kẻ dũng cảm. Nhiều người sẽ hỏi, nếu nỗ lực của bạn không được đền đáp thì sao? Thực tế, nếu bạn dùng sự chân thành và mạo hiểm của mình để theo đuổi một ai đó thì cuối cùng tất cả cũng có thể chỉ là vô ích.
Xin chúc mừng, ít nhất bạn không phải hối tiếc. Đừng nghĩ rằng tất cả là vô ích.
Anh ấy không quan tâm đến việc bạn đã cho đi tất cả, bạn vừa đánh mất một mối quan hệ, còn cuối cùng anh ấy sẽ mất đi một người luôn tận tâm đối xử tốt với anh ấy suốt cuộc đời. Rốt cuộc, bạn sẽ không phải là người thua cuộc. Và bạn sẽ đối xử với người tiếp theo xứng đáng với lòng tốt của bạn bằng cảm xúc thật của mình.
Vì vậy, đừng bỏ lỡ nếu bạn gặp được tình yêu. Vì vậy, tạm biệt, cái thứ gọi là “không có khả năng yêu”. Vì vậy, tạm biệt, cái thứ gọi là “tuổi thích hợp để yêu đương”.
Chúc Anh Đài nói với Lương Sơn Bá: "Thế giới rộng lớn như vậy, bạn là chỗ dựa duy nhất của tôi”.
Cả hai đã dùng mạng sống của mình để tạo nên huyền thoại tình yêu.
Và chúng ta có còn tin vào tình yêu không? Nếu bạn thực sự tin tưởng thì hãy cứ yêu thương mãnh liệt cảm xúc đẹp đẽ này nhé.
Tôi tin rằng có ai đó đang đợi chúng ta ở thành phố xa lạ này.
Những người nên gặp nhau cuối cùng sẽ gặp nhau, dù có đi qua nhau cũng sẽ quay lại nhìn thấy nhau. Từ đó về sau, khắp thế giới đều có gương mặt của anh ấy.
