Khi xem phim Sex Education, đến cảnh Maeve nói với cô bạn thân Aimee câu: "We live in completely different worlds, Aimee" - "Chúng ta sống trong hai thế giới hoàn toàn khác nhau", tôi đã dừng lại vài giây, tua đi tua lại để nghe lại câu ấy thêm một lần nữa.
Bởi nó không chỉ là lời nói của một cô gái trong phim, mà là một sự thật trong đời sống này. Maeve và Aimee thân thiết thật, nhưng giữa họ luôn tồn tại một ranh giới vô hình: Aimee sinh ra trong nhung lụa, vô tư và hồn nhiên, còn Maeve thì phải chật vật kiếm tiền từng ngày, từ học phí đến tiền thuê nhà. Một người có thể chọn theo đuổi đam mê, còn người kia thì chỉ có thể chọn sinh tồn. Hai thế giới, cùng tồn tại, nhưng chẳng bao giờ thực sự hòa làm một.
Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến một chuyện rất gần gũi, những buổi họp phụ huynh ở lớp con trai tôi. Cứ đến dịp họp phụ huynh, chuyện "quỹ lớp, quỹ phụ huynh" lại là đề tài khiến nhiều người cau mày. Có những phụ huynh, rất giống Aimee, giàu có, vô tư, nghĩ rằng việc đóng góp vài triệu đồng cho các hoạt động của lớp là bình thường, là "vì con em chúng ta cả mà". Nhưng họ không để ý rằng, có những người ngồi cùng phòng họp hôm ấy, tiền học thêm cho con còn phải cân đo từng chút, nói gì đến khoản đóng góp "tự nguyện" ấy.
Năm ngoái, lớp con tôi từng có một chuyện đáng tiếc. Hai phụ huynh vốn thân nhau, đi đâu cũng kè kè, sau một lần họp bàn quỹ lớp đã cãi nhau kịch liệt. Người này cho rằng "chẳng đáng bao nhiêu, cứ góp đi", người kia thì ấm ức "chưa chắc ai cũng có điều kiện như nhà chị". Cuối cùng, từ bạn thành thù, không nhìn mặt nhau nữa.
Tôi ngồi nghe chuyện, chỉ thấy buồn. Bởi đôi khi, giống như Maeve nói, chúng ta đang sống trong những thế giới khác nhau, nhưng lại quên mất điều đó. Quên rằng, có người dư dả, nhưng cũng có người chật vật. Có người thấy "vài triệu không đáng", nhưng với người khác, đó là cả một tuần công làm việc.
Tôi nghĩ, trong bất kỳ cộng đồng nào, từ lớp học của con đến tập thể của người lớn, nếu mỗi người chịu khó nhìn xa hơn thế giới của riêng mình, biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác một chút, thì sẽ có ít đi những hiểu lầm, những va chạm.
Phim Sex Education không chỉ nói về chuyện giới tính hay tuổi trẻ, mà còn chạm đến những điều rất đời: về sự thấu hiểu, về đặc quyền, và về việc nhìn thấy người khác một cách trọn vẹn hơn. Và tôi chợt nhận ra, đôi khi, bài học lớn nhất mà ta có thể dạy con không nằm trong sách vở, mà nằm trong cách ta sống, cách ta tôn trọng và cảm thông với những "thế giới khác" quanh mình.
