Quy ước Mẹ yêu con

Mỗi khi bàn tay bé nhỏ của Carolyn nằm tin cậy trong tay tôi, tôi sẽ dịu dàng siết nhẹ tay con hai lần và thầm thì: “Mẹ rất yêu con”. Dần dần, bé cũng hiểu và trở nên thích thú với quy ước này. Chúng tôi xem đó như là bí mật riêng giữa hai mẹ con. Tuy nhiên, không phải lúc nào tôi cũng làm như thế mà chỉ vào những lúc tôi thật sự muốn nhắn gởi lời yêu thương cho con.

Đến tuổi đi học, có lẽ Carolyn đã quên dấu hiệu bí mật của thuở nhỏ. Một hôm, tôi đến xem và cổ vũ cho Carolynkhi con bé tham gia buổi diễn văn nghệ ở trường. Khi đã yên vị ở hàng ghế khán giả và đang chờ xem phần biểu diễn, tôi chợt thấy Carolyn đang ngồi giữa nhóm các bạn đồng diễn, vẻ hồi hộp và căng thẳng hiện rõ trên gương mặt. Tôi rất muốn động viên con, nhưng trong không khí ồn ào ấy, những lời nói khích lệ của tôi có thể làm con căng thẳng hơn.

Rồi tôi nhớ đến quy ước bí mật của hai mẹ con. Tôi đứng dậy và đến chỗ con gái. Đôi mắt nâu tròn xoe của Carolyn chăm chú theo từng bước chân của tôi. Đến bên con, tôi chẳng nói gì, chỉ cúi người xuống và nắm bàn tay con siết nhẹ hai lần. Ngước lên bắt gặp cái nhìn của tôi, lập tức Carolyn hiểu những gì tôi muốn nói. Con bé liền đáp lại tôi cũng bằng hai cái siết tay rất nhẹ. Mẹ con tôi mỉm cười với nhau. Sau đó, tôi xuống khán đài và xem cô con gái bé nhỏ tự tin của mình cùng các bạn trong lớp biểu diễn một tiết mục rất tuyệt vời.

Khi Carolyn lớn thêm một chút, tôi sinh thêm hai bé trai, Bryan và Christian. Theo năm tháng, tôi ngày càng có nhiều kinh nghiệm trong việc nghĩ ra những trò chơi giữa mẹ và con rất ngộ nghĩnh nhưng gần gũi. Tuy nhiên, tôi không bao giờ quên cái siết tay bí mật của lần làm mẹ đầu tiên.

Dù Bryan và Christian đang chạy chơi trên sân bóng hay nhảy tót ra khỏi xe buýt đưa rước học sinh với gương mặt hân hoan, tôi luôn đón các con bằng cái siết tay dịu dàng, gởi tới chúng tình yêu và sự động viên của tôi. Tôi rút ra được một điều: “Những lời nói yêu thương quá đa cảm đôi lúc làm cho con trẻ cảm thấy không thoải mái, nhưng dấu hiệu siết tay ngầm luôn được đón nhận và cảm kích”.

Đến tuổi trưởng thành, con gái tôi lập gia đình với một chàng trai lý tưởng. Trước giờ làm lễ đưa dâu, gia đình chúng tôi tậptrung trước nhà chuẩn bị chụp hình. Trông con gái rạng rỡ trong chiếc áo cưới, tôi không cầm được nước mắt vì xúc động.

Tôi vẫn còn nhiều điều muốn nói với con. Tôi muốn con biết rằng, tôi rất tự hào về con, rằng những năm tháng qua là kỷ niệm vô cùng quý giá đối với tôi. Tôi mong con sẽ thực hiện được nhiều ước mơ của mình. Và điều quan trọng nhất, tôi muốn nói rằng: “Mẹ yêu con”. Tuy nhiên, tôi biết nếu tôi nói vào lúc này, có thể hai mẹ con tôi sẽ òa khóc.

Tôi bỗng nhớ lại dấu hiệu ấy - dấu hiệu bí mật của hai mẹ con tôi. Tôi tới chỗ Carolyn đang đứng. Trong điệu nhạc du dương của ngày hôn lễ, tôi nắm lấy bàn tay của Carolyn siết nhẹ hai lần. Ánh mắt mẹ con tôi gặp nhau, và con gái tôi cũng đáp lại tôi bằng quy ước bí mật ấy.

Không rơi một giọt lệ, không nói một lời nào, chỉ có dấu hiệu bí mật thầm lặng “Mẹ yêu con”, hai mẹ con tôi đã thông hiểu những điều muốn nói với nhau.

Vài năm sau, tôi lên chức bà ngoại. Một hôm, tôi dắt cháu trai của mình đi dạo. Bàn tay bé xíu của cháu nắm chặt ngón út của tôi, và tôi có cảm giác như bàn tay con gái đang nắm chặt tay tôi như hơn ba mươi năm về trước. Trong khi hai bà cháu lặng lẽ đi bên nhau, tôi siết nhẹ tay cháu hai lần và thầm thì: “Bà yêu cháu”. Nó ngước nhìn tôi và ngây thơ mỉm cười.

Trích sách Xin đừng làm Mẹ khóc