Khi còn nhỏ, Carolyn - con gái đầu lòng của tôi - thường chập chững đi bên cạnh tôi, vươn bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt ngón tay tôi, như tìm một điểm tựa vững chắc để không bị ngã. Khi ấy, tôi chợt nghĩ ra một quy ước ngầm chỉ dành riêng cho các con tôi. Đó là hai cái siết tay nhẹ liên tục mỗi khi tôi muốn bày tỏ với con rằng “Mẹ yêu con”.
