Đắc nhân tâm - Cha đã quên
Con trai yêu quý, con hãy nghe những lời ân hận của cha đây. Cha đã lẻn vào phòng con khi con đang chìm vào giấc ngủ trẻ thơ.
Những chia sẻ gây shock mới đây của nữ ca sĩ về cuộc sống một ‘ngôi sao thần tượng’ lần nữa cho thấy góc khuất bên trong ngành công nghiệp giải trí K-pop, nơi nhiều thanh thiếu niên vẫn đang đánh đổi tuổi xuân vì giấc mơ nổi tiếng.
Bị tước điện thoại cá nhân, những lần gặp gỡ cha mẹ phải ‘hạn chế thời gian’, bị kiểm tra cân nặng sau mỗi 10 ngày, luyện tập hát và nhảy liên tục hàng giờ không nghỉ, ngay cả lúc ốm đau vẫn bị buộc tươi cười lên sâu khấu trình diễn,.. Những trãi nghiệm nghe qua như ‘cầm tù’ này lại từng là nếp sống quen thuộc với Kong Yoo-jin, 19 tuổi, cựu trưởng nhóm nhạc nữ K-pop, BONUSbaby.
Hai năm trước, ở tuổi 17, Kong ra mắt công chúng xứ Hàn trong đội hình BONUSbaby với album đầu tay ‘Urikiri’ (‘Chỉ có chúng ta’), vào tháng 1.2017. Tựa đề album gợi ý sự đồng lòng, thế nhưng đáng tiếc ban nhạc 6 thành viên nữ duy trì hoạt động khá ngắn ngủi. Đến tháng 9.2018, khi Kong dưới sức ép công việc quá lớn, quyết định rút lui để tập trung cho việc học, BONUSbaby ngưng biểu diễn.
“Tôi không nghĩ mình sẽ quay lại làm một ‘idol’”, Kong - hiện theo học một trường đào tạo âm nhạc tại Seoul, trả lời tờ Korea Times mới đây.
“Tôi không chắc muốn trãi qua khoảng thời gian khó khăn ấy lần nữa. Sống như một ‘ngôi sao thần tượng’ đòi hỏi rất nhiều hy sinh, hơn cả những gì mọi người thường nghĩ”.
Một trong những thử thách lớn nhất, với vô số idol trẻ tuổi như Kong, là sự cô lập.
“Tất cả thành viên ban nhạc đều bị tịch thu điện thoại di động và những thiết bị điện tử khác”, Kong cho biết. “Nếu có thời gian rảnh, chúng tôi trò chuyện cùng nhau, hoặc viết thư tay gửi cho nhau, đơn giản vì chúng tôi không biết giải khuây bằng cách nào khác. Mãi đến lúc tôi rời công ty quản lý, tôi mới lấy lại được điện thoại”.
Những cô gái trong nhóm nhạc thậm chí không được phép gặp gỡ gia đình, bố mẹ, với lý do ‘tiện kiểm soát cân nặng’.
“Ban đầu công ty cho phép chúng tôi gặp người thân nhưng về sau họ cấm tuyệt đối điều này. Họ cho rằng nếu idol ra ngoài gặp gỡ, ăn uống cùng gia đình sẽ dễ tăng cân,” Kong nói.
“Mỗi lần trở về công ty sau khi đi đâu đó, chúng tôi thường bị kiểm tra cân nặng. Đôi khi chúng tôi bị kiểm tra số cân đến 10 lần một ngày”.
Kong cao 1,64m, nhưng vào thời điểm hoạt động như một idol, cô chỉ nặng 42kg. Trong khi cân nặng tiêu chuẩn so với chiều cao của cô là khoảng 54kg.
“Để giảm cân, suốt một ngày, tôi chỉ được phép uống một ít sữa đậu nành hoặc ăn 10 quả cà chua bi,” Kong kể.
“Khi ấy thân hình tôi gần như trơ xương, với tất cả lớp cơ và mỡ trên cơ thể biến mất. Một số người thậm chí nói rằng tôi trông thật kinh khủng”.
Công ty quản lý không sắp xếp một huấn luyện viên thể chất nào giúp Kong. Mặc khác, cô luôn bị nhắc nhở phải ‘tự chú ý giữ dáng’.
“Chúng tôi không có thời gian rèn luyện thể chất, vì chúng tôi có lịch debut từ rất sớm”, Kong nói.
Những thành viên nhóm nhạc cũng bị cấm hẹn hò. Phía thực tập sinh nữ sinh hoạt, luyện tập hoàn toàn tách biệt với bên nam. Họ thậm chí không thể nhìn hay chào hỏi nhau.
“Chúng tôi bị buộc rời khỏi phòng tập ngay khi nhóm thực tập nam bước vào”, Kong cho biết.
Sống trong môi trường với không ít ràng buộc khắt khe, khu vực nhà tập thể - nơi thực tập sinh sống cùng nhau - và tòa nhà văn phòng quản lý, là vài chốn hiếm hoi những idol như Kong được tự do đi lại. Cô chia sẻ bản thân thấy hạnh phúc nhất khi được nghỉ ngơi, tạm lánh khỏi lịch làm việc bận rộn do công ty đặt ra.
Tuy nhiên, nỗi cô độc cùng lối sống cách ly không phải nguyên nhân chính khiến nữ nghệ sĩ trẻ muốn từ bỏ danh hiệu ‘idol’, thứ vốn hàng triệu thanh niên Hàn Quốc khao khát.
Kong quyết định ‘dừng chân’ do thất vọng trước loại hình âm nhạc công ty quản lý hướng đến. Họ muốn BONUSbaby trở thành một trong hàng loạt ‘bản sao’ của nhóm nữ đông thành viên AKB48 của Nhật Bản, nổi tiếng trước nay nhờ hình tượng ‘dễ thương’ hơn là tài năng ca hát.
Kong (bìa phải) khi còn trong nhóm nhạc
“Phong cách biểu diễn và khái niệm âm nhạc đó không phải những gì tôi muốn theo đuổi,” Kong bày tỏ.
“Tôi đã phải ép mình hát bằng giọng mũi liên tục, cho dù điều đó khiến toàn bộ thanh quản của tôi tổn thương. Tôi cũng bị yêu cầu phải tạo nét mặt đáng yêu hơn trên sân khấu”.
Kong, sở hữu chất giọng khàn, trầm, có độ sâu truyền cảm, mơ ước được hát những ca khúc R&B và hip-hop. Cô từng hy vọng BONUSbaby có thể tạo nét khác biệt mới mẻ, phù hợp hơn với họ.
Thế nhưng, bất kể danh tiếng nhất định nhóm đạt được tại thị trường Hàn - Nhật từ khi debut, vẫn không có nét đổi mới tích cực nào như cô chờ đợi. Sau cùng, Kong chọn cách rời nhóm.
“Chúng tôi đã khóc rất nhiều khi tôi thông báo sẽ rời đi”, Kong hồi tưởng. “Đã mất ít lâu để tôi sắp xếp lại cuộc sống riêng, nhưng may mắn là những thành viên ban nhạc vẫn thân thiết như một gia đình. Chúng tôi luôn cố gắng giữ liên lạc”.
Ra đi, tuy nhiên, không thật sự giúp Kong thanh thản. Chưa bước sang tuổi đôi mươi, nhưng cô đã phải đối diện hội chứng trầm cảm đến từ sức ép thể chất lẫn tinh thần.
“Mỗi khi nhìn thấy những chiếc xe nhóm nhạc idol thường dùng chạy ngang trên phố, tôi lại run sợ,” Kong nói. “Có lúc tôi sợ cả việc đi ra ngoài và gặp gỡ mọi người. Tôi nghĩ mình từng mắc chứng trầm cảm và ám ảnh xã hội”.
Dẫu vậy, cô đã nỗ lực vượt qua ‘rào cản’ tinh thần, học cách đón nhận cuộc sống và luyện tập giao tiếp bằng việc tham gia một học viện chuyên đào tạo âm nhạc. Nhờ thế, cô cho biết hiện tâm lý gần như bình ổn trở lại. Thế nhưng, Kong vẫn đang phải điều trị bệnh thoát vị cột sống cổ, chứng bệnh gây ra tình trạng đau cổ kéo dài.
“Tôi mắc bệnh kể từ khi trở thành một thực tập sinh idol năm 16 tuổi”, Kong nói. “Tôi nghĩ phần lớn idol đều chịu đựng chứng bệnh này”.
Kong rời môi trường K-pop đã hơn một năm. Cô hiện đang theo học lớp thanh nhạc và đồng diễn để chuẩn bị vào đại học. Kong muốn tiếp tục luyện tập kĩ năng âm nhạc và trong tương lai sẽ trở thành giáo viên dạy nhạc.
“Tôi tin mình có thể là một người hướng dẫn cảm thông đối với những ca sĩ trẻ, nhờ những trãi nghiệm dù khắt nghiệt khi xưa”, cô bày tỏ.
Như Ý (theo The Korea Times)
