Tôi từng nghĩ mình sẽ chỉ xem phim Sex Education cho vui, nhưng không ngờ lại có những phân cảnh khiến mình lặng người. Như cảnh Adam, một học sinh cá biệt, luôn bị bố đem ra so sánh với người chị gái giỏi giang, ngoan ngoãn. Adam đã rất tủi thân và tự ti, trong chính căn nhà của mình, chứ chưa nói đến ra xã hội.
Tôi đã sống trong cảm giác đó suốt cả tuổi thơ.
Tôi có một người chị hơn tôi 3 tuổi, học rất giỏi, ngoan, lại khéo léo, được thầy cô, họ hàng, hàng xóm yêu quý. Còn tôi thì ngược lại: học dốt, suốt ngày bị điểm kém, hậu đậu, ít nói. Nhiều người hàng xóm gặp bố tôi đều hỏi: "Con lớn ngoan thế, còn bé thứ hai học hành sao rồi anh?" – nghe là biết đang ám chỉ tôi. Thậm chí có người còn xúi: "Cố cho đứa lớn vào đại học, còn con bé út thì… học hết cấp 3 cho đi làm may", hay "cho nó đi lấy chồng ngoại quốc, hàng tháng gửi tiền về cho bố"!
Bố tôi là một người bố đơn thân. Mẹ tôi mất sớm vì bệnh. Ông làm nghề sửa máy móc, ngày nào cũng lấm lem dầu nhớt, một mình nuôi hai đứa con gái khôn lớn.
Tôi từng lo, từng sợ rằng mình sẽ khiến bố buồn. Nhưng suốt những năm tháng đó, chưa bao giờ bố tôi so sánh tôi với chị. Không một lần. Mỗi lần tôi mang bài kiểm tra điểm kém về, bố không mắng, chỉ hỏi: "Con thấy mình sai ở đâu?" rồi cùng tôi ngồi dò lại từng câu.
Nhưng điều tôi nhớ nhất là một lần bố tình cờ nghe tôi nghêu ngao hát một bài nhạc thiếu nhi, và dừng lại nói: "Giọng con nghe sáng đấy". Sau đó, ông để ý thấy tôi rất mê âm nhạc, mua cho tôi một cây organ cũ, rồi xin cho tôi đi học piano ở nhà văn hóa.
Sau này, tôi thi vào Nhạc viện. Và giờ, tôi có trung tâm dạy nhạc riêng, với hàng chục học viên, cuộc sống ổn định.
Tôi biết nếu ngày xưa bố tôi cũng là người hay so sánh, chì chiết, tôi có lẽ sẽ mãi nghĩ mình là "đứa vô dụng", mãi chẳng thể thấy mình có giá trị gì. Nhưng bố đã dạy tôi điều ngược lại: mỗi đứa trẻ là một bản thể riêng biệt, và tình yêu thương không nên có điều kiện.
Giờ tôi cũng đã làm mẹ. Và khi nuôi con, tôi luôn nhớ đến điều đó. Tôi không mong con phải là người giỏi nhất, chỉ mong con không bao giờ cảm thấy mình kém cỏi trong mắt mẹ. Vì điều khiến con tự tin không phải là điểm số, mà là cảm giác được tin tưởng và chấp nhận.
Cảm ơn bố, vì đã không yêu tôi theo cách người đời mong đợi, mà yêu tôi theo đúng cách một đứa trẻ cần. Và cách nuôi dạy con của bố sẽ được tôi áp dụng cho các con mình, để chúng lại truyền cho những thế hệ sau trong gia đình!
