Những thứ nghề 'độc' từng thịnh hành ở Hà Nội

20/11/2021 15:30
Những thứ nghề 'độc' từng thịnh hành ở Hà Nội

Hà Nội từ thời Pháp chiếm đóng đã xuất hiện nghề đánh giày. Nhưng đến thập kỷ 1960-1970, trong thời bao cấp, người dân hầu như không có lúc nào mà nghĩ đến chuyện ngoại hình, giày da thì càng xa xỉ...

Những thứ nghề độc từng thịnh hành ở Hà thành - 1
Một thời gian khó 

Thanh niên Hà Nội ngày ấy chỉ biết đi dép trắng hay dép rọ nâu do Nhà máy nhựa Tiền Phong sản xuất. Ấy thế mà mua cũng không dễ bởi đấy vẫn là mặt hàng phân phối về cơ quan, xí nghiệp, muốn mua thì phải bình chọn, gắp thăm chán chê mới được. Thấy vậy, nhiều hợp tác xã chuyên sản xuất đồ nhựa mới chế ra các loại dép bằng cao su tái sinh, rồi đến các tổ sản xuất tư nhân cũng đặt khuôn mẫu, thu mua nguyên liệu từ lò gia công về ép thành các loại dép mẫu mã khác nhau để tung ra sạp. Các ngày nghỉ lễ, để có bộ cánh đi chơi với người yêu, các chàng trai Hà thành phải tìm mua bằng được đôi tông gan gà để diện với chiếc quần loe may bằng vải simili Tiệp, áo sơ mi kẻ, hoặc pô pơ lin trắng.

Dép tông gan gà là loại dép của Thái Lan màu vàng sẫm, được con buôn đưa từ Lào qua cửa khẩu Hà Tĩnh về Việt Nam rồi tỏa đi các tỉnh, nhưng chủ yếu vẫn là đổ về Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định… Còn giày da thì tuy Hà Nội vẫn còn nhiều hộ sống bằng nghề đóng giày từ trước năm 1954, nhưng từ khi tiếp quản Thủ đô, nghề này gần như bị mai một do không còn nguyên liệu. 

Nhà máy da Thụy Khê do Nhà nước quản lý vốn chỉ cung cấp da cho ngành công nghiệp và quốc phòng, chủ yếu vẫn là nguyên liệu thô, còn da thuộc dùng cho sản xuất đồ dân dụng như giày dép, túi xách… đều không có. Thành thử, chỉ trừ những đám cưới sang trọng hay dịp lễ Tết, người ta mới dám mang giày trong "kho" ra lau chùi. Người kiếm được xi thì đánh cho bóng lộn, người không có xi thì dùng khăn ướt lau sạch rồi mang phơi, xong lấy vaseline bôi lên thay xi. Thợ đóng giày đành quay sang sửa chữa là chính.

Câu chuyện cung cầu

Thời Pháp tạm chiếm Hà Nội, dân đánh giày thường tụ tập ở các vũ trường, quán bar, tiệm cà phê, cao lâu… Những chú bé đánh giày tay xách hòm gỗ có quai đeo bằng da, bên trên có thanh gỗ chừng 8 phân dốc xuống để khách kê chân. Khách đặt chân lên hộp rồi vẫn ung dung ngồi uống cà phê, đọc báo trong khi chú nhỏ loay hoay đánh sạch bụi bẩn, bôi đều xi lên bề mặt rồi dùng miếng da to bản kéo đều khi bóng lộn mới thôi. Bẵng đi mấy chục năm, giày da biến mất, dép nhựa, guốc gỗ, giày vải lên ngôi. Người ta bỗng quên mất đã từng tồn tại nghề đánh giày.

Mãi đến khi đất nước mở cửa, hàng hóa Trung Quốc giá rẻ ồ ạt tràn sang thì các chủng loại giày da cũng đổ bộ vào thị trường. Dần dà, đến mấy bác xe ôm đứng góc đường cũng bận giày giả da, áo veston Trung Quốc. Người Hà Nội chuyển sang đi giày trở lại, dép nhựa chỉ dành cho các cụ già, trẻ nhỏ, chị em đi chợ hay đi trong nhà cho khỏi lạnh chân. Thợ đánh giày cũng lập tức xuất hiện. 

Không chỉ là các chú bé nữa mà có cả những thanh niên từ các vùng nông thôn về Hà Nội kiếm sống. Hành nghề đơn giản nên họ bảo nhau thuê nhà trọ giá rẻ ven sông, ban ngày lang thang đường phố, tối về ngủ. Thường thì 2-3 người/phòng trọ, giá trọ 20 nghìn đồng/ngày, ở ngày nào thanh toán ngày ấy. Sở dĩ tiền trọ phải thanh toán theo ngày vì họ không ở cố định một nơi mà luôn di chuyển khắp các địa bàn hoặc tiện đâu ngủ đấy. 

Sau này nhiều phụ nữ có tuổi cũng theo nghề đánh giày. Họ xách một chiếc làn nhựa đựng mấy hộp xi, vài chiếc bàn chải đánh răng cũ để phết xi lên giày, dăm miếng giẻ lau bằng vải… Cánh thợ nữ xem ra làm việc chuyên cần hơn lớp thanh niên trẻ. Họ có mặt rất sớm khi các nhà hàng, quán xá mới mở cửa. Khách vừa vào quán đã thấy xuất hiện mấy chị tay kẹp đôi dép tông đi từng bàn mời chào. 

Hễ khách đồng ý thì mang giày ra gốc cây ngồi đánh. Không cần học, chẳng cần vốn, nhiều phụ nữ từ quê ra Hà Nội khởi đầu bằng đôi quang gánh. Đi rạc cẳng từ sáng đến chiều muộn, mưa cũng như nắng, len lỏi khắp ngõ ngách đường phố tìm mua ve chai cũng chỉ kiếm được vài chục nghìn/ngày. Sau thấy đánh giày vừa nhàn, tiền kiếm cũng tương đường, sau 10-15 phút kỳ cạch là đã có tiền nên chị em chuyển nghề.

Những thứ nghề độc từng thịnh hành ở Hà thành - 2
Vui buồn một thuở

Trong đám thợ đánh giày dạo cũng có những cậu choai choai láu cá kiêm cả sửa giày. Khách đồng ý đánh bóng thì tháo ra, nhưng chỉ dăm phút sau đã thấy giày lù lù quay lại, vẫn bẩn nguyên mà lại thêm cả miếng há mõm ở mũi giày.

- Giày của anh bị bong rồi, em dán lại nhé? 

- Ơ, bong sao được, tôi vẫn đi từ sáng đến giờ?

- Bong đây còn gì, em thấy thế thì bảo thế. 

Biết gặp phải trò ma mãnh, tách đế giày ra để đòi thêm ít tiền công, giống như kẻ rải đinh hòng chờ chủ xe méo mặt dắt vào hàng vá lốp, khách đành ngậm bồ hòn làm ngọt: "Thôi, thôi… dán vào đi".

Chẳng nhẽ xỏ giày há mõm mà tấp tểnh đi về nhà, chưa kể ra tiệm sửa giày thì cũng ngần ấy tiền, may ra chỉ gỡ gạc cho đỡ bõ tức được tí thôi. Ấy thế vẫn còn may, có câu chuyện giày dép còn bi hài hơn nhiều. Sáng Chủ nhật đẹp trời, đang ngồi cà phê khua chân múa tay về trận ngoại hạng Anh đêm trước, chàng thanh niên thấy một đôi dép nhựa gõ gõ vào chân.

Vừa thấy khách lơ đãng gật gật, chú đánh giày vội vã lom khom tháo dây rồi nhẹ nhàng nhấc đôi giày ra khỏi chân khách mang ra gốc cây. Khi đã thả hết ga bình luận về trận đấu, chợt nhớ đến đôi giày, anh khách thấy chân lành lạnh mới tá hỏa vì hơn nửa giờ đồng hồ mà không thấy ông tướng đánh giày đâu bèn lê đôi dép tổ ong ra ngó trước ngó sau. Vỉa hè, gốc cây tịnh không thấy bóng dáng kẻ đánh giày nào. Chủ quán tỏ thái độ áy náy và thông cảm: "Ít khi thấy ông tướng đánh giày này xuất hiện ở đây, có lẽ nó cuỗm luôn đôi giày của chú rồi". 

Không phủ nhận dịch vụ đánh giày là công việc lao động kiếm sống của một bộ phận những người hoàn cảnh khó khăn, phần lớn từ nông thôn ra thành thị làm ăn. Nhưng đánh giày nhiều năm nay biến tướng rất phức tạp, đầu tiên tạo thành môi trường làm ăn của một số thanh niên không nghề nghiệp, không loại trừ vô gia cư, nghiện hút ma túy, lang thang… Sự nhếch nhác, mất mỹ quan đô thị thể hiện rõ khi thợ đánh giày với đủ lứa tuổi, kể cả phụ nữ lượn lờ các hàng quán, nhiều nhất là cà phê giải khát mỗi sáng, đôi khi họ tranh giành khách cãi chửi nhau gây mất an ninh trật tự trên địa bàn khu phố. 

Chính vì thế, Hà Nội đã có chủ trương dẹp các đối tượng ăn xin, vấn nạn đeo bám, bắt chẹt, chèo kéo, chặt chém du khách khi bán hàng, đồng thời kiên quyết loại bỏ các đối tượng chèn ép khách ở các bến xe. Không loại trừ đánh giày cũng là một loại dịch vụ làm xấu bộ mặt thành phố, gây nhức nhối, ác cảm, phiền hà cho du khách. Thủ đô đang từng bước làm trong sạch môi trường sinh hoạt cộng đồng, văn minh, sạch, đẹp xứng đáng với vinh dự được UNESCO trao tặng danh hiệu "Thành phố vì Hòa bình".

Theo Duy Ngọc

An ninh thủ đô

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Gần 200 tựa game Việt phát hành toàn cầu gắn hình quốc kỳ, nhuộm đỏ không gian mạng

Các nền tảng mạng xã hội và 30 công ty game hàng đầu Việt Nam tham gia chiến dịch Tự hào Việt Nam - Nhuộm đỏ không gian mạng chào mừng 80 năm Quốc khánh.
3

Trương Tam Phong là thiên tài, sao lại đạt thành tựu ở tuổi 70, muộn hơn Trương Vô Kỵ 50 năm?

Có bí ẩn nào đằng sau việc Trương Tam Phong đến 70 tuổi mới đại thành võ công?
4

Hé lộ lai lịch Cô Cô khi Khưu Xứ Cơ không truy sát Tiểu Long Nữ

Là nữ chính của Thần điêu đại hiệp, Tiểu Long Nữ có vai trò đặc biệt.

Thợ mộc Việt điêu khắc mô hình bán tải Chevrolet độc đáo

Bên cạnh sự sáng tạo, kiên trì và nhẫn nại là những đức tính giúp người thợ mộc Việt chế tạo thành công chiếc Silverado 2500 HD bằng gỗ một cách tỉ mỉ, độc đáo.

Khám phá thú vị đằng sau cái búng tay

Nghiên cứu tiết lộ lý do tại sao cú búng tay nổi tiếng của Thanos là điều không thể.

Top 100 em bé cáu kỉnh khiến ai nhìn cũng phì cười

Những cảm xúc tiêu cực thường mang lại cảm giác khó chịu, nhưng trường hợp ngoại lệ duy nhất chính là nét mặt cau có của các bé, bởi bất kể bé có tỏ ra "đáng sợ" thế nào, người lớn vẫn chỉ thấy yêu!

Choáng cảnh con nai bị thương tự chạy tới bệnh viện... cầu cứu

Một con nai bị thương đã gây sốc khi chạy vào bệnh viện ở Louisiana, Mỹ để tìm kiếm sự giúp đỡ.

20 hình ảnh 'gây lú' khiến các fan hốt hoảng không phân biệt được đâu là phim đâu là đời thật!

Không cần phải nhờ đến các đạo cụ hóa trang, bản thân những người này đã khiến các fan hốt hoảng vì có dung mạo giống hệt các nhân vật trong phim.

Cả thành phố tìm thấy niềm vui từ một chú chó lang thang

Boji là một chú chó lang thang nhưng rất nổi tiếng tại Thổ Nhĩ Kỳ, trên mạng xã hội, chú chó được cộng đồng mạng quốc tế yêu thích. Boji thắp lên niềm vui trong nhiều người, nhưng bằng cách nào?

Trâu rừng liều mạng chiến đấu với bầy sư tử để bảo vệ con

Đoạn video được ghi lại ở vùng tây bắc Tanzania (Đông Phi) cho thấy màn chạm trán kịch liệt giữa hai mẹ con trâu rừng và bầy sư tử trong nỗ lực giành giật sự sống.

Trào lưu chụp ảnh chia tay thú cưng sắp qua đời

Những bức ảnh sẽ được chủ nhân của thú cưng lưu giữ lại như một kỷ niệm về một người bạn đặc biệt đã bước qua cuộc đời họ, lưu lại trong một khoảng thời gian và để lại những ký ức yêu thương.

Đảm bảo chất lượng phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 09/09/2025 13:00
Khi dự án phần mềm trở nên lớn hơn và phức tạp hơn, vai trò của Đảm bảo chất lượng phần mềm – Software Quality Assurance (SQA) trở nên gay gắt hơn.

Xem "Sex education", tôi chợt nhớ lại câu hét "Con căm thù bố" lúc 14 tuổi mà thấy lòng quặn đau

Điện ảnh - Thanh Uyên - 09/09/2025 12:00
Nếu không có bộ phim "Sex education", chắc tôi vẫn chưa nhận ra được nỗi khổ của bố.

6 kiểu emoji người EQ thấp "chuộng" nhất

Kỹ năng - Đông - 09/09/2025 11:00
Khi sử dụng MXH, việc sử dụng emoji cũng là dấu hiệu cho thấy bạn sở hữu EQ cao hay thấp.

Bất ngờ sống lại sau khi tim ngừng đập, nam diễn viên nổi tiếng Al Pacino thốt lên 3 từ về “thế giới bên kia”

Suy ngẫm - Lam Chi - 09/09/2025 10:00
Al Pacino là một trong những diễn viên vĩ đại nhất của điện ảnh Mỹ. Ông từng tiết lộ rằng mình đã có trải nghiệm về “thế giới bên kia” vào năm 2020.

Sức mạnh của người thấu cảm Kỳ 2: Nói "không" với mối quan hệ không lành mạnh

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 09/09/2025 09:00
Khi sợ làm người khác thất vọng, chúng ta dễ trở thành phiên bản mà họ muốn chúng ta trở thành. Nỗi sợ này khiến chúng ta tìm đủ mọi cách để làm người khác hài lòng.

1,17 tỉ lượt xem chàng trai dựng nhà trong rừng như người nguyên thủy

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 09/09/2025 08:00
Mặc dù im lặng trong suốt video dài 15 phút, chàng trai vẫn khiến hàng triệu người phải theo dõi mình bởi biệt tài tạo dựng cuộc sống như người nguyên thủy.

Xem Sex Education, tôi nhận ra 5 điều quá hay để dạy con, về sau cuộc đời sóng gió mấy cũng không sợ!

Điện ảnh - Thanh Hương - 08/09/2025 12:00
Tôi đã lấy giấy bút, ghi chép lại để dạy cho con.

Rất tiếc, nhiều người hô hào AI nhưng lại đang dùng ChatGPT sai cách

Kỹ năng - Nguyễn Nghĩa - 08/09/2025 11:00
ChatGPT có đến 7 mô hình khác nhau, mỗi cái mạnh một kiểu. Dùng sai mô hình là vừa chậm vừa dở, lại tốn tiền đăng ký.

Tỉnh lại sau hôn mê, người phụ nữ kể về ‘thế giới bên kia’ và thốt lên thật không thể tin được!

Suy ngẫm - Lam Chi - 08/09/2025 10:00
Trải nghiệm “thoát xác” và đến “thế giới bên kia” để lại ấn tượng sâu sắc cho người phụ nữ này.

Sức mạnh của người thấu cảm Kỳ 1: Cái giá của sự cả nể

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 08/09/2025 09:00
Người thấu cảm thường được ngợi ca là những con người nhân hậu, tinh tế, luôn biết lắng nghe và sẵn sàng giúp đỡ người khác. Nhưng chính sự nhạy cảm ấy lại đặt họ vào một chiếc bẫy vô hình: chiếc bẫy của sự cả nể.

Trụ trì Làng Mai: Xuất gia không có nghĩa là buông bỏ thế giới, sống ẩn dật!

Phong cách sống - Ứng Hà Chi - 08/09/2025 08:00
Thầy Pháp Hữu đã áp dụng những phương thức truyền tải khá hiện đại, mới mẻ theo xu hướng của giới trẻ như rap, hip hop, âm nhạc thiền, tạo podcast, video,...

Xem “Sex Education”, tôi thấy thật may vì đã thay đổi 1 điều khi dạy con

Điện ảnh - Lam Chi - 07/09/2025 13:00
Sau khi xem phim “Sex Education”, lần đầu tiên tôi thấy mình đã làm 1 điều hết sức đúng đắn khi dạy con.

Những vật dụng thiết yếu hàng ngày trông có vẻ sạch sẽ, nhưng thực tế còn “bẩn hơn cả bồn cầu”

Kỹ năng - Trang Đào - 07/09/2025 12:00
Mọi người nên kiểm tra những vật dụng này và vệ sinh ngay để tránh ảnh hưởng đến sức khỏe.

Nội lực cao hơn Vô Danh Thần Tăng, nhưng Tiểu Vô Tướng Công của cao thủ này lại không bằng Cưu Ma Trí

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 07/09/2025 11:00
Cao thủ này tuy sở hữu nội lực thâm hậu và võ công cái thế trong Thiên Long Bát Bộ nhưng nhiều người cho rằng được đánh giá quá cao.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 09/09/2025