Cô đơn ở đỉnh cao
Có một câu hỏi mà nhiều lãnh đạo tự hỏi mình sau một cuộc họp dài, khi căn phòng đã vắng hết người: tại sao mình lại cô đơn đến vậy?
Trong không gian làm việc không quá rộng ở Thành Đô, Trung Quốc, hơn bốn mươi thanh kiếm với nhiều kiểu dáng và chất liệu khác nhau được trưng bày như minh chứng cho hành trình sáng tạo kéo dài suốt nhiều năm. Đó đều là những đạo cụ từng xuất hiện trong các thử nghiệm có thất bại và có cả những lần cải tiến thành công của chàng trai này.
Mới đây nhất, anh đăng tải đoạn clip đứng trên một thanh kiếm được cải tiến thành thiết bị bay. Dù chỉ cất cánh được trong một khoảng thời gian trước khi mất thăng bằng và ngã xuống, nhưng khoảnh khắc ấy vẫn đủ để cộng đồng mạng xôn xao vì cảm giác “ngự kiếm thật sự” đã tiến gần hơn với đời thực.
Anh thừa nhận hai tháng nỗ lực nghiên cứu thiết kế, lắp ráp và cân bằng kết cấu chỉ để đổi lại một vài giây ngắn ngủi trên không, nhưng với anh, niềm vui được chạm tới hình ảnh võ hiệp thời thơ ấu là điều hoàn toàn xứng đáng.
Không cần kỹ xảo điện ảnh cầu kỳ, Phạm Thập Tam đã đưa giấc mơ tiên hiệp bước ra ngoài đời thực ngay tại Thành Đô, Trung Quốc.
Để thiết bị bay có hình dạng một thanh kiếm và có thể nâng được cơ thể người, anh và cộng sự phải giải quyết hàng loạt vấn đề kỹ thuật. Khác với cấu trúc chữ thập quen thuộc của drone, phi kiếm đòi hỏi bố cục khác hoàn toàn, khiến việc phân bổ trọng lượng, tạo lực nâng và giữ ổn định trở thành bài toán khó.
Những thiết bị này phải sử dụng vật liệu siêu nhẹ như sợi carbon, gia cố mối nối và thử nghiệm nhiều phiên bản vệ tinh trước khi bước vào thử nghiệm thực tế. Mỗi lần nâng cấp là thêm một đêm thức trắng, thêm một chi tiết phải chỉnh sửa, thêm một bước tiến mới trong hành trình đưa một cảnh phim huyền ảo ra ngoài đời thực.
Anh cho biết khó khăn lớn nhất không nằm ở động cơ mà nằm ở khả năng giữ thăng bằng khi đứng trên thiết bị, bởi chỉ cần một sai lệch nhỏ là người điều khiển lập tức mất ổn định.
Trong suốt năm năm theo đuổi đam mê hành trình của anh là chuỗi những bước tiến dần đều. Lần đầu tiên anh thử tái hiện cảnh “vạn kiếm quy tông”, những người hỗ trợ phải cầm tre gắn dây câu chạy vòng quanh để tạo hiệu ứng kiếm quây tụ. Lần thứ hai dùng dây thép, móc treo và cảm biến chuyển động để khiến hàng ngàn thanh kiếm di chuyển theo hướng anh chỉ định.
Dù được chú ý, nhưng anh vẫn chưa hài lòng, vì vẫn muốn tạo ra một phiên bản sát thực tế hơn. Đến lần thứ ba, anh bắt đầu dùng drone và từ đó mở ra hướng đi mới: ứng dụng công nghệ để đưa những cảnh trong võ hiệp, tiên hiệp ra ngoài đời thực.
Càng về sau, đội ngũ của anh càng mở rộng với nhiều thành viên có kinh nghiệm về cân bằng kết cấu, cảm biến, gia công vỏ kiếm và lập trình, giúp sản phẩm mỗi lần trở nên hoàn thiện hơn. Một số thiết bị còn tích hợp bộ nhận diện giọng nói để anh ra lệnh bằng khẩu lệnh, tạo cảm giác như những cảnh phim quen thuộc.
Hành trình hướng đến giấc mơ ngự kiếm không chỉ dừng ở việc chế tạo phi kiếm. Trước khi được cộng đồng biết đến rộng rãi, anh từng là nhân viên khách sạn, làm video chỉ vì công ty yêu cầu. Khi bị cắt giảm nhân sự, anh quyết định chuyển sang sáng tạo nội dung toàn thời gian.
Những video đầu tay nhanh chóng thu hút sự chú ý và đưa anh đến hai kỷ lục Guinness: chém đôi giấy A4 trên không và thu kiếm nhanh nhất; đồng thời thực hiện liên tiếp mười cú chém vào giấy lơ lửng rồi thu kiếm trong thời gian ngắn nhất. Anh cũng từ chối việc ký hợp đồng với các công ty quản lý để được tự do sáng tạo, tránh áp lực thương mại hóa nội dung. Trong xưởng, hàng chục món quà là các thanh kiếm dành tặng người theo dõi được chuẩn bị sẵn, thể hiện sự gắn bó đặc biệt của anh với cộng đồng.
Không chỉ cộng đồng mạng mà nhiều đoàn phim cũng tìm đến anh chàng này để đặt hàng đạo cụ. Với việc ngày càng nhiều tác phẩm theo hướng huyền ảo cần hiệu ứng kiếm, nhóm của anh trở thành lựa chọn phù hợp nhờ khả năng tái hiện chi tiết theo đúng mong muốn.
Anh cho biết đang tiếp tục thử nghiệm chế tạo một thanh “ma kiếm đi theo người” lấy cảm hứng từ Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện 3. Bên cạnh đó, anh cũng dự định hợp tác với chương trình lưu diễn kỷ niệm series Tiên Kiếm trong năm nay, xem đây là cơ hội đưa các ý tưởng võ hiệp lên sân khấu thật.
Ngày 30/11 vừa qua, anh công bố thử nghiệm mới nhất: hệ thống ba mươi thanh phi kiếm thông minh bay theo đội hình trên một cánh đồng ở Thành Đô. Đây là thành quả sau ba năm cải tiến liên tục, từ dùng dây câu đến dây thép rồi drone.
Lần này, nhóm của anh, dù không phải đội ngũ chuyên nghiệp, vẫn tự thiết kế và chế tạo năm mươi thanh phi kiếm có khả năng tự cất cánh, giữ độ cao, bay theo lập trình và tự quay về vị trí ban đầu. Anh mô tả đây là phiên bản “vạn kiếm quy tông” chân thực nhất mà nhóm từng tạo ra và cho biết dự án trong năm tới sẽ còn lớn và phức tạp hơn.
Theo anh, giấc mơ ngự kiếm phi hành vẫn còn xa mới đạt đến mức xuất hiện trong các bộ phim, nhưng việc từng bước biến những khoảnh khắc ấy thành hiện thực là động lực để anh và cộng sự tiếp tục dù biết chặng đường phía trước còn rất dài.
Những giây ngắn ngủi được đứng trên phi kiếm hay khoảnh khắc nhìn hàng chục thanh kiếm bay theo đội hình chính là cách anh nuôi dưỡng cảm giác thuộc về thế giới huyền ảo mà mình luôn yêu thích. Với anh, đó vừa là hành trình sáng tạo, vừa là cách sống cùng ký ức tuổi thơ.
