Tôi không nghĩ một bộ phim như Sex Education lại khiến mình xúc động đến thế. Khi xem đến cảnh những cô bạn gái ở Moordale cùng nhau bước lên xe buýt, ngồi cạnh Aimee để ủng hộ cô bé sau vụ việc bị quấy rối, tôi đã lặng người. Đó không phải là một cảnh ồn ào hay kịch tính gì. Chỉ là vài cô bé ngồi sát lại với nhau, không nói những lời lớn lao nhưng sự hiện diện của họ đủ để vỗ về bạn.
Người ta thường nói tuổi teen ích kỷ, bồng bột, nghĩ nhiều đến bản thân. Nhưng khoảnh khắc ấy khiến tôi thấy một mặt khác: sự nâng đỡ lặng lẽ, bền bỉ giữa những cô gái. Điều mà đôi khi người lớn chúng ta lại thiếu.
Tôi đã xem đoạn phim ấy đến hai lần. Không phải vì kịch bản đặc sắc mà vì cái cảm giác ấm áp nó mang lại: khi con gái được đứng cạnh con gái, thế giới trở nên an toàn hơn một chút.
Và rồi, điều khiến tôi bất ngờ nhất là chỉ vài hôm sau, chính cô giáo chủ nhiệm của con gái tôi đã kể cho tôi một câu chuyện khiến tôi như được chứng kiến lại cảnh phim ấy, nhưng bằng một phiên bản ngoài đời thật.
Hôm đó, cô nhắn tin cho tôi vào cuối giờ chiều. Tôi còn tưởng con gặp rắc rối. Nhưng không.
Cô viết: "Chị ơi, hôm nay lớp có chuyện hơi tế nhị. Có một bé đến ngày, không để ý nên bị dây ra quần. Một số bạn trẻ con trêu. Con gái chị thấy vậy đã đứng ra bênh bạn, đưa bạn băng vệ sinh, rồi cởi áo khoác cho bạn buộc tạm vào người đến khi mẹ bạn mang đồ vào trường. Em bất ngờ lắm. Bé rất tinh tế và biết bảo vệ bạn. Rất đúng tinh thần "girl help girl" đấy chị".
Tôi đọc xong mà nghẹn ở cổ. Một sự ấm áp dâng lên, giống hệt cảm giác của tôi khi xem cảnh các cô gái trong phim đứng cạnh Aimee.
Hóa ra con gái tôi, đứa bé ngày nào còn nhút nhát nép sau lưng mẹ đang trưởng thành theo một cách mà tôi chưa kịp nhận ra. Không cần ai bảo, không cần ai hướng dẫn, con đã biết giúp đỡ đúng lúc, đúng cách, và quan trọng hơn cả: biết làm người khác bớt xấu hổ.
Tôi tự hỏi: Con đã học điều đó từ đâu? Từ phim ảnh? Từ bạn bè? Hay từ chính sự tử tế bẩm sinh mà con luôn có?
Tôi không chắc. Chỉ biết khi cô giáo nhắn câu cuối: "Con bé tốt lắm chị ạ", tôi thấy mắt mình cay cay.
Làm mẹ, đôi khi ta mải lo con học hành, điểm số, thành tích… mà quên mất lòng tốt mới là bài học quan trọng nhất. Một chiếc áo khoác được đưa ra đúng lúc. Một bạn bị trêu được bảo vệ kịp thời. Một sự tế nhị rất phụ nữ mà đáng lẽ người lớn mới hiểu, vậy mà con gái tôi lại làm được trước cả tôi.
Tôi nhớ lại cảnh phim Sex Education, và nhận ra: thứ khiến tôi xúc động không phải là câu chuyện nặng nề, mà là cách mà các cô gái trong phim đứng cạnh nhau, bằng sự đồng cảm và tôn trọng.
Và tôi thấy vui vì con tôi cũng đang lớn lên theo đúng tinh thần đó: biết che chắn, biết bảo vệ, biết đặt mình vào vị trí của bạn.
Một điều nhỏ thôi, nhưng đủ để tôi tự hào suốt cả ngày hôm đó.
