'Để hiểu một người' - Chúng ta đang sống trong thời đại khủng hoảng kết nối
Thứ chúng ta cần nhất là các mối quan hệ, và thứ mà chúng ta xử lý vụng về nhất dường như cũng là các mối quan hệ.
Hai lần chết hụt
Nghệ sĩ ưu tú Thanh Kim Huệ tên thật là Bùi Thị Huệ, sinh năm 1955 tại TPHCM trong một gia đình bình dân. Vì cha mẹ làm nghề cho thuê âm thanh nên từ nhỏ, Thanh Kim Huệ đã lẽo đẽo theo cha mẹ tới các đoàn hát.
Mỗi đêm ngồi trong cánh gà xem các nghệ sĩ hát, dù rất thích nhưng Thanh Kim Huệ vẫn mơ ước lớn lên sẽ làm bác sĩ vì nghề đó "nghe oai oai". Cho tới khi Thanh Kim Huệ tình cờ gặp kép chính Hoàng Siêu và được ông giới thiệu đi học ca ở nhà thầy Mười Rỡ. Rồi từ từ tình yêu cải lương cứ thấm vào máu cô bé Huệ lúc nào không hay.
Lần đầu tiên Thanh Kim Huệ bước lên sân khấu là vào vai đào con trong vở "Hoa về bến Thắm" của soạn giả Việt Anh. Vai diễn đầu đời nhẹ tênh vì Thanh Kim Huệ đóng một em bé được nghĩa quân cứu lúc loạn lạc, được bế ra sân khấu, ca hai câu vọng cổ rồi lại được bế vào.
Cứ ngỡ bước vào nghề nhẹ nhàng như thế thì con đường nghệ thuật của Thanh Kim Huệ cũng được Tổ nghiệp trải hoa hồng nhưng kỳ thật, Thanh Kim Huệ cũng gặp không ít gian nan.
Cô đào Thanh Kim Huệ lẫy lừng ngày trẻ
Đã có tới 2 lần Thanh Kim Huệ phải đối diện với tai nạn khủng khiếp trên đường đưa lời ca tiếng hát đến với khán giả. Hồi đó, Thanh Kim Huệ còn đang hát cho gánh Hằng Xuân - An Khương. Đoàn đi diễn ở Tây Ninh. Lúc tới ngã tư Bảy Hiền (quận Tân Bình - TPHCM), xe chở đoàn dừng lại đổ xăng.
Thời đó, vòi đổ xăng chưa như bây giờ. Đó là dạng vòi xịt. Không may người đổ xăng xịt trúng người con gái ông bầu là nghệ sĩ Hằng Xuân đúng lúc một nghệ sĩ trong đoàn châm thuốc hút khiến vòi xăng bắt lửa. Con gái ông bầu bị bỏng nặng và chết ngay sau đó.
Thanh Kim Huệ may mắn thoát chết nhưng vụ tai nạn năm đó đã trở thành nỗi ám ảnh trong suốt cuộc đời đi diễn của bà.
Hồi đó, các gánh hát tỉnh đi diễn đều dùng phương tiện di chuyển là thuyền, vừa chở diễn viên vừa chở cảnh trí, đạo cụ.
Thời điểm ấy, Thanh Kim Huệ đang hát cho đoàn Hoa Phượng. Buổi sáng hôm đó, đoàn đi ngang sông Vàm Cống, thuyền va vào một nhà dân rồi bị lủng mà không ai biết, tới khi thuyền cứ từ từ chìm xuống, mọi người ai cũng hốt hoảng.
Thanh Kim Huệ và mẹ không biết bơi. (Khi ba mẹ chia tay, mẹ của Thanh Kim Huệ đi theo đoàn hát cùng con, vừa trông con, vừa làm các công việc vặt trong đoàn để có tiền sinh sống).
Nghệ sĩ Thanh Điền biết bơi liền lao tới cứu. Ông đặt Thanh Kim Huệ lên cái trống, một tay ôm mẹ của Thanh Kim Huệ rồi đẩy trống vào bờ. Cùng với những người dân xung quanh, ông lại giúp từng diễn viên khác trong đoàn vào bờ bình an, chỉ có tài sản của gánh hát là bị nước nhấn chìm tất cả.
Mối tình đầu kéo dài 50 năm
Nghệ sĩ Thanh Điền cũng là mối tình đầu của Thanh Kim Huệ. Lần đầu hai người gặp nhau, Thanh Kim Huệ mới 13 tuổi còn nghệ sĩ Thanh Điền đã là chàng trai ngoài 20 đang… thất tình.
Nghệ sĩ Thanh Điền lúc đó thương một cô đào trong đoàn, bị cô ấy bỏ đi theo người khác, ông buồn về cạo đầu trọc lóc. Ấn tượng đầu tiên của Thanh Kim Huệ về nghệ sĩ Thanh Điền là… rất ghét vì người đâu xấu quá nhưng không ngờ, Thanh Điền lại để ý thương Thanh Kim Huệ.
Cứ mỗi lần Thanh Kim Huệ ngồi hóa trang ở đâu là Thanh Điền cầm đàn ra vừa đàn vừa hát sau lưng cô. Thanh Kim Huệ bảo, đàn không hay mà ca cũng dở nên càng lúc càng ghét.
Thanh Kim Huệ bê đồ đi chỗ khác hóa trang thì Thanh Điền lại bê đàn lẽo đẽo theo sau. Lâu ngày, Thanh Kim Huệ thấy tội nghiệp. Sau vụ tai nạn trên sông Vàm Cống, được Thanh Điền cứu mạng, cảm lòng tốt và tình yêu của anh mà Thanh Kim Huệ siêu lòng.
Hồi ở đoàn Kim Chung, Thanh Kim Huệ bị người ta ganh ghét, đố kỵ mà tìm cách hãm hại. Ngày nào vào bàn trang điểm, Thanh Kim Huệ cũng thấy có lá thư để sẵn trên đó bôi xấu cô đủ thứ rồi dọa nói với ông bầu cho cô nghỉ hát.
Thanh Kim Huệ bị cô lập cả trên sân khấu lẫn sau cánh gà. Vì bị uy hiếp tinh thần quá khủng khiếp nên Thanh Kim Huệ nản và tính bỏ nghề. Nhưng những lúc như thế, nghệ sĩ Thanh Điền luôn là người an ủi, khuyên nhủ và động viên cô bám trụ với nghề.
Thanh Kim Huệ kể: "Hồi xưa, Thanh Kim Huệ không muốn lấy chồng cùng nghề nhưng thấy anh Thanh Điền thương mình thật nên dần có cảm tình. Có lần anh Thanh Điền mời Thanh Kim Huệ đi coi phim. Mình còn nhỏ nên mẹ đi cùng mà ngồi giữa, hai đứa ngồi hai bên".
Mối tình đầu ấy như mưa dầm thấm lâu. Nghệ sĩ Thanh Kim Huệ kết duyên chồng vợ cùng Thanh Điền năm 20 tuổi, tới nay cũng ngót nghét 50 năm.
Chia sẻ về cuộc sống gia đình, nghệ sĩ Thanh Kim Huệ bảo, vì vợ chồng cùng nghề nên thấu hiểu và thông cảm cho nhau. Thế nhưng chén trong sống còn khua nên vợ chồng không tránh được có lúc này lúc khác.
Có những lúc tình cảm vợ chồng tưởng như đứt đoạn nhưng vì nghĩ tới con cái, tới gia đình, tới khán giả, tới tên tuổi của mình nên cả hai cùng nhường nhịn để dung bồi cho hạnh phúc, bỏ qua cái tôi cá nhân để giữ cái chung.
Và sau mỗi lần va chạm như thế, mỗi người lại tự hoàn thiện mình hơn trong mắt người kia. Bởi vậy, tình cảm mới tồn tại được đến bây giờ.
Nghệ sĩ Thanh Điền và Thanh Kim Huệ có hai người con, một trai, một gái. Con gái của Thanh Kim Huệ đã ra đi vì căn bệnh hiểm nghèo, hiện tại chỉ còn người con trai đã lập gia đình.
Trải qua biến cố lớn nhất là cái chết của cô con gái, hạnh phúc của Thanh Kim Huệ bây giờ giản dị là đi hát về được ôm cháu, chơi với cháu bình yên như bao người phụ nữ khác.
Nguyên Hương (Tri Thức Trẻ)
