Ngày đầu tiên cậu con trai đầu lòng của tôi vào lớp một, tôi dắt con ra tận cửa chiếc xe buýt đưa rước màu vàng dừng trước cổng nhà. Xúng xính trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc có gắn bảng tên, vai mang chiếc cặp xách mới tinh, cậu bé quay lại nhìn tôi, mắt đẫm nước.
