Cổ Long và Kim Dung một người viết về con người, trong khi người kia viết về thần thánh

Sohu21/03/2026 11:00
Cổ Long và Kim Dung một người viết về con người, trong khi người kia viết về thần thánh

Cổ Long và Kim Dung gần như là những nhân vật huyền thoại trong thế giới tiểu thuyết võ hiệp. Có thể nói rằng hầu hết độc giả yêu thích võ hiệp đều bị cuốn hút vào thế giới này bởi tác phẩm của họ. Vì vậy, độc giả thường so sánh hai người, tranh luận xem ai tài giỏi và xuất sắc hơn, mỗi người đều có những định kiến ​​và sở thích riêng.

Trên thực tế, khi nói đến một tác phẩm, hãy tận hưởng nó nếu bạn thích. Đó đơn giản chỉ là vấn đề sở thích cá nhân. Nếu bạn thích tinh thần hiệp sĩ của Kim Dung, hãy đọc thêm sách của ông; nếu bạn bị thu hút bởi thế giới võ hiệp của Cổ Long, hãy tập trung vào phong cách viết của Cổ Long. Đừng quá lo lắng về việc ai giỏi hơn; chỉ cần tận hưởng niềm vui khi đọc sách.

Tất nhiên, giữa tác phẩm của Kim Dung và Cổ Long có những khác biệt cơ bản. Có thể nói, chúng đại diện cho hai phong cách tiểu thuyết võ hiệp hoàn toàn khác nhau. Nếu tóm tắt nhân vật của họ trong một câu: Cổ Long viết về "con người", trong khi Kim Dung viết về "thần thánh". Tại sao? Bởi vì nhân vật của Cổ Long đầy tính người, bằng xương bằng thịt và có khuyết điểm; trong khi các nhân vật chính của Kim Dung gần như siêu phàm, như những vị thần bất tử.

Các nhân vật chính của Kim Dung: Quách Tĩnh, Tiêu Phong, Đoàn Dự, Hư Trúc, Trương Vô Kỵ, và thậm chí cả Thạch Phá Thiên - hầu như không thuộc về thế giới phàm trần; cơ hội và lòng quảng đại của họ phi thường. Bạn của Kim Dung, Ni Quang, từng nói đùa rằng Quái Tĩnh là "giả nhân", nhưng chữ "giả" này không có nghĩa là đạo đức giả; mà là phi thường, bởi vì tài năng của Quách Tĩnh trong Thần Điêu Đại Hiệp vượt xa tầm với của người thường.

Ni Quang là một nhân vật đặc biệt, khi Kim Dung phải đi công tác ở châu Âu trong khi bộ truyện Thiên Long Bát Bộ đang được đăng hằng ngày trên báo. Kim Dung đã nhờ Ni Quang viết thay một đoạn. Vì Ni Quang cực kỳ ghét nhân vật A Tử, nên khi cầm bút, ông đã thẳng tay viết cho nhân vật này bị... mù mắt. Khi Kim Dung trở về, ông dở khóc dở cười nhưng vì truyện đã đăng nên không thể sửa lại được, đành phải viết tiếp phần sau dựa trên tình tiết "mù mắt" đó.

Trương Vô Kỵ còn hơn thế nữa; Khi cha mẹ bị sáu thế lực tà ác ép chết, chàng vẫn giữ tấm lòng vị tha và thậm chí còn giúp đỡ kẻ thù. Lòng khoan dung và tầm nhìn như vậy vượt xa tầm với của người thường. Tiểu thuyết của Kim Dung tràn đầy năng lượng tích cực, và ông đề cao ý tưởng rằng "nếu ngươi làm tổn thương ta, ta sẽ chỉ cười trừ; vòng luẩn quẩn báo thù bao giờ mới kết thúc?"

Đặc điểm nổi bật nhất trong các tiểu thuyết của Kim Dung là sự hướng đến cái thiện, truyền tải ánh sáng và hy vọng. Vào thời đó, cuộc sống của người dân không sung túc, và các tác phẩm của Kim Dung như một tia sáng, mang đến sự ấm áp và mong chờ cho người đọc. Mặc dù thế giới ông tạo ra có chất lượng giống như truyện cổ tích và có phần lý tưởng hóa, nhưng chính "hư cấu" nhân ái này đã làm cho các nhân vật và cốt truyện trở nên quyến rũ và hấp dẫn, góp phần vào sự nổi tiếng rộng rãi và sự gắn kết sâu sắc của các tác phẩm của Kim Dung.

Mặt khác, thế giới của Cổ Long gần gũi với thực tế hơn. Các nhân vật chính của ông là người bằng xương bằng thịt, với niềm vui và sự tức giận, cũng như những khuyết điểm và điểm yếu. Ví dụ, Phó Hồng Tuyết trong "Biên thành lãng tử" suýt nữa đã làm hại Mã Phương Linh; nếu Diệp Khai không can thiệp kịp thời, hậu quả sẽ không thể tưởng tượng nổi. Các nhân vật chính của Cổ Long thường dâm dục vì ông tin rằng ham muốn của đàn ông là bản năng tự nhiên; họ sợ hãi khi đối mặt với kẻ thù mạnh mẽ, và họ cũng sợ chết.

Tuy nhiên, chính lối miêu tả sống động và chân thực này đã khiến các nhân vật của Cổ Long trở nên đặc biệt đáng yêu, hài hước và đầy cá tính. Họ có những nguyên tắc và niềm tin riêng; ngay cả khi do dự trước sinh tử, họ vẫn hành động không chút do dự, được thúc đẩy bởi niềm tin nội tâm. Những nhân vật này, cũng giống như người bình thường, có nỗi sợ hãi và khuyết điểm, nhưng vẫn đối mặt với những thử thách của cuộc sống bằng nụ cười.

Nếu Kim Dung mang đến cho độc giả niềm hy vọng và những khát vọng đẹp đẽ thông qua việc dệt nên những lời nói dối nhân từ, thì Cổ Long lại đối mặt trực diện với hiện thực, cho bạn biết thế giới tàn nhẫn như thế nào, nhưng vẫn an ủi bạn: bất kể hoàn cảnh nào, người ta vẫn luôn có thể sống tiếp với nụ cười.

Độc giả nhận thức rõ những khó khăn của cuộc sống, nhưng sẵn sàng để bị đánh lừa nhẹ nhàng bởi lời nói, để lại cho mình một chút an ủi. Thế giới võ hiệp của Cổ Long, dù đầy rẫy đau khổ, nhưng các nhân vật chính lại đối mặt với tất cả bằng nụ cười; sự tàn nhẫn và thờ ơ này gây được tiếng vang sâu sắc trong lòng độc giả.

Thực tế, Kim Dung dần hướng tới chủ nghĩa hiện thực trong những bản chỉnh sửa sau này. Ví dụ, trong Anh Hùng Xạ Điêu, Hoàng Dược Sư nảy sinh tình cảm với đệ tử Mai Siêu Phong; trong Thiên Long Bát Bộ, Vương Ngữ Yên cuối cùng rời bỏ Đoàn Dự và trở về với Mộ Dung Phục (lúc này đã bị điên). Những chỉnh sửa này đã phá vỡ khuôn mẫu lý tưởng hóa về những nhân vật hoàn hảo và kết thúc có hậu trong các tác phẩm trước đó của ông.

Điều này phản ánh suy nghĩ của Kim Dung: trên đời này có bao nhiêu người hoàn hảo? Vì chúng ta là con người, nên chúng ta cũng phải có khuyết điểm. Việc Hoàng Dược Sư nảy sinh tình cảm với nữ đệ tử, người mà ông dành nhiều thời gian bên cạnh, là một diễn biến cốt truyện hợp lý. Có thể nói rằng, thông qua những chỉnh sửa liên tục, Kim Dung dần tiến gần hơn đến thế giới nhân loại thực tế hơn được miêu tả bởi Cổ Long.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tào Tháo giết Lữ Bố tưởng trừ đại họa, không ngờ Quách Gia thở dài: Người đáng sợ là kẻ đứng bên cạnh

Ngày Lữ Bố bị xử tử, ai cũng tin Tào Tháo đã trừ được đại họa. Nhưng giữa tiếng chúc tụng, Quách Gia chỉ nói một câu khiến cục diện Tam Quốc đổi hướng suốt 20 năm sau đó.
2

Chú chó gây sốt vì kiếm được hàng trăm triệu chỉ nhờ nhặt ve chai

Một chú chó bulldog (giống Pháp) ở Trung Quốc đang khiến cộng đồng mạng vô cùng tò mò, thích thú nhờ hành nghề nhặt ve chai. Điều ngạc nhiên hơn cả là công việc này giúp chú chó kiếm cho chủ nhân của mình số tiền lên đến 14.000 USD (tương đương hơn 350 triệu đồng).

Chỉ khi không còn trẻ nữa, bạn mới thực sự hiểu được "nỗi tiếc nuối" và "sự viên mãn" trong các tác phẩm của Kim Dung. 

Trong số các tác phẩm của Kim Dung, Xạ Điêu Tam Bộ Khúc là tác phẩm để lại cho người đọc cảm giác bất an sâu sắc nhất. Khi còn nhỏ, chúng ta đọc truyện; khi lớn lên, chúng ta mới hiểu được số phận nghiệt ngã, và nhận ra rằng cuộc đời mình, đã trải qua một nửa chặng đường, chỉ là một dấu chấm nhỏ trong bức tranh toàn cảnh vĩ đại.

Từng nói 'vợ con như áo mặc', vậy Lưu Bị có mấy người vợ?

Những người vợ của Lưu Bị đều có xuất thân không tầm thường nhưng số phận của họ khá nghiệt ngã, có người mất sớm, có người phải nhảy xuống giếng tìm tới cái chết.

Vì sao Gia Cát Lượng trăng trối đặt 7 hạt gạo vào miệng khi ông qua đời?

Gia Cát Lượng dặn thuộc hạ rằng sau khi ông qua đời, hãy đặt vào miệng ông 7 hạt gạo và lệnh cho quân lính không được than khóc buồn bã, cố giữ vẻ yên ổn như thường.

Động vật nguy hiểm nhất thế giới giết chết hơn 1.000.000 người mỗi năm

Loài vật nguy hiểm nhất thế giới không phải quái thú rừng sâu mà ở ngay gần bạn.

Nữ chiến binh được Kim Dung sủng ái nhất, nhưng cuối cùng lại sống cuộc đời cô đơn

Từ thời xa xưa, việc các anh hùng yêu mến mỹ nhân đã là chuyện đương nhiên. Đối với những bậc thầy võ thuật, đôi khi điều khó khăn nhất cần vượt qua chính là sức quyến rũ của một người phụ nữ xinh đẹp.

Kim Dung trao cho nàng 10 đại thần công, nhưng nàng lại yêu nhầm người, nhận lấy cái chết bi thảm

Thông thường, trong các tiểu thuyết võ hiệp, những kẻ đứng trên đỉnh cao võ lâm đa phần là nam giới, còn các nữ cao thủ thì ít vô cùng.

Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Trong không khí của những ngày cuối năm, bất chợt gặp lại chiếc máy cassette và những cuộn băng thế là bao kỷ niệm xưa chợt ùa về.

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

"Làm chủ AI” không dạy bạn cách dùng AI để nhào nặn cơ thể cho khớp với những tiêu chuẩn hoàn hảo mà giúp chúng ta cởi bỏ cái vỏ bọc tháo vát hàng ngày, được phép lười biếng, hoang mang và cả ốm yếu.

Cuộc chiến về tài năng

Blog GS John VU - GS John Vu - 03/06/2026 12:00
Các công ty ở Thung lũng Silicon (San Jose) đang cạnh tranh về những kỹ sư phần mềm có kỹ năng với lương cao đáng kể và nhiều thưởng lớn.

Cảnh báo cho những ai thích nhắn tin "trêu lại lừa đảo": Tưởng vui nhưng sau đó phải hối hận

Kỹ năng - Quốc Vinh - 03/06/2026 11:00
Trông thì có vẻ vô hại, nhưng bạn không thể biết điều gì đang diễn ra ở phía sau hậu trường đâu.

Cha đẻ của bài kiểm tra IQ đầu tiên đã đúng

Suy ngẫm - Thiên An - 03/06/2026 10:00
Thay vì đóng khung năng lực của con bằng những điểm số ngắn hạn, cha mẹ cần nuôi dưỡng tư duy phát triển để giúp những đứa trẻ "nở muộn" có cơ hội bứt phá.

Dịch giả Nhật Bản thông thạo 8 ngoại ngữ dù mới học từ tuổi 49, sở hữu 5 bằng đại học

Truyền cảm hứng - Nhật Linh - 03/06/2026 09:00
Bắt đầu học ngoại ngữ ở tuổi gần 50, một dịch giả người Nhật đã chinh phục tới 8 ngoại ngữ, chứng minh rằng việc học không bị giới hạn bởi tuổi tác.

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

Từ sách - Phim - Linh Chi - 03/06/2026 08:00
"Làm chủ AI” không dạy bạn cách dùng AI để nhào nặn cơ thể cho khớp với những tiêu chuẩn hoàn hảo mà giúp chúng ta cởi bỏ cái vỏ bọc tháo vát hàng ngày, được phép lười biếng, hoang mang và cả ốm yếu.

Giáo dục và toàn cầu hoá

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/06/2026 12:00
Trong năm mươi năm qua, các nước đã phát triển chi phối kinh tế thế giới, đóng góp quãng hai phần ba GDP toàn cầu nhưng ngày nay nó tụt xuống còn một nửa.

1% người dùng biết quy tắc ngầm này để biến AI thành siêu trợ lý toàn năng

Kỹ năng - Lê Thảo - 02/06/2026 11:00
Phía sau hậu trường, các công ty trí tuệ nhân tạo (AI) đã âm thầm chèn thêm hàng nghìn từ hướng dẫn vào mỗi cuộc hội thoại để điều hướng hành vi của chatbot.

Kiểu tình bạn rất phổ biến sau tuổi 25: Không xuất hiện thường xuyên nhưng vẫn luôn có mặt khi cần

Suy ngẫm - S.A - 02/06/2026 10:00
Tình bạn của người trưởng thành có thể mang nhiều hình dạng khác nhau.

Céline Nhã Nguyễn: Từ những cuộc đấu trí trong nghề luật đến trở thành người phụ nữ Việt đầu tiên chinh phục Everest

Truyền cảm hứng - Yên Yên - 02/06/2026 09:00
Céline Nhã Nguyễn là người phụ nữ mà bạn không bao giờ đoán được sẽ xuất hiện ở đâu tiếp theo.

Minh triết từ nỗi bất an - Khi chúng ta không sống trong hiện tại

Từ sách - Phim - Thu An - 02/06/2026 08:00
Có lẽ không ít người cảm nhận rằng chúng ta đang sống giữa thời đại đầy lo lắng. Tại sao con người luôn lo lắng, bất an? Nỗi bất an đến từ đâu?  Làm sao tìm được sự an ổn?. “Minh triết từ nỗi bất an” của Alan Watts là quyển sách sẽ chia sẻ với chúng ta thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại đầy lo lắng này.

Bài học từ khoán ngoài

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/06/2026 12:00
Khi tôi ở Trung Quốc tháng trước, tôi thấy điều gì đó mà tôi chưa bao giờ trông chờ: Việc đóng cửa một số nơi chế tạo ở Thượng Hải và Shenzheng.

Zalo ra mắt tính năng phụ đề cuộc gọi video

Kỹ năng - Nhật Hạ - 01/06/2026 11:00
Zalo vừa tung ra một tính năng AI mới vô cùng hữu ích giúp người dùng chuyển lời nói thành chữ theo thời gian thực ngay trên màn hình.

12 triệu người nghe Võ Hà Linh nói về điều hối hận nhất tuổi 34

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 01/06/2026 09:00
"Stress thì mua matcha latte, socola đá xay mà uống cho mát ruột chứ đi xăm gì cho cực", Võ Hà Linh nói.

Làm chủ AI - 90.000 giờ lao động và cỗ máy vô hình: Giữ lại phẩm giá trong đời đi làm

Từ sách - Phim - Quang Anh - 01/06/2026 08:00
Sau giai đoạn hào hứng ban đầu với AI tạo sinh, nhiều người bắt đầu nhìn thấy một mặt khác của nó. Công việc không hẳn nhẹ đi. Áp lực cũng chưa chắc giảm xuống. Có khi, mọi thứ còn trở nên dày hơn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS