700 năm thoáng chốc

Nguyễn Thông19/09/2024 12:00
700 năm thoáng chốc

Tôi đang buồn bã nhắc, biên về cây gạo, đúng ra phải gọi một cách kính trọng là cụ gạo, đại lão thụ mộc. Cây gạo đền Mõ ở xứ Phòng.

Dùng con số tròn 700 năm cũng chưa chính xác, mà phải là 740 niên/tuổi. Đền Mõ (xã Ngũ Phúc, huyện Kiến Thụy, Hải Phòng), thờ công chúa Quỳnh Trân - con vua Trần Thánh Tông, chị vua Trần Nhân Tông - là nơi rất linh thiêng. Đặc biệt nhất tại di sản văn hóa quốc gia này là sân đền có cây gạo (mộc miên) xứng danh đại lão thụ mộc bởi đến nay đã thuộc hàng U thiên tuế, chính xác là 740 tuổi (trồng năm Giáp Thân 1284).

cay-gao-den-mo-3.jpg
Cây gạo đền Mõ năm 2018 - Ảnh: N.Thông

Giữa tháng 3.2018, trước khi có dịch Covid, tôi về quê, hai lần lọ mọ sang đền Mõ, cách nhà tôi chưa đầy 3 cây số. Chỉ để ngắm hoa gạo. Nhưng có nhẽ duyên mình còn nhạt, hay là tại thời tiết khí hậu năm ấy nhiều thay đổi, nên sắc đỏ rụt rè chậm muộn, mới chỉ lơ thơ. Ngước lên khoảng trời xám xịt bàng bạc mưa xuân, thấy những thân nhánh, cành gỗ nâu mốc già gân guốc tuổi đã gần 740 năm điểm những nụ hoa gạo, như những dấu chấm đỏ chi chít trên tờ trời khổng lồ. Không được chiêm ngưỡng hoa gạo lúc mãn khai, kể cũng tiếc.

Hồi tôi còn nhỏ, thày (bố) tôi còn bảo nó có tên tàu là mộc miên. Cây mộc miên, hoa mộc miên. Nghe những cái tên chữ Hán, đầy vẻ phú quý nhưng xa lạ. Thày tôi giải nghĩa, người T.à.u gọi nó như vậy bởi quả gạo chứa sợi bông trắng. Sau khi bông gạo đỏ rụng xuống thì quả gạo to dần, tới lúc khô cũng tách vỏ ra, trong chứa đầy sợi bông. Miên, chữ Hán nghĩa là sợi bông. Mộc miên là cây gỗ (mộc) cho sợi bông (miên). Ngày xưa người ta tận dụng sợi bông của quả gạo để dệt, để làm gối làm nệm. Thì ra nó giống cây gòn của miền Nam, cây gòn cũng là một thứ mộc miên của đồng bằng Nam Bộ.

Lần nào thăm đền, việc đầu tiên của tôi là kính cẩn chiêm bái, ngước nhìn tít lên vòm cao xanh của đại lão thụ mộc. Phía trên sự khoáng đạt mà rậm rạp kia đã hơn 700 năm mây trắng bay qua. Bảy thế kỷ, thật dài, biết bao đời người. Hồi tôi còn ở nhà, mấy trận bão lớn, nhất là trận cuồng phong năm 1967 và năm 1972 đã quật ngã biết bao cổ thụ ở nhiều xã trong vùng, riêng cụ gạo đền Mõ vẫn trụ vững trơ trơ, chỉ gãy mất ít cành phía nam.

Nghe kể rằng bão tan, những người đến thu dọn cành gãy vừa dọn vừa khóc, họ không nỡ (hoặc không dám) bỏ chung những khúc mẩu lịch sử đó vào chung đống củi cành nhãn cành bàng tạp nham, mà để riêng chỗ đất trống phía sau đền cho mục dần. Một cách ứng xử cực kỳ văn hóa với di sản tiền nhân.

Cụ gạo đền Mõ sinh sắc nhất, đẹp nhất là cữ tháng hai âm lịch. Không gian đỏ rực, hoa gạo bay xoay rải kín vùng rộng cả ngàn mét vuông, lúc chập chờn trong mờ ảo mưa xuân, lúc như tấm áo choàng đỏ phủ tràn hết sân vườn, mái đền mái chùa.

Hơn 7 thế kỷ trước, khi quét những bông gạo đầu mùa, liệu sư bà - công chúa Quỳnh Trân (người lập ra hệ thống chùa-đền này, người bổ nhát cuốc đào hố thiêng trồng cây gạo non) có hình dung được cả mấy chục đời sau cháu chắt chút chít của người vẫn tiếp nối quét nhặt những dấu ấn lịch sử nóng hổi do tổ tiên để lại. Liệu có bông gạo nào từ thời chúa bà còn sót lại. Tôi vẫn định ngỏ với cụ từ đền Mõ rằng cứ mỗi mùa hoa gạo, xin cụ hãy nhặt những bông gạo tươi tắn lành lặn nhất xếp đầy một đĩa dâng lên bàn thờ bà. Con cháu luôn nhớ ơn bà - người khai hoang mở đất, dựng xây đất nước.

cay-gao-den-mo-5.jpg
Cây gạo đền Mõ năm 2018 - Ảnh: N.Thông

Mấy ngày đầu tháng 9.2004, nghe đài khí tượng dự báo siêu bão Yagi đang luẩn quẩn ở biển Đông có thể vào miền Bắc, vào đất Phòng quê nhà, tôi cũng lo nhưng vẫn chắc mẩm đinh ninh cùng lắm như mấy trận cuồng phong mình đã trải qua trong đời. Ai dè người tính không bằng trời định. Hôm 7.9 thì không dám nghĩ gì nữa bởi quá sức tưởng tượng. 4 ngày sau, khi điện và mạng được phục hồi, đứa cháu tôi gửi cho bức ảnh cụ đại lão thụ mộc với chú thích ngắn gọn “cậu ơi, buồn quá”. Nó gắn bó với cụ mộc miên tuổi 7 thế kỷ bởi cụ ngự gần con đường mà nó nhiều năm thường xuyên qua lại về nhà chồng.

Nhìn ảnh cụ gạo 700 tuổi chỉ còn trơ đúng thân vâm mấy người ôm, cành to cả vòng tay người nhớn cũng bị gãy rời như người ta bẻ chiếc bánh đa, chỉ còn đôi nhánh cành sót lại, trơ khấc thân già, thì hiểu trận cuồng phong suốt 5 tiếng đồng hồ đã hành hạ cây gạo yêu quý của người đời từng tồn tại 2/3 thế kỷ như thế nào. Tự dưng có cảm giác lúc ấy cụ bình tĩnh chống chọi và đau đớn lắm. Cũng như con người vậy, khi vận số đã hết, sinh hạn tới cùng, thì phải ra đi, không cưỡng lại được.

Trên đời, cả cây cối lẫn con người, đều không có gì là vĩnh viễn. Như cụ mộc miên, đại lão thụ mộc tưởng sẽ thiên tuế kia, đã hơn 700 năm ngó xuống cõi nhân sinh, vậy mà ra đi trong thoáng chốc. Không còn chi nữa, chỉ sót lại gốc gạo già chất chứa nỗi niềm đau.

Đọc xong tin nhắn của đứa cháu, tôi vội biên mấy chữ ghi lại nỗi buồn không thể tả này, với cách diễn đạt xưa phù hợp: “Mõ từ mộc miên đại lão thụ mộc tử vong tại cuồng phong, chính ngọ thì, thất nhật, cửu nguyệt, nhị không nhị tứ niên, trọng thu Giáp Thìn, thượng hưởng 740 chu niên” (cây gạo già đền Mõ bị chết bởi gió mạnh, vào giờ ngọ, ngày 7 tháng 9 năm 2024, giữa mùa thu năm Giáp Thìn, thọ 740 năm tròn). Thương thay.

Tới lúc này, có nhẽ tôi rải mắt đọc chưa hết, nhưng không thấy báo chí thông tin về nỗi đau thương không thể nào cứu trợ. Cụ đến lặng lẽ cùng chủ nhân Quỳnh Trân công chúa, rồi cụ lại lặng lẽ ra đi chẳng muốn làm phiền đến người đời.

Giờ nếu về quê, tôi không dám sang đền Mõ nữa, bởi biết sang, ngó cảnh tang thương thể nào cũng khóc. Giọt nước của người già vốn đã hiếm hoi.

Nhớ khi xưa sau lần thăm chiêm ngưỡng cụ, tôi về tập tọng viết bài tự gọi là thơ.

LỜI CÂY GẠO ĐỀN MÕ

Bao triều đại đã chìm vào quá khứ

Những đền đài thành quách đã nên rêu

Cả những bậc quân vương từng ngạo nghễ

Chẳng để lại gì hơn một nấm cỏ tiêu điều

Ta sống với nhân dân giữa xanh tươi đồng ruộng

Bảy trăm năm như chớp mắt, sá gì

Hoa vẫn nở tháng ba từ dạo ấy

Thuở Quỳnh Trân công chúa rủ ta đi.

Gốc có vững mới mong dân thờ cúng

Nén hương thơm, thơm ngát cả bốn mùa

Trăm trận bão có khi cành tan tác

Càng thương cụ từ già thao thức suốt đêm khuya.

Trung thu Giáp Thìn 2024

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Người viết lời bài hát 'My Heart Will Go On' qua đời

Will Jennings, nhà soạn nhạc viết lời cho bài hit "My Heart Will Go On" vừa qua đời ở tuổi 80.

Nghệ sĩ Việt chung tay giúp đồng bào vùng bão lũ

Bão Yagi đổ bộ vào các tỉnh phía Bắc gây thiệt hại lớn về người và tài sản. Nhiều nghệ sĩ Việt đã chung tay giúp đỡ người dân vùng bão lũ bằng tiền, quà trị giá hàng trăm triệu đồng.

NSƯT Tú Sương tiếp tục đắt show kịch nói

NSƯT Tú Sương là một trong những ngôi sao cải lương đắt show nhất hiện nay. Từ đầu năm đến nay, chị liên tục xuất hiện trong nhiều vở cải lương ở nhiều sân khấu khác nhau.

Kỳ Duyên thuyết trình ấp úng, bỏ ngang bài nói tại Miss Universe Vietnam

Liên tiếp gây thất vọng tại Miss Universe Vietnam, Kỳ Duyên khiến khán giả hoài nghi về năng lực của cô sau 10 năm hoạt động nghệ thuật.

Câu hỏi về đọc sách khiến Kỳ Duyên và dàn thí sinh Hoa hậu "chết trân": Thí sinh tệ hay cuộc thi cố tạo drama?

Netizen đang tranh cãi kịch liệt về câu hỏi ứng xử trong 1p30 giây mà BGK Miss Universe Vietnam 2024 đưa ra cho thí sinh.

Livestream bán sách: Cơ hội để bạn trẻ thử sức

Rất nhiều đơn vị xuất bản trong nước hiện nay như Thái Hà Books, NXB Phụ nữ Việt Nam, Nhã Nam, First News… đã tham gia livestream bán sách. Đây cũng chính là cơ hội để nhiều bạn trẻ thử sức, vừa có thêm thu nhập, vừa để phát triển bản thân.

Người phụ nữ mảnh mai này đã lấy được hoàng đế, giữ ngôi báu cho con, lại khiến người đời kinh sợ

Danh tiếng của bà lừng lẫy chẳng kém gì Võ Tắc Thiên và Từ Hi thái hậu.

'Những ngày Hà Nội tại TP.Hồ Chí Minh'

'Những ngày Hà Nội tại Thành phố Hồ Chí Minh' sẽ được tổ chức từ ngày 23/8 đến 25/8 nhân kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954-10/10/2024).

Xem Sex and the City, tôi ngừng hỏi con “Ăn gì chưa?”: Hóa ra con gái không vô tâm, chỉ là tôi không hiểu

Điện ảnh - Nguyễn Phượng - 24/08/2025 13:00
Một tập phim Sex and the City khiến tôi nhận ra lý do con gái tuổi teen luôn cáu gắt với bố mẹ. Hóa ra, không phải vì nó vô tâm mà vì tôi đã yêu sai cách.

6 loại trứng đã không bổ béo còn “phá hủy” nội tạng, mê mấy cũng phải nhịn

Kỹ năng - Ngọc Ái - 24/08/2025 12:00
Không chỉ dạ dày, nhiều cơ quan nội tạng khác cũng có thể “gặp nguy” nếu bạn ăn phải 6 loại trứng dưới đây.

Hé lộ lai lịch Cô Cô khi Khưu Xứ Cơ không truy sát Tiểu Long Nữ

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/08/2025 11:00
Là nữ chính của Thần điêu đại hiệp, Tiểu Long Nữ có vai trò đặc biệt.

Người đàn ông chết trong 45 phút bỗng sống lại và kể về “thế giới bên kia”

Suy ngẫm - Lam Chi - 24/08/2025 10:00
Tôi nhìn thấy cơ thể của chính mình đang nằm đó. Cảm giác như đang xem một bộ phim mà nhân vật chính trông giống mình, nhưng lại không phải là mình”, người đàn ông kể lại.

Người lạ với chính ta - Có phải chúng ta đang bắt chước cách thể hiện sự đau khổ để trở thành một ai đó tốt hơn?

Từ sách - Phim - TĐ - 24/08/2025 09:00
Có những câu chuyện cứu rỗi chúng ta, và cũng có những câu chuyện giam hãm chúng ta, và khi đang ở giữa cơn bệnh, thật khó để biết đâu là điều gì…

Bùng nổ xu hướng sinh con nhưng không kết hôn – Phụ nữ tự tin vào 2 điều đàn ông không ngờ tới

Phong cách sống - Ứng Hà Chi - 24/08/2025 08:00
Ngày càng nhiều phụ nữ trên thế giới lựa chọn sinh con mà không cần chồng, sẵn sàng bỏ tiền mua tinh trùng để làm mẹ đơn thân. Trào lưu gây tranh cãi này đang tạo nên làn sóng bàn luận dữ dội về hôn nhân, tình yêu và vai trò của đàn ông trong xã hội hiện đại.

Xem "Sex Education" tôi bật khóc vì đã tìm ra cách cứu đứa con ngoan giỏi khỏi nguy hiểm

Điện ảnh - Vỹ Đình - 23/08/2025 13:00
Câu nói đó như một tát nước vào mặt tôi. Tôi đã bật khóc nức nở...

Thành công phụ thuộc vào 20% IQ, 80% còn lại nằm ở điều này – Cha mẹ cần biết để nuôi dạy con đúng cách

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 23/08/2025 12:00
Những người có chỉ số thông minh cao chưa chắc đã đạt được nhiều thành tựu trong cuộc sống.

Nếu Đoàn Dự của Thiên Long Bát Bộ đến thế giới Thần Điêu Hiệp Lữ, chỉ có một cao thủ có thể đánh bại

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 23/08/2025 11:00
Liệu Đoàn Dự có thể khuynh đảo giang hồ nếu đặt chân đến thế giới Thần Điêu Hiệp Lữ?

Cố gắng làm gì khi có AI: Xu thế mới sau ‘nghỉ việc thầm lặng’, người lao động từ bỏ nỗ lực vì không có tương lai

Suy ngẫm - Băng Băng - 23/08/2025 10:00
Một làn sóng chán nản, từ chối cố gắng đang lan rộng trong người lao động khi AI dần cướp mất công việc của nhiều nhân viên bất kể họ có nỗ lực ra sao.

Tại sao có lúc bạn lại trở thành ‘Người lạ với chính ta’?

Từ sách - Phim - FN - 23/08/2025 09:00
Tâm thần học đã làm thay đổi thế giới bằng cách đưa nỗi đau tinh thần ra khỏi bóng tối của mê tín và đặt nó vào ngôn ngữ của khoa học, giúp những người từng bị xem là “ma quỷ ám” thành những bệnh nhân có thể được chữa trị và đồng cảm.

Học giỏi cách nào đây? Học giỏi không khó, khó là bạn chưa tìm ra cách học khôn ngoan

Từ sách - Phim - Quìn - 23/08/2025 08:00
Bạn có từng tự hỏi vì sao có những bạn học sinh luôn nằm trong top đầu, mà vẫn có thời gian chơi thể thao, giải trí, thậm chí ngủ đủ giấc? Bí quyết của họ không nằm ở tài năng thiên bẩm, mà ở việc lựa chọn cách học hiệu quả.

Kinh doanh khoán ngoài

Blog GS John VU - GS John Vu - 22/08/2025 13:00
Các công ti toàn cầu đã dùng công nghệ thông tin như chiến lược để cải tiến tính hiệu quả, giảm chi phí, tăng lợi nhuận, và cải tiến chất lượng.

Khi cuộc đời cho bạn quả quýt: Thiếu tiền cũng không đáng sợ bằng thiếu thứ này!

Điện ảnh - Ngọc Linh - 22/08/2025 12:00
"Làm chủ” một túp lều tranh với “làm nô lệ trong biệt thự”, chưa biết ai khổ hơn ai.

Cấp cứu giữa đêm vì ngộ độc, bác sĩ nhắc nhở 4 món rất quen nhưng nấu không cẩn thận

Kỹ năng - Ngọc Ái - 22/08/2025 11:00
Sau khi ăn tối khoảng 2 tiếng, người phụ nữ này đột nhiên đau bụng dữ dội, nôn mửa và không nhận ra người thân. Trong khi người nhà cho biết các món trong bữa ăn đều quen thuộc, không có gì đặc biệt.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Chủ nhật, 24/08/2025