Thứ 2, 21/10/2019

Vĩnh Long: Nước mắt Mỹ Hòa

10/07/2019 10:53
Vĩnh Long: Nước mắt Mỹ Hòa

Sau lưng những nhà máy nhộn nhịp vài dãy phố, ở Mỹ Hòa, là những phận người đầy uất khổ. Họ sống mà không biết ngày mai sẽ ra sao…

Ráng mà sống, chứ chẳng lẽ chết luôn

Đã 7 năm trôi qua, nhưng bà Bùi Thị Bích Nhàn (56 tuổi, ngụ ấp Mỹ Hưng 2, xã Mỹ Hòa, TX.Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long) vẫn nhớ như in. Sáng hôm ấy, khoảng 30 người tự xưng được chính quyền xã Mỹ Hòa, huyện Bình Minh (nay là thị xã) cử xuống, kéo đến khu đất sau nhà bà. Chồng bà thì đang bị căn bệnh ung thư đại tràng hành hạ, không có tiền nhập viện, chỉ biết nằm điếng người rên la trong nhà. Còn bà, chạy vội ra vườn, xem chuyện gì sắp xảy ra.

Họ đem máy bơm, kéo ống, bơm cát san bằng khu vườn của bà, dù chưa đền tiền một đồng! Mà bà nhận tiền đền bù sao được, khi cả vườn bưởi xum xuê tươi tốt, giúp gia đình bà sống khỏe bao đời nay, mà họ đền bù có 35.100 đồng mỗi mét vuông! Thấy cát bơm tràn ào ạt vào vườn, bà kêu khóc, sợ nó tràn vào nhà mình.

Bà Nhiên nói rằng mình chỉ biết ráng mà sống, lo cho con - Ảnh: Hồ Hùng

Và tràn thật! Cả căn nhà của bà, cát lấp đến tận đầu gối. Bà chỉ biết kêu các con ráng phụ mình đưa chồng ra đường, rồi vào bươi gom đồ đạc, khóc tức tưởi. Bàn thờ cha mẹ bà, họ đem ra ngoài đường, lư hương cũng chất đại cạnh đó. Con đường đầy bụi cát, mỗi lần có xe chạy qua, bụi lại phủ mờ lên mấy bức hình thờ… Mắt bà chảy nước nhỏ giọt, nhưng chắc hẳn không phải vì bụi. Hôm đó là 22 tháng chạp, tức hôm sau, đã là ngày đưa ông Táo về trời, chuẩn bị ăn tết!

Hôm ấy, bà cứ ước phải chi ông Táo về trời, đưa bà về trên đó luôn, xem như giải thoát. Nhưng nhìn lại, chồng còn thoi thóp, 3 đứa con còn chưa lo được thân, nên gạt nước mắt, bà ráng sống...

Nhà cũ của bà Nhiên đã ngập cát phân nữa, bỏ hoang 7 năm nay - Ảnh: Hồ Hùng

Không cần quyết định cưỡng chế, không cần bà nhận tiền đền bù, lũ người như kẻ cướp giữa ban ngày ấy đến lấy đất bà bằng cách đó rồi giao cho công ty Hoàng Quân! Tết gần kề, biết đi đâu về đâu? Bà cất đại cái chòi ven đường, cách nhà cũ chừng trăm mét, gỡ mấy miếng tôn từ căn nhà đã ngập cát, che tạm. Còn thua cái chuồng heo. Vậy mà bà và 3 đứa con sống lay lắt từ bấy đến nay. Hôm chồng bà chết vì căn bệnh ung thư sau 5 năm hành hạ, cái chòi thua nơi ở của súc vật ấy là nơi tẩm liệm, cúng kiếng cho ông. Sao mà cái kiếp người - với bà, nó khổ đến vậy!

Bà Nhiên vừa vay 30 triệu đồng phẫu thuật cho con trai út - Ảnh: Hồ Hùng

Nhưng bà vẫn sống trong cái chòi ấy. Cứ mỗi lần mưa gió, bà chỉ biết chắp tay vái van trời phật để cái chòi đừng sập. Cũng may là Công ty Hoàng Quân còn thương tình, cho tồn tại cái chòi này, cho 4 mẹ con bà trú ngụ. Hai thằng con trai lớn thì đi làm mướn, ở đợ, tối ngủ nhờ nhà bạn. Điện, thì người hàng xóm thương tình, kéo đường dây hơn trăm mét cho thắp cái đèn. Nước thì xuống cái rạch gần đó, xách về để lắng lại, xài tạm. “Đi… toa lét ở đâu hả? Cứ lủi ra vườn, chỗ mấy con chó hay ra, thấy vắng người là…”, bà chua chát.

Đền bù rẻ mạt cho dân xong, Công ty Hoàng Quân bán mỗi nền nhà như thế này gần 2 tỉ đồng - Ảnh: Hồ Hùng

Tiền đâu xài? Bà kể, sáng bà dọn cái bàn nhỏ bán bún xào, cứ mỗi tô 10.000 đồng. Ngày, bà bán được 2kg bún, tức khoảng 20 tô, lời 20.000-30.000 đồng. Sáng nay, mẻ bún của bà, còn ế mấy tô. Xem như hòa vốn. Tháng rồi, thằng con trai út (16 tuổi) bị lõm lồng ngực bẩm sinh, phải đi viện phẫu thuật, tốn mất 30 triệu đồng.

Clip bà Nhiên phát biểu

“Thì đi vay bạc nóng chứ đâu. Lãi 10%! Tiền lời bán bún đâu đủ ăn, nói chi đóng lời. Nhưng tới đâu hay tới đó”, bà nói. Bây giờ, nếu bà chịu nhận tiền đền bù của Hoàng Quân, thì 4.259m2 đất vườn (trong đó có 300m2) thổ cư, cộng luôn cả căn nhà tường đã bị cát vùi 7 năm nay, bà sẽ được nhận hơn… 200 triệu đồng! “Không đủ trả nợ lo cho chồng con mấy năm nay”, bà nói.

Bên trong căn chòi của bà Nhiên - Ảnh: Hồ Hùng

Ở đâu có cái giá đền bù rẻ mạt như vậy? Xin thưa, ở Mỹ Hòa, ở dự án của Công ty Hoàng Quân. Cứ 35.100 đồng mỗi mét vuông đất vườn, còn nếu thổ cư, giá cao hơn: 58.000 đồng mỗi mét vuông! Năm 2019, giá vẫn vậy. Trong khi đó, giá thị trường mỗi công (1.000m2) đất vườn cạnh khu này, khoảng 2 tỉ đồng/công. Cạnh đó, mỗi nền nhà khoảng 100m2, Công ty Hoàng Quân bán gần 2 tỉ đồng. Tức bỏ hơn 35 triệu đồng đền 1 công đất cho dân, san lấp, làm đường xong, Hoàng Quân phân ra được gần 10 nền (trừ phần đường), bán hơn 10 tỉ đồng! Còn hơn ăn cướp!

Vườn bưởi xanh tốt thế này, cứ 1 mét vuông chỉ đền có 35.100 đồng - Ảnh: Hồ Hùng

“Tui khổ lắm rồi, chính quyền ở đâu sao không thấy? Mẹ chết sau 5 năm nằm liệt, rồi đến chồng, đến con. Rồi bị đẩy cả người sống, bàn thờ tổ tiên ra đường. Nhưng ráng mà sống, chứ chẳng lẽ chết luôn, tới đâu hay tới đó”, bà khóc nức.

Đi đâu, về đâu?

Vì vậy, còn 14 hộ dân ở Mỹ Hòa vẫn chưa chịu nhận đền bù, và 13 hộ kiện Hoàng Quân ra tòa, bởi Hoàng Quân chưa được chính phủ có văn bản chấp thuận làm chủ đầu tư, giao đất, nhưng chính quyền tỉnh Vĩnh Long vẫn ép dân giao cho Hoàng Quân. Ra tòa, từng hộ một, bị xử thua, dù khi luật sư của họ chất vấn, đại diện chính quyền không thể trả lời được có đúng hay không về pháp lý.

Vườn bưởi của nông dân bị san bằng, để Hoàng Quân phân lô, xây nhà bán - Ảnh: Nguyễn Hồng

Đau đớn thay, ra đến Tòa cấp cao tại TP.HCM, họ vẫn bị xử thua. Và nay mai, quyết định cưỡng chế, và những đoàn cưỡng chế sẽ đến, đẩy họ ra đường. Ông Huỳnh Ngọc Hiệp nói rằng giấy thông báo lần 1 cho biết ông sẽ bị cưỡng chế trong khoảng từ ngày 1 đến 5.7. May mắn, đến hẹn, họ vẫn không xuống. Nhưng ông vừa nhận được thông báo mới, nay mai sẽ bị đẩy ra đường.

Căn nhà này cùng hơn 3.200m2 đất sẽ chỉ được đền khoảng hơn 300 triệu - Ảnh: Hồ Hùng

Căn nhà tường khang trang cùng hơn 3.200m2 đất của ông Hiệp, họ ra giá đền hơn 300 triệu đồng. Chưa đủ tiền cất căn nhà cấp 4 mới, nói gì đến mua đất. Thực ra, cũng như bà Nhiên, ông Hiệp cũng được cấp một nền tái định cư. Nhưng nghèo túng, vườn bưởi bị mất kể từ khi công bố quy hoạch hơn chục năm nay, nên ông và bà Nhiên đều đã bán “lúa non” cái nền với giá hơn 20 triệu đồng từ lâu. Tiền hết sạch rồi, giờ thì sắp ra đường.

Chưa đền tiền đất cho ông Hiệp, nhưng Công ty Hoàng Quân đã san phẳng vườn bưởi của ông - Ảnh: Hồ Hùng

Bên kia con đường, cũng là đất của ông Hiệp. Chưa thỏa thuận đền bù xong, nhưng người của Công ty Hoàng Quân đã cho xe ủi đến san bằng, làm vỉa hè. Cứ như chủ đất không hề tồn tại trên đời này, chỉ có Hoàng Quân làm chủ! Dân chẳng dám làm căng vì sợ công an xã. Người dân kể trước làm căng thì xuất hiện người mặc đồ công an xã kè kè từng người, đi đại tiện cũng đi theo mà canh phòng ngừa dân đến làm khó Hoàng Quân

Trong căn phòng tăm tối, trong căn nhà chứa củi của bà Huỳnh Minh Nguyệt, 2 cụ bà đang nằm co quắp trên giường. Một cụ còn tỉnh táo đôi chút, còn cụ kia lú lẫn, nên người ta phải cột chân cụ lại. Đó là 2 chị em sinh đôi Võ Thị Tòng, Võ Thị Bá (SN 1931).

Người ta sợ 2 cụ sẽ sốc mà chết khi bị cưỡng chế, nên đưa về đây - Ảnh: Hồ Hùng

10 ngày trước, bà con trong ấp đưa 2 cụ về đây - ngoài ranh giới quy hoạch của Công ty Hoàng Quân bởi mấy ngày trước, chính quyền thông báo sẽ xuống cưỡng chế giao đất cho Hoàng Quân, nên dân sợ 2 cụ bà sẽ sốc mà chết gục tại chỗ. Hơn 5.400m2 đất cùng căn nhà tường đổ mâm kiên cố, Hoàng Quân chỉ định giá hơn 340 triệu đồng để đẩy 2 cụ ra đường!

Sống cùng 2 cụ trong khuôn viên căn nhà của bà Nguyệt, là bà Phạm Thị Tuyết (SN 1929), vai cháu của 2 cụ. Nhà bà Nguyệt là nơi thờ cúng 99 đảng viên, là thân tộc. Giờ, bà Nguyệt phải cưu mang thêm cả những người sống, mà như đã chết khi không còn đất đai, nhà cửa, mất cả tương lai...

Nơi thờ tự 99 đảng viên trong căn nhà bà Nguyệt - Ảnh: Hồ Hùng

Bà Tuyết nói, bà cũng được bà Nguyệt cho về đây ở tạm, vì đất, nhà bà cũng sẽ bị cưỡng chế nay mai. Ai cũng thấy, giá đền bù rẻ mạt, 1m2 đất thua 1 trái bưởi, bằng 1 tô phở, hàng ngàn mét vuông đất + căn nhà không đủ mua lại 1/4 cái nền nhà do Công ty Hoàng Quân bán. Chính quyền địa phương ở đâu? Họ vẫn hăng hái hậu thuẫn dự án của Hoàng Quân, lập đoàn cưỡng chế, nay mai sẽ ào xuống ép dân đi…

14 hộ dân cuối cùng trong dự án Khu công nghiệp Bình Minh của Công ty Hoàng Quân rồi sẽ về đâu? - Ảnh: Hồ Hùng

Cả 14 hộ dân đều cho biết, vài hôm nữa đoàn cưỡng chế xuống, bàn thờ tổ tiên, đồ đạc… của họ sẽ không biết dọn đi đâu. Đi đâu bây giờ, khi đất, nhà bị lấy sạch để dọn chỗ cho Hoàng Quân?

Hồ Hùng

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bài 2: Thịt chó bán như… thịt heo và những nghịch lý

Sáng sớm, dọc con đường từ quốc lộ 1A vào TT.Thủ Thừa (tỉnh Long An), các sạp chuyên bán thịt chó tíu tít bày hàng.
2

Bài 3: Chuyện bi hài của những ‘sư phụ thịt chó’

Ông H. kể, bản thân ông biết mùi thịt chó từ năm 15 tuổi, đến nay đã hơn 40 nhưng vẫn không thể nhớ rõ đã ăn bao nhiêu con chó.
3

Bệnh viện Chợ Rẫy có giám đốc mới sau gần 1 năm 'bỏ trống'

Chiều nay (11.10), Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến thay mặt Bộ Y tế trao quyết định bổ nhiệm giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy cho BS.CK2 Nguyễn Tri Thức. Quyết định bổ nhiệm có thời hạn là 5 năm, kể từ ngày 1.11.2019.
4

Bài 4: Đoạn tuyệt thịt chó khi chứng kiến cảnh 'hóa kiếp'

Sau lần “đại nạn”, nhiều người tuyệt nhiên thấy ngán thịt chó, mỗi khi nhắc đến thịt chó là họ nôn ói đến tận mật xanh. Thậm chí, có người ngày xưa vẫn thích ăn thịt chó, nhưng đến một giai đoạn nào đó thì họ tự nhiên “dội ngang” và không ăn nữa.
5

Dân số TP.HCM đông nhất cả nước, nhiều quận huyện gấp đôi một tỉnh

TP.HCM hiện là địa phương đông dân nhất nước. Nhiều quận, huyện ở TP.HCM có dân số lớn hơn, thậm chí gấp đôi dân số một tỉnh như quận Bình Tân với hơn 784.000 người; huyện Bình Chánh có gần 706.000 người; quận Gò Vấp có gần 677.000 người.

TP.HCM thưởng tối đa 1 tỉ đồng cho nhân tài đặc biệt

Từ ngày 15.7 tới, TP.HCM quyết định chi thưởng tối đa 1 tỉ đồng cho nhân tài đặc biệt căn cứ vào mức độ đóng góp, tầm cỡ thành tích, giải thưởng đạt được mà người đó đóng góp.

Phương án làm đường sắt cao tốc Bắc - Nam của hai Bộ chênh nhau 32 tỉ USD

Tính toán vốn làm đường sắt cao tốc Bắc - Nam của Bộ Kế hoạch & Đầu tư là 26 tỉ USD, trong khi dự tính theo phương án của Bộ Giao thông Vận tải tới 58,7 tỉ USD.

Bí thư Nhân: Tiếp tục đối thoại với dân Thủ Thiêm để đạt đồng thuận

Bí thư Nguyễn Thiện Nhân yêu cầu tiếp tục đối thoại với người dân đồng thời xử lý theo kết luận thanh tra những cán bộ có sai phạm liên quan đến Khu đô thị mới Thủ Thiêm.

Gian lận điểm thi tại Sơn La: Truy tố 8 bị can vì tội 'lợi dụng chức vụ...'

Viện KSND tỉnh Sơn La vừa hoàn tất cáo trạng và có quyết định truy tố 8 bị can trong vụ gian lận điểm thi tại kỳ thi THPT quốc gia 2018 với tội danh “lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”.

Cô gái thoát thân về nhà sau 6 năm tan tành 'giấc mộng Trung Hoa'

Một cô dâu quê Cà Mau vừa trở về đoàn tụ cùng gia đình sau 6 năm lấy chồng Trung Quốc, chịu bao cay đắng, khổ cực.

Người đàn ông 65 tuổi đi tắm bị sóng cuốn một ngày đêm trên biển

Khi tàu đánh cá của ngư dân xã Cẩm Lĩnh, huyện Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh) đang trên đường vào bờ thì phát hiện một ông già đang ôm chặt phao lênh đênh trên biển, cách bờ 7 hải lý.

Bị ô tô đâm, nữ lao công Hà Nội kịp ghi trên gạch biển số xe rồi mất

Trước khi mất, nữ lao công kịp viết biển số ô tô gây tai nạn ngay tại vị trí mình đang nằm trên đường Phúc Lợi, quận Long Biên, Hà Nội.

Adora Center sẽ trả viện phí cho khách dự tiệc cưới nghi bị ngộ độc thực phẩm

Lãnh đạo Adora Center vừa chính thức lên tiếng xin lỗi khách hàng về sự việc nhiều khách dự tiệc cưới ở đây phải nhập viện cấp cứu do nghi bị ngộ độc thực phẩm, và khẳng định sẽ chịu trách nhiệm toàn bộ sự việc trên, đồng thời chi trả toàn bộ viện phí phí cho những người này.

10 đạo lý thâm thúy rút ra từ chuyện của các loài động vật: Ai cũng nên đọc

Giới trẻ - 20/10/2019 14:00
10 đạo lý dưới đây không ít thì nhiều sẽ đem đến cho bạn những giá trị hữu ích ngay trong cuộc sống này.

Con chim nhỏ gắp cọng rơm vàng - Tập truyện nhiều yêu thương dành riêng cho phụ nữ

Sách - 20/10/2019 10:46
Con chim nhỏ gắp cọng rơm vàng" là tập truyện ngắn thứ 8 của tác giả Trần Huyền Trang.

'Nam Hải quy khư' của tác giả Trung Quốc, lại một kiểu lấp liếm đường lưỡi bò?

Sách - 20/10/2019 10:42
Không cần phải giở từng trang, hay dùng kính lúp để đọc từng chữ trong cuốn sách mà ngay tên sách đã khiến người có ý thức chủ quyền về biển đảo Việt Nam phải giật mình: “Nam Hải Quy Khư”.

Chinh phục Trấn Thành và BGK, Yến Nhi trở thành quán quân Micro Vàng 2019

Giải trí - 20/10/2019 10:37
Sau hành trình dài 3 tháng, cuộc thi Micro Vàng 2019 do Đài Tiếng nói nhân dân Tp.HCM (VOH) tổ chức đã chính thức khép lại bằng đêm gala xếp hạng bùng nổ và đầy cảm xúc vào tối qua tại Nhà hát VOH Music One.

Câu chuyện quét lá trong sân chùa dạy ta bài học đón nhận mọi việc trong đời một cách tích cực nhất

Sách - 20/10/2019 08:00
Tiểu hoà thượng được giao nhiệm vụ quét lá rụng trong sân chùa vào mỗi sáng, cậu đã nghĩ nhiều cách để công việc bớt vất vả. Nhưng khi làm theo lời khuyên của sư trụ trì cậu kịp giác ngộ ra nhiều điều.

Chiếc xe bốn bánh mui trần của cô gái cao 1 mét mốt

Giới trẻ - 19/10/2019 16:00
Như nhiều người trong thế giới phẳng này, tôi nghiện Facebook. Ngày nào tôi cũng tranh thủ hai tiếng một lần lướt Face.

Hàng không Ấn Độ có chuyến bay đầu tiên đến TP.HCM

Du lịch - 19/10/2019 15:00
Chuyến bay kết nối thành phố Kolkata của Ấn Độ - TP.HCM của Việt Nam đã có hành trình đầu tiên đến sân bay Tân Sơn Nhất lúc 16 giờ (giờ địa phương) ngày 18.10.

Báo quốc tế đồng loạt chỉ trích nữ ca sĩ Mỹ mặc áo dài không quần

Giải trí - 19/10/2019 14:54
Nhiều tờ báo quốc tế lớn trong đó có CNN, NBC News, Washington Post đã lên tiếng chỉ trích vụ việc nữ ca sĩ Mỹ mặc áo dài không quần làm xôn xao dư luận.

Biến đổi khí hậu khiến dịch Ebola lây lan khắp thế giới

Sức khỏe - 19/10/2019 13:14
Cuộc khủng hoảng khí hậu sẽ làm tăng nguy cơ Ebola lan rộng hơn và đến các khu vực trước đây không bị ảnh hưởng bởi vi rút, làm tăng từ 1,75 đến 3,2 lần về tốc độ vi rút chết người lây lan từ động vật sang người vào năm 2070. Thậm chí, có nguy cơ cao Ebola sẽ lây lan sang Trung Quốc, Nga, Ấn Độ, châu Âu và Mỹ.

Bầu Giang và Lý Hoàng Nam

Thể thao - 19/10/2019 13:08
Một mình ông Giang không thể biến giấc mơ Top 300, Top 200, Top 100 ATP thành hiện thực nếu như không có sự chung tay góp sức của xã hội, của VĐV, phụ huynh, các doanh nghiệp...

Trung Quốc cấm vận chuyển trang phục áo đen sang Hồng Kông

Thế giới - 19/10/2019 13:07
Nhân viên một số đơn vị chuyển phát nhanh tiết lộ giới chức Trung Quốc cấm vận chuyển sang Hồng Kông mặt hàng trang phục màu đen và vật dụng mà người biểu tình có thể sử dụng.

Trước khi qua đời, người cha giao cho con gái chiếc đồng hồ cũ chứa đựng gia tài khổng lồ

Giới trẻ - 19/10/2019 11:30
Bạn định vị cuộc đời mình như thế nào? Bạn chuẩn bị đặt mình vào cuộc đấu giá cuộc đời nào? Bạn sẽ tìm một vũ đài cuộc đời nào cho mình? Câu chuyện sau sẽ gợi mở cho bạn những suy nghĩ sâu sắc nhất.

Anh không tặng hoa 20-10 chẳng phải vì không thích...

Giới trẻ - 19/10/2019 10:51
Chị nói đã lâu lắm rồi chị không bị bất ngờ như thế, bởi người tặng quà lại là anh. Lúc mới yêu, anh nói với chị anh không thích ngày 8-3, 20-10...

Tăng trưởng kinh tế Trung Quốc thấp kỷ lục trong gần 3 thập kỷ

Thế giới - 19/10/2019 10:48
Nền kinh tế Trung Quốc vào quý 3 tiếp tục chứng kiến mức tăng trưởng thấp kỷ lục. Với việc chỉ đạt 6% so với cùng kỳ năm ngoái, đây được coi là mức tăng trưởng yếu nhất trong gần 3 thập kỷ qua của nước này giữa lúc cuộc chiến thương mại với Mỹ vẫn chưa có hồi kết.

Đường sắt Cát Linh - Hà Đông: Yêu cầu tổng thầu khẩn trương thực hiện đúng quy định

Kinh tế - 19/10/2019 10:46
Phó thủ tướng Trịnh Đình Dũng đã yêu cầu tổng thầu khẩn trương thực hiện đúng quy định về hồ sơ thiết kế dự án được duyệt, cung cấp đầy đủ hồ sơ đáp ứng yêu cầu đánh giá an toàn hệ thống để đủ điều kiện chứng nhận an toàn hệ thống theo đúng quy định.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS