Gửi bình luận
Hủy
Gửi
Ba tháng hè thoảng qua như một giấc mơ, hôm nay đã là ngày khai trường cho một năm học mới. Sáng nay, mẹ đưa tôi đến trường Baretti để ghi danh nhập học lớp ba. Thế nhưng, những ngày hè yên ả ở vùng quê vẫn còn vương trong tâm trí, tôi miễn cưỡng bước đi.
Học sinh tràn ra khắp các ngã đường. Hai cửa hàng sách đông nghịt các bậc phụ huynh đang chọn mua cặp, sách vở và đồ dùng học tập. Người nối tiếp người kéo nhau đi về phía cổng trường, bác bảo vệ phải chật vật dọn lối vào. Khi tới gần cổng, một bàn tay chạm nhẹ lên vai tôi. A, là thầy chủ nhiệm lớp Hai! Vẫn mái tóc đỏ bù xù, vẫn vẻ hiền từ, vui vẻ, thầy bảo tôi:
- Thế là từ nay thầy trò ta chia tay nhau rồi, Enrico nhỉ?
Tôi đã điều này biết rõ lắm chứ, song khi nghe thầy nói những lời này, tôi vẫn nghe lòng mình nhói lại.
Chúng tôi chật vật bước đi giữa đám đông, nào là đàn ông, đàn bà, nào là những người lao động và dân trí thức, người sang kẻ nghèo, rồi cả các ông già bà cả hay người giúp việc, mỗi người đều dắt tay một đứa trẻ, tay cầm sổ học bạ, chen chân đứng ở phòng chờ, trên các bậc cầu thang, tạo nên một cảnh tượng hết sức náo nhiệt. Tôi sung sướng nhìn thấy lại sảnh phòng rộng thênh thang với những cánh cửa dẫn vào bảy lớp học ở tầng một, nơi ghi dấu chân tôi qua lại suốt ba năm qua. Ở đó, tôi thấy các thầy cô giáo cũng đang tất bật, hối hả. Cô chủ nhiệm lớp Một đứng trước cửa phòng học nhìn tôi buồn bã nói:
- Enrico năm nay lên học tầng trên nhỉ? Vậy là cô sẽ không còn được nhìn thấy con đi qua đây nữa rồi!
Đằng kia, thầy hiệu trưởng đang bị một nhóm phụ nữ vây quanh, họ lo lắng vì trường không còn đủ chỗ cho con mình. Tôi để ý thấy hình như râu thầy trắng hơn một chút so với năm ngoái. Đám học trò thì trông phổng phao hơn hẳn.
Ở tầng một, việc phân lớp đã xong nhưng mấy em lớp vỡ lòng, lớp nhất, vẫn ương bướng không chịu vào lớp. Người lớn phải lôi chúng đi xềnh xệch, vậy mà vẫn có đứa vừa bị ấn ngồi xuống ghế rồi còn cố vùng chạy; có đứa nhác thấy bố mẹ đi khỏi là khóc toáng lên, thế là bố mẹ đành quay lại dỗ dành, thậm chí dọa nạt đủ kiểu. Nhìn cảnh tượng ấy, các thầy cô chắc cũng không khỏi ngao ngán lòng.
Em trai tôi được xếp vào lớp của cô Delcati, tôi thì vào lớp của thầy Perboni ở tầng trên. Tới mười giờ, tất cả đều yên vị trong lớp của mình. Lớp tôi có năm mươi tư học sinh, và hình như chỉ có khoảng mười lăm, mười sáu người là bạn cũ từ lớp Hai lên, trong số đó có Derossi, người luôn đứng đầu trong các kì thi.
Hình ảnh những cánh rừng, những ngọn núi mà tôi đã rong chơi trong những ngày hè còn rõ nét trong trí óc, khiến trường học bây giờ có vẻ nhỏ bé hơn và có phần buồn chán. Lòng tôi vẫn mãi lưu luyến người thầy lớp Hai của mình. Thầy tốt lắm, với chúng tôi lúc nào thầy cũng dành sẵn một nụ cười. Vóc người thầy nhỏ tới nỗi khi đứng cùng chúng tôi, đố ai phân biệt nổi đâu là thầy, đâu là trò. Thật buồn khi không còn được trông thấy thầy đứng trước lớp với mái tóc đỏ bù xù và nụ cười hiền từ nữa.
Ngược lại, thầy giáo mới dong dỏng cao, thầy không để râu, mái tóc muối tiêu để dài, trên trán hằn một nếp nhăn thẳng đứng. Thầy có giọng nói to và dung ánh mắt nghiêm nghị nhìn từng đứa, từng đứa một như thể đang lục xem trong đầu chúng tôi nghĩ gì vậy. Và tôi hầu như không thấy thầy cười. Tôi ngán ngẩm nghĩ thầm: “Mới là ngày đầu tiên thôi đấy. Còn những chín tháng nữa kia. Học hành, thi cử, toàn là những thứ ngán ngẩm.” Tan học, tôi nôn nóng chạy ào đến bên mẹ và được vỗ về:
- Can đảm lên nào, Enrico! Mẹ con ta sẽ cùng nhau học mà.
Tôi về nhà, yên lòng hơn một chút. Nhưng tôi biết mình không còn người thầy cũ của mình với mái tóc hoe đỏ cùng với sự hiền từ của người nữa, và trường học bây giờ chẳng còn thú vị như xưa.
