Nhớ những bài học hồi bé tí

02/08/2019 17:11
Nhớ những bài học hồi bé tí

Học xong, tự dưng thấy yêu cái vườn nhà mình, muốn làm gì đó cuốc xới, trồng trọt để vườn xanh hơn đẹp hơn. Tình yêu lao động thấm vào lòng con trẻ một cách tự nhiên, trong trẻo từ những bài học giản dị như vậy.

Lứa tôi (bu tôi đẻ tôi năm 1955), khi mới bắt đầu đi học, không vào hẳn lớp 1 như bây giờ, mà bắt buộc phải học lớp vỡ lòng (nửa năm) và lớp tập chép (nửa năm). Học xong 2 khóa chuyên tu ấy thì mới được vào lớp 1. Cho nên nói ở miền Bắc học hệ 10 năm tức là phải hiểu đối với hệ phổ thông thôi, chứ thực ra là 11 năm.

Lớp vỡ lòng, ngay cái tên của nó đã rất ý nghĩa, vỡ cái lòng ra, vỡ vạc khai phá trồng trọt thế giới bên trong của mỗi người. Ông Huy anh họ tôi cứ đùa bảo đó là lớp vỡ thình. Thình là cái bọng của con chim non, khi nó teo cái thình đó thì sẽ bay nhảy được.

Ở làng Trà Phương (huyện Kiến Thụy, Hải Phòng) quê tôi hồi ấy, cụ giáo Bạt chuyên dạy vỡ lòng, dạy được nửa năm thì chuyển giao đám trẻ con đã được khai mở chữ cái, đánh vần, biết đọc biết viết cho lớp tập chép của hai cụ giáo khác là cụ Mông và cụ Thẫn. Đi qua lớp vỡ lòng hoặc lớp tập chép, thấy trẻ con ê a học bài, vui lắm.

Cụ Bạt khi ấy cũng đã ngoài 50 để râu dài, còn cụ Mông và cụ Thẫn ngang ngang tuổi cụ Bạt nhưng không nuôi râu. Các "thầy" đều nhân hậu, chả vụt học trò bao giờ dù cụ nào cũng sắm cái roi để dọa những đứa rất bướng hoặc... ngu. Ông Bút con cụ Điếu ngoài xóm Chợ bằng tuổi tôi nhưng học những 2 năm vẫn đúp lớp tập chép, sau ráng học hết lớp 4 thì bỏ, ở nhà đánh dậm rồi đi... bộ đội. Nghe ông Vảng con cụ Vạng nhà gần đó kể sau này ông Bút quên tiệt, không biết chữ, chỉ ký được mỗn chữ "Bút". Dữ đòn thì có thầy Phác dạy cấp 1, thầy có cái thước tay bằng gỗ lim, quật học trò như ngóe, đứa nào cũng sợ, nhưng nhờ thế mà nên người, đám trò chẳng những không giận mà vẫn biết ơn thầy.

Sách vỡ lòng bắt đầu bằng bài Ó ò o, học vần O trước tiên, vẽ kèm con gà trống đang vươn cao cổ gáy. Những bài kết thúc cuốn sách giáo khoa đầu đời ấy là bài về cu Tý, về chú Kim, những bài ngắn vài câu, kiểu như "Tý đi xem xiếc, xiếc làm trò tài quá, có chị vừa phi ngựa vừa gảy đàn", "Chú Kim đua xe đạp, chú đạp giỏi lắm, chú luôn luôn dẫn đầu. Hoan hô chú Kim"... Tôi còn được nghe ông Giá cũng anh họ tôi (tôi rất nhiều anh họ con bác ruột, dững 8 ông) giải thích cái "chị vừa phi ngựa vừa gảy đàn" ấy có thực, tên là Tạ Thúy Ngọc, con gái cụ Tạ Duy Hiển trên thủ đô Hà Nội, trùm xiếc ở VN. Bố nghề xiếc nên con cũng theo nghề, cha truyền con nối.

Nhưng tới sách lớp 1 thì tụi vắt mũi chưa sạch bắt đầu được học thơ và những bài văn xuôi dài hơn. Tới sách lớp 2 thì nhiều bài dài tít mít. Tôi còn nhớ sách lớp 1 có bài Cây hồng: "Cây hồng nho nhỏ/Mới nhú chồi xinh/Em cào sạch cỏ/Cho cành thêm xanh/Công em chăm bón/Cây nở hoa rồi/Cánh hồng mơn mởn/Thơm lừng khắp nơi". Học xong, tự dưng thấy yêu cái vườn nhà mình, muốn làm gì đó cuốc xới, trồng trọt để vườn xanh hơn đẹp hơn. Tình yêu lao động thấm vào lòng con trẻ một cách tự nhiên, trong trẻo từ những bài học giản dị như vậy.

Lại có bài ca ngợi Bác công nhân: "Nếu không có bác công nhân/Lấy đâu nhà cửa trú thân đêm ngày/Áo quần ta mặc ai may/Lấy đâu máy móc dựng xây nước nhà".

Nghe chúng tôi ê a học thuộc lòng ở nhà, ông Trác (một anh họ nữa) bảo, nhà cửa thì mình làm chứ công nhân đếch gì, quần áo thì ông Huy (ông Huy dạy học nhưng may quần áo rất khéo, thày tôi chuyên nhờ ông Huy may cho), ông Cảnh, ông Phúng (thợ may trong làng) may chứ công nhân công nheo gì. Ông Trác nói đùa thế thôi chứ chính ổng sau này cũng đi làm công nhân. Cả làng chỉ có hơn chục người thoát ly, không làm ruộng nữa mà đi làm công nhân, viên chức nhà nước, được dân làng kính nể trọng vọng lắm.

Khi học lớp 2 có bài văn xuôi nói về chăn trâu. Nhưng lại không phải chỉ là chăn trâu. Giờ còn thuộc: "Ven đường vào xóm có một dãy bàng mới trồng lá xanh mơn mởn. Một con trâu lạc đàn tiến lên bứt lá cây. Thạch vừa đi tới vội dắt trâu ra chỗ khác. Cùng lúc ấy Sinh hớt hải chạy đến nhận trâu. Thạch vừa trao dây thừng cho Sinh vừa bảo lần sau Sinh chịu khó trông trâu cẩn thận nhé". Sau này nhớn lên mới thấy buồn cười, vô lý, trâu có bao giờ ăn lá bàng. Chị tôi tủm tỉm bảo chắc mấy ông bà soạn sách người thành phố, có khi còn chưa biết cây bàng ra sao chứ lị. Rồi lại nhận xét thằng Thạch ngoan, thằng Sinh chểnh mảng, chăn trâu như thế là không được. Chúng mày đừng có như thằng Sinh, nghe chửa.

Nguyễn Thông


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Giáo sư Phan Thanh Sơn Nam gây bão mạng với chủ đề trường chuyên sau khi đọc ý kiến 'bán' trường chuyên

Xoay quanh chủ đề "Chuyện trường chuyên" đang gây tranh cãi mấy ngày gần đây, GS.TS Phan Thanh Sơn Nam đã có bày tỏ quan điểm của mình.
2

Học sinh công khai hôn nhau phút chia tay: Đừng suy diễn theo hướng thảm họa

Cuối năm học luôn là điều đặc biệt ý nghĩa đối với các học sinh, đặc biệt là học sinh năm cuối cấp, chia tay bạn bè, thầy cô để bước sang môi trường đặc biệt hơn nhiều so với thời đi học.
3

An Giang: Một học sinh lớp 5 mang trả lại gần 68 triệu đồng cho người đánh rơi

Một học sinh lớp 5 trên đường đi chơi cùng bạn thì nhặt được số tiền gần 68 triệu đồng. Ngay sau đó, em học sinh này đến công an trình báo để tìm người đánh rơi.

Hà Tĩnh: Nữ sinh bỏ thi chịu tang bố được đặc cách tốt nghiệp

Sở GD-ĐT Hà Tĩnh cho biết, em Nguyễn Diệu Linh (ở xã Hương Lâm, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh) bỏ dở kỳ thi vì bố mất đột ngột đã được đặc cách tốt nghiệp THPT.

Vì khu 'đất vàng' Sabeco, đã có 8 cựu quan chức vướng vòng lao lý

Kinh tế - 12/07/2020 23:30
Việc bán khu "đất vàng" 2-4-6 Hai Bà Trưng, Quận 1, TP.HCM cho tư nhân với giá rẻ mạt được cho là có sự tiếp tay của cán bộ Nhà nước lúc bấy giờ. Liên quan đến dự án này, cơ quan cảnh sát điều tra (Bộ Công an) đã khởi tố ba cựu lãnh đạo Bộ Công Thương để điều tra, làm rõ vụ án.

Động đất tại Hà Bắc khiến Bắc Kinh rung chấn

Thế giới - 12/07/2020 21:30
Sáng 12.7, tại thành phố Đường Sơn thuộc tỉnh Hà Bắc xảy ra động đất 5,1 độ richter.

Việt Nam ghi nhận thêm 2 ca mắc COVID-19 trở về từ Nga

Sức khỏe - 12/07/2020 21:00
Chiều 12.7, Bộ Y tế vừa thông báo Việt Nam ghi nhận thêm 2 ca mắc COVID-19 trở về từ Liên bang Nga và được cách ly ngay khi nhập cảnh.

Cựu Đại sứ Phạm Quang Vinh: Vì lợi ích quốc gia, Việt Nam cần thúc đẩy quan hệ toàn diện với Mỹ

Thời sự - 12/07/2020 20:30
Đà quan hệ Việt – Mỹ trong 25 năm qua dựa trên sự hiểu biết, tôn trọng lẫn nhau và chia sẻ lợi ích. Những điều đó không chỉ diễn ra trong những vấn đề song trùng mà còn ở những vấn đề khác biệt.

Bộ Công an bắt đường dây người mẫu bán dâm tới 30.000 USD

Thời sự - 12/07/2020 20:00
Cảnh sát cho rằng, đường dây mại dâm cao cấp này quy tụ các chân dài là người mẫu, diễn viên đi khách với giá 18.000 – 30.000 USD.

Báo Mỹ: Phi công người Anh là biểu tượng cho cuộc chiến chống COVID-19 của Việt Nam

Thế giới - 12/07/2020 19:30
The New York Times nhấn mạnh: Trường hợp của phi công Stephen Cameron, 43 tuổi, đã minh chứng cho nỗ lực toàn diện của Việt Nam nhằm đánh bại coronavirus.

Trung Quốc nâng mức cảnh báo lũ

Thế giới - 12/07/2020 19:00
Trung Quốc ngày 12.7 nâng cảnh báo ứng phó lũ lên mức cao thứ hai khi khu vực dọc sông Dương Tử tiếp tục nhận lượng mưa lớn, đặc biệt là hai tỉnh Giang Tô và Giang Tây.

Facebook xem xét dừng quảng cáo chính trị trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ

Công nghệ - 12/07/2020 18:30
Facebook đang xem xét việc dừng bán các quảng cáo chính trị cho các nhóm vận động cho các ứng cử viên trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2020 vào tháng 11 tới.

Ấn Độ: Cha con siêu sao Bollywood Amitabh Bachchan dương tính với COVID-19

Giải trí - 12/07/2020 14:30
Vào ngày 12.7, huyền thoại điện ảnh Bollwood đã xác nhận trên Twitter rằng mình và con trai mắc COVID-19 và phải nhập viện ngay sau đó.

Sóc Trăng: Phát hiện bức tượng đá tại chùa Bốn Mặt

Thời sự - 12/07/2020 14:00
Bức tượng bằng đá được người dân xã Phú Tân, H.Châu Thành (Sóc Trăng) phát hiện gần chùa Bốn Mặt đã thu hút hàng trăm người đến chiêm bái.

Thay đổi giọng nói có thể là dấu hiệu nhiễm COVID-19

Thời sự - 12/07/2020 13:30
Phương pháp sàng lọc bằng phân tích giọng nói - nếu khả thi - sẽ giúp xác định sớm trường hợp mang mầm bệnh không triệu chứng.

Pháp kết án tù hai cựu điệp viên làm gián điệp cho Trung Quốc

Thế giới - 12/07/2020 13:00
Pierre-Marie H và Henri M, hai cựu sĩ thuộc Tổng cục An ninh Đối ngoại (DGSE), cơ quan tình báo nước ngoài của Pháp mới đây bị tòa án nước này đã lĩnh án 8 đến 12 năm tù vì hoạt động gián điệp cho Trung Quốc, theo hãng thông tấn AFP và đài phát thanh France Info.

Vì sao Tổng thống Donald Trump thừa nhận ra lệnh tấn công mạng vào Nga?

Công nghệ - 12/07/2020 12:30
Tổng thống Donald Trump đã thừa nhận ra lệnh tấn công mạng bí mật vào Internet Research Agency để phá vỡ truy cập Internet của họ trong thời gian diễn ra cuộc bầu cử Quốc hội Mỹ giữa nhiệm kỳ vào tháng 11.2018.

Bí quyết chăm sóc để có bàn chân mịn màng

Sức khỏe - 12/07/2020 12:00
Một số nguyên liệu từ thiên nhiên sẽ giúp bạn chăm sóc đôi bàn chân mịn màng một cách hiệu quả.

Căng thẳng Trung - Ấn là cơ hội để Mỹ, Nga bán vũ khí

Thế giới - 12/07/2020 11:30
Chính quyền New Delhi tuần trước nhanh chóng phê duyệt mua 33 chiến đấu cơ Nga (2,4 tỷ USD) và nâng cấp 59 máy bay khác, bên cạnh thương vụ hệ thống phòng không S-400 trị giá 5,43 tỷ USD.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 2, 13/07/2020