Thứ 7, 14/12/2019

Nhớ những bài học hồi bé tí

02/08/2019 17:11
Nhớ những bài học hồi bé tí

Học xong, tự dưng thấy yêu cái vườn nhà mình, muốn làm gì đó cuốc xới, trồng trọt để vườn xanh hơn đẹp hơn. Tình yêu lao động thấm vào lòng con trẻ một cách tự nhiên, trong trẻo từ những bài học giản dị như vậy.

Lứa tôi (bu tôi đẻ tôi năm 1955), khi mới bắt đầu đi học, không vào hẳn lớp 1 như bây giờ, mà bắt buộc phải học lớp vỡ lòng (nửa năm) và lớp tập chép (nửa năm). Học xong 2 khóa chuyên tu ấy thì mới được vào lớp 1. Cho nên nói ở miền Bắc học hệ 10 năm tức là phải hiểu đối với hệ phổ thông thôi, chứ thực ra là 11 năm.

Lớp vỡ lòng, ngay cái tên của nó đã rất ý nghĩa, vỡ cái lòng ra, vỡ vạc khai phá trồng trọt thế giới bên trong của mỗi người. Ông Huy anh họ tôi cứ đùa bảo đó là lớp vỡ thình. Thình là cái bọng của con chim non, khi nó teo cái thình đó thì sẽ bay nhảy được.

Ở làng Trà Phương (huyện Kiến Thụy, Hải Phòng) quê tôi hồi ấy, cụ giáo Bạt chuyên dạy vỡ lòng, dạy được nửa năm thì chuyển giao đám trẻ con đã được khai mở chữ cái, đánh vần, biết đọc biết viết cho lớp tập chép của hai cụ giáo khác là cụ Mông và cụ Thẫn. Đi qua lớp vỡ lòng hoặc lớp tập chép, thấy trẻ con ê a học bài, vui lắm.

Cụ Bạt khi ấy cũng đã ngoài 50 để râu dài, còn cụ Mông và cụ Thẫn ngang ngang tuổi cụ Bạt nhưng không nuôi râu. Các "thầy" đều nhân hậu, chả vụt học trò bao giờ dù cụ nào cũng sắm cái roi để dọa những đứa rất bướng hoặc... ngu. Ông Bút con cụ Điếu ngoài xóm Chợ bằng tuổi tôi nhưng học những 2 năm vẫn đúp lớp tập chép, sau ráng học hết lớp 4 thì bỏ, ở nhà đánh dậm rồi đi... bộ đội. Nghe ông Vảng con cụ Vạng nhà gần đó kể sau này ông Bút quên tiệt, không biết chữ, chỉ ký được mỗn chữ "Bút". Dữ đòn thì có thầy Phác dạy cấp 1, thầy có cái thước tay bằng gỗ lim, quật học trò như ngóe, đứa nào cũng sợ, nhưng nhờ thế mà nên người, đám trò chẳng những không giận mà vẫn biết ơn thầy.

Sách vỡ lòng bắt đầu bằng bài Ó ò o, học vần O trước tiên, vẽ kèm con gà trống đang vươn cao cổ gáy. Những bài kết thúc cuốn sách giáo khoa đầu đời ấy là bài về cu Tý, về chú Kim, những bài ngắn vài câu, kiểu như "Tý đi xem xiếc, xiếc làm trò tài quá, có chị vừa phi ngựa vừa gảy đàn", "Chú Kim đua xe đạp, chú đạp giỏi lắm, chú luôn luôn dẫn đầu. Hoan hô chú Kim"... Tôi còn được nghe ông Giá cũng anh họ tôi (tôi rất nhiều anh họ con bác ruột, dững 8 ông) giải thích cái "chị vừa phi ngựa vừa gảy đàn" ấy có thực, tên là Tạ Thúy Ngọc, con gái cụ Tạ Duy Hiển trên thủ đô Hà Nội, trùm xiếc ở VN. Bố nghề xiếc nên con cũng theo nghề, cha truyền con nối.

Nhưng tới sách lớp 1 thì tụi vắt mũi chưa sạch bắt đầu được học thơ và những bài văn xuôi dài hơn. Tới sách lớp 2 thì nhiều bài dài tít mít. Tôi còn nhớ sách lớp 1 có bài Cây hồng: "Cây hồng nho nhỏ/Mới nhú chồi xinh/Em cào sạch cỏ/Cho cành thêm xanh/Công em chăm bón/Cây nở hoa rồi/Cánh hồng mơn mởn/Thơm lừng khắp nơi". Học xong, tự dưng thấy yêu cái vườn nhà mình, muốn làm gì đó cuốc xới, trồng trọt để vườn xanh hơn đẹp hơn. Tình yêu lao động thấm vào lòng con trẻ một cách tự nhiên, trong trẻo từ những bài học giản dị như vậy.

Lại có bài ca ngợi Bác công nhân: "Nếu không có bác công nhân/Lấy đâu nhà cửa trú thân đêm ngày/Áo quần ta mặc ai may/Lấy đâu máy móc dựng xây nước nhà".

Nghe chúng tôi ê a học thuộc lòng ở nhà, ông Trác (một anh họ nữa) bảo, nhà cửa thì mình làm chứ công nhân đếch gì, quần áo thì ông Huy (ông Huy dạy học nhưng may quần áo rất khéo, thày tôi chuyên nhờ ông Huy may cho), ông Cảnh, ông Phúng (thợ may trong làng) may chứ công nhân công nheo gì. Ông Trác nói đùa thế thôi chứ chính ổng sau này cũng đi làm công nhân. Cả làng chỉ có hơn chục người thoát ly, không làm ruộng nữa mà đi làm công nhân, viên chức nhà nước, được dân làng kính nể trọng vọng lắm.

Khi học lớp 2 có bài văn xuôi nói về chăn trâu. Nhưng lại không phải chỉ là chăn trâu. Giờ còn thuộc: "Ven đường vào xóm có một dãy bàng mới trồng lá xanh mơn mởn. Một con trâu lạc đàn tiến lên bứt lá cây. Thạch vừa đi tới vội dắt trâu ra chỗ khác. Cùng lúc ấy Sinh hớt hải chạy đến nhận trâu. Thạch vừa trao dây thừng cho Sinh vừa bảo lần sau Sinh chịu khó trông trâu cẩn thận nhé". Sau này nhớn lên mới thấy buồn cười, vô lý, trâu có bao giờ ăn lá bàng. Chị tôi tủm tỉm bảo chắc mấy ông bà soạn sách người thành phố, có khi còn chưa biết cây bàng ra sao chứ lị. Rồi lại nhận xét thằng Thạch ngoan, thằng Sinh chểnh mảng, chăn trâu như thế là không được. Chúng mày đừng có như thằng Sinh, nghe chửa.

Nguyễn Thông

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Cần Thơ: Nữ hiệu trưởng không phục khi bị quy kết phát tán ảnh ‘nóng’ của hiệu phó

Theo bà Nguyễn Thị Hồng Thảo, Hiệu trưởng Trường THCS-THPT Thạnh Thắng, những thông tin mà báo chí nêu trong Kết luận thanh tra của Sở GD-ĐT TP.Cần Thơ chỉ là một chiều!

Hà Tĩnh: Nữ sinh bỏ thi chịu tang bố được đặc cách tốt nghiệp

Sở GD-ĐT Hà Tĩnh cho biết, em Nguyễn Diệu Linh (ở xã Hương Lâm, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh) bỏ dở kỳ thi vì bố mất đột ngột đã được đặc cách tốt nghiệp THPT.

Trung Quốc nói Mỹ chỉ trích về Hồng Kông, Tân Cương là 'gây tổn hại niềm tin'

Thế giới - 13/12/2019 15:38
Ngoại trưởng Trung Quốc Vương Nghị hôm 13.12 nói Mỹ đã làm tổn hại nghiêm trọng niềm tin lẫn nhau vốn đã khó giành được giữa hai nước bằng cách chỉ trích Bắc Kinh về các vấn đề như Hồng Kông và cách đối xử với người Duy Ngô Nhĩ.

Kỹ sư Việt chế tạo robot hướng dẫn viên

Công nghệ - 13/12/2019 15:36
Robot FUSO có thể di chuyển linh hoạt tới mọi nơi trong một không gian đóng, có thể xác định được địa điểm yêu cầu và di chuyển tới đó, tránh được các vật cản…

'Cơm tấm', món ăn được tìm kiếm nhiều trên Google 2019

Công nghệ - 13/12/2019 13:18
Ngày 11.12 vừa qua, Google chính thức công bố danh sách tìm kiếm nổi bật Việt Nam năm 2019, kết quả bất ngờ là “Cơm tấm gần đây” là từ khóa đứng đầu danh sách tìm kiếm địa điểm gần.

Harvey Weinstein có cơ hội thoát khỏi loạt bê bối tình dục

Giải trí - 13/12/2019 13:16
Harvey Weinstein đang đi đến thỏa thuận với các nạn nhân đã cáo buộc quấy rối tình dục bằng khoản đền bù 25 triệu USD.

Vài suy nghĩ sau tấm huy chương vàng SEA Games 30 của đội U.22 Việt Nam

Thư giãn - 13/12/2019 13:15
Niềm vui của tôi bùng lên với trận thắng vì bản lĩnh đội Việt Nam hơn hẳn đối thủ, và lòng tôi dâng niềm xúc động thấy ông Park Hang-seo vỗ tay lên ngực nơi ông đeo huy hiệu Tổ Quốc tôi!

Đàm Vĩnh Hưng, Hồng Ngọc, Quách Thành Danh trang hoàng nhà cửa đón Giáng sinh 2019

Giải trí - 13/12/2019 13:14
Giáng sinh đang đến gần và đây là thời điểm quan trọng chuẩn bị bước sang năm mới nên các nghệ sĩ cũng đã có những chuẩn bị đẹp nhất cho ngôi nhà của mình trước đêm Noel huyền diệu.

Thịt heo tăng ‘sốc’, bán sỉ vọt lên mốc trên 115.000 đồng/kg

Kinh doanh - 13/12/2019 13:12
Giá thịt heo về các chợ đầu mối ở TP.HCM từ đầu tuần đến nay “bất ngờ” vọt tăng mạnh. Giá bán sỉ tại các chợ đầu mối đã đạt ngưỡng 115.000 đồng mỗi cân. Tại các chợ bán lẻ, tất cả các loại thịt heo được điều chỉnh giá lên mốc từ 130.000 – 250.000 đồng/kg.

Ngỡ ngàng trước sự thay đổi của Sài Gòn qua ống kính chuyên gia quy hoạch của ĐH Đức

Văn hóa - 13/12/2019 11:19
40 bức ảnh của phản ánh về sự thay đổi của Sài Gòn - TP.HCM trong vòng khoảng 10 năm qua. Các bức ảnh mô tả về sự đổi thay đến ngỡ ngàng của TP.HCM giúp người xem thấy được sự chuyển mình của thành phố trong quá trình đô thị hoá...

Thực hành Then ở VN được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa phi vật thể nhân loại

Văn hóa - 13/12/2019 11:15
Di sản Thực hành Then của người Tày, Nùng, Thái ở Việt Nam vừa chính thức được UNESCO ghi danh tại Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

Giang Hồng Ngọc ra mắt album mừng Giáng sinh “Đông buồn”

Giải trí - 13/12/2019 11:12
Sau khi ổn định cuộc sống gia đình, nữ ca sĩ Giang Hồng Ngọc đã tập trung nhiều hơn trong con đường ca hát.

Những biểu hiện đơn giản giúp phát hiện ung thư phổi

Sức khỏe - 13/12/2019 10:36
Theo Express, các chuyên gia đã mô tả một test đơn giản, độc đáo, có thể phát hiện ung thư phổi (lung cancer).

Lãi suất liên ngân hàng tăng, neo ở mức cao

Ngân hàng - 13/12/2019 10:35
Lãi suất liên ngân hàng trong tuần từ 2.12-6.12 tiếp tục tăng ở các kỳ hạn. Cụ thể, lãi suất liên ngân hàng các kỳ hạn qua đêm, 1 tuần và 2 tuần tăng lần lượt 0,1%; 0,2% và 0,35% lên mức 4%/năm; 4,2%/năm và 4,3%/năm.

Kathy Uyên: '10 năm trở về Việt Nam, đôi khi tôi thấy mình thật ích kỷ'

Điện ảnh - 13/12/2019 10:19
Nếu 10 năm trước cái tên Kathy Uyên về Việt Nam với các tên nữ diễn viên người Mỹ gốc Việt trong bộ phim Chuyện tình xa xứ của đạo diễn Victor Vũ thì 10 năm sau, Kathy trở lại với vai trò đạo diễn kiêm biên kịch

Israel phát hiện phân tử giúp phục hồi tổn thương tim

Sức khỏe - 13/12/2019 10:12
Các nhà nghiên cứu Israel phát hiện ra rằng thuốc nhuộm màu xanh không độc hại có tên CSB (Chicago sky blue ) thường được sử dụng trong phòng thí nghiệm sinh học có thể giúp sửa chữa các mô tim bị tổn thương sau một cơn đau tim.

Cuộc sống hiện tại của Triển Chiêu trong 'Tân Bao Thanh Thiên': Sinh ở Việt Nam, trở thành tỉ phú Hồng Kông

Điện ảnh - 13/12/2019 10:09
Trải qua 3 đời vợ toàn mỹ nhân nổi tiếng, Lữ Lương Vỹ hiện tại là một trong những tỷ phú giàu có khét tiếng ở Hong Kong.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS