Đà Lạt - Bài 1: Trăm năm miền sương khói

27/06/2020 16:30
Đà Lạt - Bài 1: Trăm năm miền sương khói

Vừa ra khỏi rừng thông, ấn tượng của tôi thật sâu sắc khi đứng trước một vùng cao nguyên mênh mông, hoang vắng và trơ trọi, gợi nhớ lại cảnh biển động vì một đợt sóng khổng lồ màu xanh dâng lên.

Núi Lang Biang sừng sững ở chân trời phía tây bắc cao nguyên, làm tăng thêm vẻ đẹp của cảnh quan và tạo nên một hậu cảnh tuyệt mỹ”.      Hồ Xuân Hương không còn vẻ 'thôi miên' bởi những căn nhà cao tầng - Ảnh: Chí Hùng            

Đó là những dòng nhật ký của bác sĩ, nhà thám hiểm Alexandre Yersin vào ngày 21.6.1893. Có lẽ ngay cả bản thân ông cũng không ngờ chính chuyến đi ấy là tiền đề quan trọng để bắt đầu một giấc mơ Đà Lạt đầy hoang đường và rực rỡ.

Tôi đến Đà Lạt lần đầu sau Yersin hơn 100 năm. Lần đó, tôi được đề nghị đi theo đoàn khảo sát thực tế của nhóm giảng viên trường đại học. Nhiệm vụ của tôi cũng khá đơn giản, chỉ là viết 1 bài tường thuật lại chuyến đi. Mọi chi phí ăn nghỉ đoàn lo hết. Cô trưởng đoàn còn tế nhị nhét vào túi tôi mấy trăm ngàn để có thể ăn vặt hoặc uống cà phê, vì cô đã biết quá rõ hoàn cảnh một sinh viên mới tốt nghiệp.

Du khách đến Đà Lạt - Ảnh: Chí Hùng

Khi ấy tôi vẫn chưa xin được việc làm chính thức, còn đi phụ hồ để chờ kết quả mấy bộ hồ sơ đã chăm chút tỉ mỉ gửi đến các cơ quan. Mỗi ngày tôi đều hy vọng có cơ quan nào đó điện đến và nói về bộ hồ sơ, nói về những công việc tôi sẽ làm, mức lương tôi sẽ nhận. Nhưng chẳng có nơi nào điện, cho đến khi cô trưởng đoàn gọi cho tôi để bắt đầu cơ duyên với Đà Lạt.

Tôi nhớ sau giấc ngủ khá dài trên xe, đoàn có ghé lại nhà của một người quen ở Bảo Lộc. Giữa mùa hè nhưng cái lạnh ngọt ngào xứ cao nguyên đã bắt đầu miên man da thịt khiến ai nấy đều thích thú. Chủ nhà đãi chúng tôi những ly trà đặc sánh, thơm lừng. Tôi cầm ly trà mân mê cho ấm lòng bàn tay, rồi uống từng ngụm nhỏ. Vị trà đắng chát nhưng hậu ngọt, uống vào đến đâu thấy ấm lòng đến đó.

Chủ nhà là một phụ nữ trung niên, áo khoác màu hồng nhạt, ngồi kể một cách chậm rãi về duyên nợ khiến bà rời An Giang lên định cư ở vùng đất Bảo Lộc này từ hơn 20 năm trước. Dường như trước mắt bà là màn hình đang tua chậm lại những thước phim đời, có cay đắng ngọt bùi, có tin tưởng và lo âu. Nhưng kết thúc của dòng phim ấy rất có hậu với một ngôi nhà khang trang trên triền dốc, với một người chồng chu đáo lịch thiệp và 2 đứa con ngoan đang độ tuổi đến trường. Bà kể chậm nhưng không buồn, cơ hồ như cuộc đời bà đã chọn vùng đất cao nguyên này để sống mà tận hưởng niềm hạnh phúc trong an lạc.

Tôi đi dạo một vòng quanh ngôi nhà, thấy ngập tràn hoa và cây trái. Đó là bức tranh đẹp và thanh khiết được tạo nên bằng chính bàn tay của con người. Nó tác động vào tôi mạnh đến mức từ bận ấy đến nay, không lúc nào tôi thôi mơ ước về một ngôi nhà và khu vườn như thế. Tôi ước mỗi sáng sẽ được thức giấc trong cái lạnh se se bên tách trà nóng nghi ngút khói, trong lãng đãng sương mù và hương hoa quyện cùng tiếng chim hót líu lo. Tôi sẽ kê cái bàn viết ngay cạnh cửa sổ, hướng mắt ra khu vườn. Những trang văn nhất định sẽ đẹp đẽ và ngát hương.

Chút hoài cổ nơi nhà ga Đà Lạt- Ảnh: Chí Hùng

Ý nghĩ về căn nhà mơ ước ấy khiến tôi chìm vào cơn ngủ thật dịu êm, đến khi thức giấc thì xe của đoàn đang qua đèo Prenn. Lần đầu trong đời tôi được nhìn thấy nhiều cây thông đến thế. Hàng ngàn cây cao lớn, đứng sừng sững giữa núi rừng, hiên ngang như các chiến sĩ trong buổi duyệt binh. Sương mù quấn lấy những gốc thông cổ thụ, có khi phủ lên đến ngọn khiến ta dễ liên tưởng tới một cuộc tình tự của thiên nhiên tạo hóa.

Đến tận bây giờ tôi vẫn giữ nguyên ý nghĩ rằng, Đà Lạt không cần phải xây cổng chào như bao thành phố khác. Chỉ cần những hàng thông trong màn sương hư ảo trên đèo Prenn thôi đã là thông điệp ấn tượng mà bất kỳ nơi nào cũng không thể có được: Chào mừng bạn đến với xứ sở sương mù, xứ sở ngàn thông.

Đoàn chúng tôi đến một căn nhà trên con dốc gần ga Đà Lạt, có chia ra khu phòng nghỉ cho khách lưu trú và khu dành riêng cho gia chủ. Trong khi đợi xếp phòng, ông chủ từ tốn giới thiệu với khách về sự gắn bó của gia đình ông với xứ sở này mấy chục năm qua. Cô con gái út của ông chừng tuổi 18, mặc chiếc áo khoác xanh dương, cổ quấn khăn choàng màu trắng, bưng ra cho chúng tôi mấy bình trà nóng, vài đĩa bánh mứt đặc sản. Ai cũng háo hức đón lấy những cốc trà để nhanh chóng xua tan cái lạnh ngày càng đậm. Riêng tôi mải đắm hồn mình với gương mặt thanh tú của cô.

Hai má và mũi cô hồng lên do tiết trời lạnh, đôi mắt to, đen huyền sau hàng mi cong vút và đôi môi mọng đỏ như “đốm lửa hồng” (như lời bài hát Ru đời đi nhé của Trịnh Công Sơn). Mấy hôm sau, khi đã thôi bỡ ngỡ, cô mới cho tôi biết tên cô là Huyền My, vừa học xong bậc phổ thông, chuẩn bị học đại học dưới Sài Gòn. Tôi hỏi Huyền My nên đi đâu để hiểu về Đà Lạt, cô kêu tôi cứ đi bất cứ đâu, vì Đà Lạt đã ngấm vào hồn cỏ cây, phảng phất trong từng lối đi góc phố, trong mỗi con người đang trôi trên những cung đường mù sương.

Đó là cách cô gái 18 nghĩ về Đà Lạt, giản đơn nhưng sâu sắc, mộc mạc và đầy thơ. Khi biết tôi vừa tốt nghiệp văn khoa, Huyền My không ngại dẫn tôi xem kho sách của gia đình cô. Những quyển sách ố vàng được xếp trang trọng trên giá, kiêu hãnh sứ mệnh lưu lại bao nỗi thăng trầm của thế cuộc. Huyền My nói trong mỗi gia đình của người Đà Lạt thường có tủ sách và cây đàn, bấy nhiêu đó thôi đủ để họ sống cùng nỗi cô đơn và lãng mạn trác tuyệt.

Tôi bỗng nhớ đến vị Khâm sứ Trung Kỳ tên Jean Auvergne, khi đặt chân lên vùng đất Đà Lạt vào những năm 1900, ông đã cho người mang lên cây đàn piano. Có lẽ ông đã không chịu nổi sự cô đơn và giá lạnh nơi cao nguyên Lâm Viên trong những ngày lưu lại nơi đây. Để rồi những nốt nhạc dìu dặt phát xuất tận trời tây đã vang vọng miền khói sương huyền ảo từ hơn trăm năm trước.

Biết đâu rằng những nhạc sĩ tài hoa như Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Lê Uyên -Phương đã bắt gặp hồn phách của những tiếng đàn khởi nguyên còn quyện hòa trong cỏ cây mây nước Đà Lạt, để rồi tạo ra những nhạc phẩm bất hủ lưu lại cho đời. Và người dân Đà Lạt chẳng biết từ bao giờ, cũng đã xem âm nhạc như một phần không thể thiếu trong cuộc sống.

Tôi chọn một quyển sách cũ, lật từng trang tìm xem hành trình của các bậc tiền nhân khi chinh phục miền đất Đà Lạt. Huyền My ngồi bên chiếc đàn piano, lướt những phím tơ trầm bổng. Ngoài trời, mưa phùn lất phất, trong thư phòng có 2 tâm hồn đang đắm chìm trong tiếng nhạc cùng với những giấc mộng phiêu bồng.

Tôi nghe theo lời Huyền My, cứ khi nào có thời gian rảnh là đi lang thang, mong tìm thấy hồn phách của trăm năm Đà Lạt. Tôi thường đi bộ theo các con đường mòn, rẽ vào bất cứ lối nào mình thích. Và không biết lý do gì, vào đêm nọ tôi bỗng rẽ vào con đường nhỏ, đi miết, đi miết lên sườn đồi thinh vắng. Nhìn trong lờ mờ mưa, tôi thấy vài vệt sáng rung rinh, lại gần mới biết đó là những chiếc đèn nhỏ xíu dẫn lối vào lữ quán.

Quán nhỏ, chen với rừng. Những vòm cây được tỉa nhẹ nhàng lại để làm chỗ trú chân cho kẻ độc hành. Tôi ngồi ở góc quán, tựa vào thân cây xù xì, gọi ly đen nóng tê đầu lưỡi. Lát sau, vị chủ quán ra, giới thiệu bằng một chất giọng cuốn hút đến ma mị. Ông nói, bằng giọng âm trầm, về cuộc đời Trịnh, về những mối tình của Trịnh, về những nỗi đau của Trịnh. Sau mỗi câu chuyện ông kể là một bài hát mà Trịnh đã viết nên từ câu chuyện ấy.

Tiếng guitar dìu dặt cất lên, tiếng hát khi vút cao giữa đại ngàn khi mượt mà âm vọng đưa hồn người vào những nỗi niềm sâu thẳm. Mặc cho mưa gió ngoài kia, trong góc quán ấy chỉ thiêng liêng hiện hữu thứ duy nhất chính là âm nhạc. Tôi như bị thôi miên, đắm vào những câu chuyện vị chủ quán kể, đắm vào những du dương. Khi vị chủ quán nói lời từ biệt thì đã 12 giờ đêm.

Lững thững ra về, một đứa sinh viên mới rời ghế giảng đường như tôi đã bắt đầu thấu hiểu huyền năng của nghệ thuật. Sáng hôm sau tôi kể cho Huyền My nghe về cuộc hội ngộ âm nhạc đầy xúc cảm ấy và rủ My cùng đi thưởng thức với tôi. Huyền My cười nhẹ bảo, du khách rất thích những góc quán ấy. Còn riêng người Đà Lạt, họ ít đến quán, vì trong căn nhà của họ đã có lữ quán riêng rồi.

Tôi thấy Huyền My nói đúng, vì những người Đà Lạt tôi may mắn được tiếp xúc đều tỏ ra thân thiện mến khách nhưng vẫn có chút gì đó thâm trầm, minh tuệ nhưng đơn độc. Cốt cách ấy khiến họ ngại hòa vào những đám đông. Họ như những căn biệt thự cổ kính sang trọng nằm lặng lẽ trên một ngọn đồi vắng, chứa đựng vẻ đẹp bất tuyệt. Chỉ một chút xô bồ cũng có thể làm vỡ đi cái đẹp hoàn mỹ ấy.

Trương Chí Hùng


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Liên minh châu Âu mở cửa từ 1.7, Việt Nam không có tên trong danh sách nhập cảnh

4 ngày trước đó, Việt Nam có tên trong danh sách công dân 54 nước có thể nhập cảnh vào EU, nhưng theo bản cập nhật mới nhất vào ngày 29.6 thì Việt Nam không còn trong danh sách này.
2

Ngôi nhà màu tím ở Cần Thơ thu hút hàng trăm lượt khách mỗi ngày

Căn nhà màu tím là tên của một quán cà phê, phim trường, rộng 5.000 mét vuông ở P.Tân Phú, Q.Cái Răng, TP.Cần Thơ.
3

Côn Đảo tấp nập du khách sau dịch COVID-19

Theo tính toán của những người làm dịch vụ du lịch trên Côn Đảo, mỗi ngày huyện đảo này đón khoảng 2.500 đến 3.000 du khách, vào dịp cuối tuần sẽ tăng lên khoảng 4.000 du khách. Những tính toán này dựa trên các chuyến tàu đến từ Vũng Tàu, Cần Thơ, Sóc Trăng và các chuyến bay từ các nơi đến Côn Đảo.
4

Khách quốc tế đến Việt Nam thấp kỷ lục trong tháng 6

Do chưa mở cửa du lịch quốc tế nên khách đến Việt Nam trong tháng 6 được thống kê thấp kỷ lục so với những năm qua, chỉ 8.800 lượt khách.
5

Ngôi nhà 49m2, phủ đầy cây xanh ở Hà Nội lên báo kiến trúc Mỹ

Ngôi nhà chỉ có diện tích chưa đầy 50m2 nhưng là nơi ở 10 người, gồm 3 thế hệ, được cải tạo thành không gian có kiến trúc hiện đại, xanh mát với đầy đủ chức năng.

Singapore sẽ soán ngôi Hồng Kông để trở thành điểm đến xa xỉ hàng đầu châu Á?

Các cuộc biểu tình chống chính phủ và COVID-19 đã khiến những người dân Trung Quốc đại lục giàu có tránh xa Hồng Kông, nhưng liệu Singapore có trở thành trung tâm xa xỉ tiếp theo của khu vực?

Việt Nam nằm trong 13 điểm nóng du lịch sẽ mở cửa cho du khách quốc tế vào tháng 7

Trong bối cảnh đại dịch COVID-19 vẫn đang gia tăng, một số quốc gia như Ý, Tây Ban Nha, Iceland… đã “trải thảm đỏ” đón du khách trong tháng 6 thì trong tháng 7 này có 13 điểm nóng du lịch sẽ mở cửa, trong đó có Việt Nam.

Cuộc sống đời thường bình dị ở miền Trung Việt Nam qua ống kính nhiếp ảnh gia Nhật

Mới đây, tạp chí du lịch danh tiếng Travel and Leisure đã đăng tải những bức ảnh do nhiếp ảnh gia Andrew Faulk ghi lại chân thực về cuộc sống con người ở miền Trung Việt Nam.

2 thành phố lớn của Việt Nam lọp top những thành phố du lịch nổi tiếng châu Á

Theo đó, Hà Nội và TP.HCM nằm trong top danh sách những điểm đến hấp dẫn châu Á do trang Reader's Diges của Mỹ bình chọn.

Staycation: Không dư giả về thời gian hay tiền bạc, du lịch vẫn vui

Là một xu hướng du lịch bùng nổ trong 2019 và 2020, staycation đang “được lòng” rất nhiều người, đặc biệt là giới trẻ vì vừa tiết kiệm chi phí vừa phù hợp với nhịp sống bận rộn của họ.

Du thuyền buồm màu hồng bằng carbon lớn nhất thế giới

Hãng sản xuất du thuyền Baltic Yachts đã biến thành giấc mơ có thật khi ra mắt du thuyền buồm Pink Gin VI nổi bật với màu hồng và sử dụng chất liệu carbon trong chế tạo.

Du lịch Việt Nam: Kích cầu giảm giá nhưng đừng giảm chất lượng dịch vụ

Nhiều lần tôi nhận được câu hỏi tại sao du lịch Việt Nam chưa phát triển? Tại sao du khách Việt Nam chưa mặn mà với các sản phẩm du lịch trong nước...", ông Nguyễn Công Hoan – Trưởng ban Truyền thông Hiệp hội Du lịch – tâm sự.

Khách sạn phủ vàng đầu tiên trên thế giới mở cửa ở Hà Nội

Khách sạn 25 tầng dát vàng từ trong ra ngoài được một số tờ như AP, South China Morning Post, CGTN, ITK... đăng tải và gọi là “khách sạn dát vàng đầu tiên trên thế giới”.

Tâm hồn giản dị - Nếu được chọn, bạn sẽ chọn tiền hay cuộc sống?

Nếu phải liệt kê những vấn đề căng thẳng nhất trong cuộc đời mình, đứng đầu bảng sẽ là chuyện tiền nong, từ ngày tôi tròn mười tám tuổi và mở chiếc thẻ tín dụng đầu tiên cho đến lúc gần bước sang tuổi bốn mươi, khi Mark và tôi quyết định phải trả sạch nợ.

Bằng sáng chế mới của Apple chứng minh iPhone 2 màn hình sẽ ra đời

Điện thoại - 09/07/2020 15:00
Dấu hiệu cho thấy chiếc iPhone có thể gập với hai màn hình trong tương lai sẽ xuất xưởng khi bằng sáng chế của Apple dưới dạng ứng dụng vừa được Cơ quan Sáng chế và Nhãn hiệu Mỹ (USPTO) công bố hôm nay.

Điều tuyệt đối không nên làm sau bữa ăn

Sức khỏe - 09/07/2020 14:30
Một vài thói quen xấu mà chúng ta thường làm sau khi ăn cứ tưởng vô hại nhưng thực tế lại mang đến nhiều tác hại hơn bạn tưởng.

Shiokara, món mắm Nhật ‘bốc mùi' thử thách lòng can đảm của người ăn

Giải trí - 09/07/2020 14:00
Dù là món ăn được yêu thích của không ít người Nhật nhưng Shiokara là món ăn vô cùng “khó ngửi” và thử thách lòng can đảm của người ăn.

PGS-TS Đinh Trọng Thịnh: Phải bỏ suy nghĩ logistics là ngành ‘ăn theo’

Kinh tế - 09/07/2020 13:30
Nhiều lãnh đạo, cơ quan quản lý vẫn nghĩ ngành này chỉ là “ăn theo” xuất nhập khẩu, nên cơ chế chính sách hỗ trợ cho ngành logistics cũng chưa rõ ràng”, PGS-TS Đinh Trọng Thịnh, Học viện Tài chính nói.

Án phạt cho những kẻ kiếm tiền bằng cách ‘tổ chức mang thai hộ’

Thời sự - 09/07/2020 13:00
Chiều 8.7, HĐXX TAND TP.Hà Nội tuyên phạt các bị cáo trong vụ án “Tổ chức mang thai hộ vì mục đích thương mại” từ 15 tháng tù treo đến 2 năm tù.

Chủ các rạp chiếu phim khởi kiện chính quyền bang New Jersey

Giải trí - 09/07/2020 12:30
Một nhóm các rạp chiếu phim như AMC, Cinemark và Regal đã đệ đơn kiện thống đốc bang New Jersey, đòi hỏi quyền được hoạt động trở lại trong thời gian dịch bệnh.

Dọc miền Nam Bắc ngắm những nữ sinh sở hữu góc nghiêng hoàn mỹ

Giới trẻ - 09/07/2020 12:00
Hứa Quỳnh, Quỳnh Nhi, Hồng Nhung, Mỹ Nhân, Kim Ngân là những nữ sinh có góc nghiêng gương mặt đẹp hoàn mỹ được nhiều người dành tình cảm yêu mến trên mạng xã hội.

Hai trường Harvard và MIT kiện chính quyền Trump trong việc ép du học sinh rời Mỹ

Thế giới - 09/07/2020 11:30
Ngày 8.7, hai trường Harvard và MIT đã đệ đơn kiện nhằm chống lại quyết định của chính quyền Trump trong việc tước bỏ thị thực của sinh viên nước ngoài nếu các trường đại học của họ chuyển sang hình thức học trực tuyến 100%.

Đội bóng vô địch châu Á có nguyên đội hình nhiễm COVID-19

Thể thao - 09/07/2020 11:00
Tình hình COVID-19 đang lan nhanh tại Iran, nó khiến các cầu thủ trẻ khỏe cũng nhiễm vi-rut.

GS Đặng Đình Đào: Tư duy đúng, logistics sẽ là cú hích cho nền kinh tế

Kinh tế - 09/07/2020 10:30
Được coi là ngành “dịch vụ cơ sở hạ tầng” của nền kinh tế, logistics không chỉ đem lại nguồn lợi to lớn đối với quốc gia mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc đổi mới mô hình tăng trưởng và bảo đảm cho tăng trưởng kinh tế bền vững thời kỳ hội nhập. Làm thế nào để ngành logistics Việt Nam hiện thực hóa nguồn lợi này là bài toán đặt ra cho các cơ quan quản lý, các nhà quản lý nhà nước về logistics trong bối cảnh cạnh tranh ngày một gay gắt hiện nay?

TikTok thanh minh kém thuyết phục, nguy cơ bị cấm ở Mỹ tăng cao

Công nghệ - 09/07/2020 10:00
Nguy cơ Mỹ cấm TikTok gia tăng khi Bộ Tư pháp đang điều tra quyền riêng tư trẻ em liên quan đến ứng dụng chia sẻ video của Trung Quốc.

Mỹ kêu gọi cắt giảm vũ khí hạt nhân, Trung Quốc từ chối

Thế giới - 09/07/2020 09:30
Chính quyền Tổng thống Donald Trump luôn kêu gọi Trung Quốc tham gia đàm phán ba bên nhằm mở rộng Hiệp ước cắt giảm vũ khí tấn công chiến lược (New START) vốn chỉ có Mỹ và Nga ký kết.

Các app cho vay lãi ‘cắt cổ’ 1.000%, Bộ Công an nói gì?

Giáo dục - 09/07/2020 09:00
Về nội dung liên quan đến người vay có phải trả tiền đã vay qua app không, lãi suất ra sao, Bộ Công an cho biết số tiền vay là vật chứng của vụ án, người vay phải trả lại số tiền đã vay của app vào tài khoản cho vay với lãi suất không vượt quá 20% lãi suất quy định của Ngân hàng Nhà nước. Sau đó, tòa án sẽ xét xử theo luật định.

Tâm hồn giản dị - Nếu được chọn, bạn sẽ chọn tiền hay cuộc sống?

Sách - 09/07/2020 08:30
Nếu phải liệt kê những vấn đề căng thẳng nhất trong cuộc đời mình, đứng đầu bảng sẽ là chuyện tiền nong, từ ngày tôi tròn mười tám tuổi và mở chiếc thẻ tín dụng đầu tiên cho đến lúc gần bước sang tuổi bốn mươi, khi Mark và tôi quyết định phải trả sạch nợ.

30 câu hỏi và câu trả lời thú vị trên mạng xã hội

Giới trẻ - 09/07/2020 08:00
Vì sao có những phụ nữ luôn nhấn mạnh nam nữ bình đẳng, nhưng trong rất nhiều chuyện, lại hưởng đặc quyền của phái yếu như một lẽ đương nhiên?
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 5, 09/07/2020