Nội tôi!

Vũ Trung Kiên08/01/2023 10:00
Nội tôi!

Buổi sáng ngày này 42 năm trước, thằng bé 7 tuổi còm nhom là tôi chạy bộ 5 km lên gọi mẹ đang cấy lúa chiêm về nhà vì nội mất. Ngày nội mất, trời miền Bắc năm ấy, ban ngày nóng như rang, đêm thì sương lạnh cắt da, cắt thịt.

Nội sinh năm 1903 (tuổi Mão) và mất khi 78 tuổi (tính theo âm lịch).

Cả đời nội khổ. Mười mấy tuổi, nội đi lấy chồng. Ông nội mồ côi cả cha lẫn mẹ, anh ruột đi hỏi vợ cho em. Nhờ chắn vén làm ăn mà nên gia nghiệp. Nhưng rồi ông chê nội không sinh (sanh) được con trai vì đẻ liền tù tì cả chục người con gái.

Năm 1939, nội sinh cô tôi (cô vẫn còn khỏe). Ông nội tôi khi về tới đầu làng nghe nói nội sinh con gái đã bỏ đi luôn. Xin đừng lấy hệ quy chiếu hôm nay để phán xét người xưa, cái thời trước 1945 ấy, làng quê như một ao tù, “bùn lầy, nước đọng” (tên một tác phẩm của nhà văn Hoàng Đạo), nên chuyện này không có gì là lạ.

Ông nội buồn vì nội vì không sinh được con trai nên chơi bời và mắc nợ. Lúa gặt về, chủ nợ tới lấy hết sạch. Đã vậy, đích thân bà phải sàng sảy cho sạch cho người ta, xúc lúa trả nợ cho chồng xong lên võng đắp chiếu nằm khóc. Ông buồn nên sinh bệnh. Năm 1942, ông mù 2 mắt nhưng cũng trong năm ấy, bà sinh bác trai. Trước đó, thầy bói nói nếu ông có con trai thì phải chịu nạn lớn.

5 năm sau, năm 1947, bà sinh ra cha, dù không nhìn thấy, song ông vui vì cuối cùng có 2 con trai. Thuở ấy, ở làng quê, không có con trai thì giỗ chạp (giỗ quảy) không được ngồi mâm mà phải ngồi dưới đất, thật kinh sợ vì tư tưởng “trọng nam khinh nữ” trong xã hội xưa.

noitoi.jpg
Cả đời nội chịu bao nhiêu đắng cay, đau khổ song đôi vai gầy ấy đã vững chãi gáng cả gia đình vượt qua bao sóng gió - Ảnh: Internet

Nội sinh mười mấy người con nhưng chỉ còn sống 7 người. Đời nội nhiều lần phải tự tay đào hố chôn con. Cô Hai (chúng tôi gọi là O) đi lấy chồng, nhà chồng hắt hủi, cô chạy về nhà cha mẹ đẻ, ông quát đuổi về nhà chồng và nói: đã gả cho người ta, sống làm dâu nhà người ta, chết thì làm ma ở đó, cấm về! Cô lại trở về nhà chồng, vừa đói, vừa dịch nên cả 2 mẹ con chết cả.

Cô Ba đi lấy chồng, nhà chồng cần người làm dâu để làm việc nên mẹ chồng bắt làm quần quật cả ngày lẫn đêm. Buổi tối, bà ngồi canh cửa cấm con trai không được vào với con dâu, vậy nên lấy nhau bao năm vẫn không có con. Một hôm gần tết, ông nói với vợ, xã hội như vầy không đi làm cách mạng đi thì sao sống nổi, vậy là ông đi làm cách mạng, hoạt động bí mật ở quê nhà.

Dịp ấy, có một vị quan tản cư về làng và không may qua đời, cả làng đi đưa đám trong đó có mẹ chồng cô, nhân dịp ấy, ông bà mới có dịp gần gũi nhau và sinh con gái đầu lòng. Đêm đêm, ông chong đèn dạy chữ cho cô để biết đọc, biết viết.

Cách mạng thành công, quê hương được giải phóng - dù vẫn trong tầm ngắm của pháo giặc Pháp vì thỉnh thoảng làng vẫn bị pháo kích và nhiều người đã chết, trong đó, có cả những gia đình chết trong lúc đang cùng gia đình ăn cơm.

Cô Tư đi lấy chồng. Chồng cô là chiến sĩ Điện Biên về phép sau chiến thắng, cưới cô Tư rồi ông đi biền biệt 6 – 7 năm không về, cũng không một lá thư thăm hỏi vợ. Sau nghe tin ông lấy vợ, cô mới về nhà ở với cha mẹ, rồi sau đó đi tái giá.

Nội sinh ba tôi vào năm 1947, mới được hơn 3 tháng, nội đi cày ruộng, con trâu ngửi thấy mùi con cọp gần đó nên vùng giật cày chạy, lưỡi cày cứa đứt cổ nội, may chỉ đứt phần mềm nên đi bệnh viện huyện 6 tháng sau thì nội về nhà. Ở nhà, cô Tư bồng ba đi khắp xóm, ai cho gì thì nhai nhỏ rồi đút cho ba ăn, có lẽ vì thiếu dinh dưỡng nên ba còi cọc, lớn lên còn bị bệnh đường ruột.

Năm 1971, ba cưới má, về nhà được 11 ngày thì người cô Năm (bệnh, không chồng) qua đời. Cả đời nội không bước ra khỏi lũy tre làng, chỉ một lần bị bệnh nên được đi bệnh viện huyện và năm 1972, nhờ chồng cô Ba làm cán bộ ở Hà Nội nên nội được con rể cho đi Hà Nội chơi. Hôm ấy, ông đưa bà đi thăm vài nơi đúng lúc bom Mỹ đánh phố Khâm Thiên, nội may mắn thoát nạn. Sau này, bác rể cứ nhắc mãi rằng nếu hôm ấy không đi, bà trúng bom Mỹ thì cả đời ân hận.

Đất nước thống nhất, nội mừng khi 2 con trai của nội làm cán bộ nhà nước, nhưng cái đói, cái nghèo đeo bám cả đất nước khi ấy.

Những năm 1979 -1980 là thời kỳ gian khó nhất. Nội già yếu, đã không có cơm ăn nhưng được hạt cơm nào cũng dành cho các cháu của nội, trong đó có con nên sức khỏe nội suy kiệt, thiếu chất, phù nề rồi ra đi. Ba tôi nói, cả đời nội thèm ly nước trà, đặc biệt là thèm ly nước đường, nhưng khi đó làm sao có được món xa xỉ ấy…

Vậy nên mỗi khi cúng giỗ nội, tôi pha một chén trà đặt trang trọng trên bàn thờ nội. Tôi không thể hiểu sức mạnh nào đã làm cho nội mạnh mẽ như vậy, sau bao nhiêu sóng gió đau khổ của cuộc đời mà nội vẫn vững như cây cối trước tuyết sương. Cả đời nội chịu bao nhiêu đắng cay, đau khổ song đôi vai gầy ấy đã vững chãi gáng cả gia đình vượt qua bao sóng gió. Cả đời, nội sống nhân đức, bao dung.

Hôm nay là ngày giỗ nội, con ghi lại mấy dòng này tưởng nhớ nội: “Nội ơi, con thương và nhớ nội vô cùng!”.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bạn sẽ phải hối hận nếu giữ mãi những điều sau đây trong cuộc đời mình

Cuộc sống ngắn ngủi, vì vậy đừng đi loanh quanh đưa ra những lựa chọn mà bạn sẽ hối hận về sau. Hãy làm việc chăm chỉ để xây dựng cuộc sống và quan trọng nhất là phải có niềm tin vào chính mình.
2

10 đạo lý nên hiểu khi trưởng thành

Không nên ngưỡng mộ cuộc sống của người khác, bởi lẽ những thứ bạn nhìn thấy không phải là tất cả trong cuộc đời của họ.
3

9 câu nói nên đút túi để làm châm ngôn học hành cho năm 2023

Năm mới năm me, đút túi ngay những câu nói này để 365 ngày sắp tới cuộc sống thuận lợi mà việc học cũng không còn vất vả nữa thôi nào!
4

Học viện thành công - Những người thành công đều khởi sự gian nan

Không có mục tiêu và kế hoạch, bạn giống như một con tàu căng buồm ra khơi mà không có đích đến.
5

15 câu chấn chỉnh bản thân để bước sang năm mới mạnh mẽ, dồi dào động lực

Hãy nghĩ rằng hôm nay rồi cũng sẽ thành quá khứ, có khổ thì hạnh phúc mới càng ngọt ngào.

Dám nghĩ lại - Tại sao sinh viên tốt nghiệp điểm A ra đời thường chỉ trở thành người “tầm tầm”? 

Một quan điểm được Adam Grant, giáo sư, nhà tâm lý học chỉ ra trong cuốn sách “Dám nghĩ lại”. 

Nghịch lý: Vì sao rơi ví có tiền dễ được trả lại hơn là ví không có tiền?

Kết quả nghiên cứu cho thấy trung bình, 40% ví không có tiền mặt được nhân viên báo cáo là đã tìm thấy, so với 51% ví có tiền mặt. Do vậy, nhóm nghiên cứu kết luận rơi ví trên đường nếu còn tiền thì dễ được hoàn trả hơn là ví rỗng.

Tại sao quá tử tế và hạnh phúc không chung đường?

Những người quá tử tế với người khác, với xã hội có thực sự hạnh phúc? Nếu không, thì tại sao?

Tĩnh lặng - Liều thuốc giải độc và chữa lành cơ thể

Trong cuộc sống bận rộn, hối hả của chúng ta; ngày tháng trôi qua mà chúng ta không để ý đến việc bộ não của mình bị tổn thương như thế nào vì mọi không ngừng tiếp diễn xung quanh mình.

Dám nghĩ lại - 11 câu nói giúp bạn trở nên thông thái hơn trong năm 2023

(hatgiongtamhon.vn) - “DÁM NGHĨ LẠI” - Sức mạnh của việc biết mình không biết

Có điều gì khiến bạn hối hận vì không nhận ra sớm hơn? 

Đón năm mới 2023 với một phiên bản tốt đẹp hơn

Dám nghĩ lại - Bạn có đang là nạn nhân của “tầm nhìn đường hầm”?

Hiệu ứng tâm lý - tầm nhìn đường hầm và những điều có thể bạn chưa hiểu về chính mình.

Socrates dạy chúng ta những gì?

Socrates là một triết gia Hy Lạp, một thiên tài bí ẩn- Một thiên tài đã đưa ra một quy chuẩn hoàn toàn mới cho triết học phương Tây.

Lập kế hoạch tương lai

Blog GS John VU - GS John Vu - 07/02/2023 10:00
Hệ thống giáo dục truyền thống không dạy về lập kế hoạch nghề nghiệp.

Những hiểu sai về người hướng nội

Suy ngẫm - Nguyên Phương - 07/02/2023 09:00
Là người hướng nội chúng mình không….

Khoá học tích lũy tài sản trong 7 ngày của người giàu có nhất thành Babylon

Từ sách - Phim - Đinh Anh - 07/02/2023 08:00
Phương pháp để chữa trị túi tiền trống rỗng của người giàu nhất thành Babylon chỉ được chia sẻ trực tiếp cho 100 người dân địa phương trong vòng 7 ngày.

Hình ảnh động vật nổi bật tuần qua: Mèo phản ứng nhanh trước cú mổ cự ly gần của rắn

Thư giãn - T.Thủy - 06/02/2023 12:00
Dù bị rắn tung ra cú mổ ở cự ly gần, mèo vẫn có thể phản ứng cực nhanh để tránh và phản đòn. Đoạn clip khiến nhiều người kinh ngạc vì tốc độ phản xạ của mèo.

Streamer 'Hoàng Khuyết' chinh phục game Liên Minh Huyền Thoại với hai bàn tay ngược

Truyền cảm hứng - Diệp Phan - 06/02/2023 11:09
Chân tay co quắp, không thể đi đứng và cầm nắm như người bình thường nhưng Lù Văn Hoàng có thể làm việc với người nước ngoài bằng vốn tiếng Anh tự học và trở thành một streamer game nổi tiếng.

Tìm việc làm

Blog GS John VU - GS John Vu - 06/02/2023 10:00
“Em tốt nghiệp đại học năm ngoái nhưng không thể tìm được việc làm. Chúng em cần lời khuyên của thầy. Xin thầy giúp cho.”

Động vật khi buồn chán có biết thở dài như con người hay không?

Thư giãn - Anh Tú (dịch) - 06/02/2023 09:00
Con người không phải là loài duy nhất thở dài - người ta cho rằng tất cả các loài động vật có vú đều như vậy - và có thể là do tiếng thở dài có một chức năng sinh học quan trọng bên cạnh phẩm chất biểu cảm của nó.

12 cuốn sách hay nhất mà mọi chủ doanh nghiệp đều nên đọc vào năm 2023

Tủ sách - Việt Hà - 06/02/2023 08:00
Business Insider đã đề nghị những doanh nhân thành công giới thiệu một cuốn sách mà họ cho rằng tất cả các doanh nhân khởi nghiệp hoặc đầy tham vọng nên đọc trong năm 2023.

Đối thoại về phương pháp dạy

Blog GS John VU - GS John Vu - 05/02/2023 11:00
Ngày nay các đại học đang dùng “phương pháp dạy hỗn hợp” để làm tăng tính hiệu quả học tập của sinh viên. Mục đích là để tạo điều kiện cho việc học của sinh viên được tốt hơn, giảm đọc bài giảng trên lớp, và tăng tương tác qua thảo luận trên lớp.

Chuyện chú chó giàu nhất hành tinh sở hữu khối tài sản 9.000 tỷ và trò bịp khiến cả thế giới mắc lừa

Thư giãn - Minh Nhật - 05/02/2023 10:00
Nếu hỏi về chú chó giàu có nhất hành tinh, người ta không còn lạ lẫm với cái tên Gunther. Bởi lẽ tên của chú chó chăn cừu Đức này đã xuất hiện trên khắp các mặt báo, chẳng khác gì một ngôi sao nổi tiếng.

Bạn sẽ phải hối hận nếu giữ mãi những điều sau đây trong cuộc đời mình

Suy ngẫm - Nguyễn Phương - 05/02/2023 09:00
Cuộc sống ngắn ngủi, vì vậy đừng đi loanh quanh đưa ra những lựa chọn mà bạn sẽ hối hận về sau. Hãy làm việc chăm chỉ để xây dựng cuộc sống và quan trọng nhất là phải có niềm tin vào chính mình.

Chủ nghĩa khắc kỷ - Socrates không chỉ là một nhà hiền triết

Phong cách sống - 05/02/2023 08:00
Những điều có thể bạn chưa biết về Chủ nghĩa khắc kỷ và triết lý từ Socrates

"Cha đẻ" ChatGPT - Đồng tính, bỏ ngang đại học và thành công ngoài mong đợi

Phong cách sống - T.Thúy - 04/02/2023 11:00
ChatGPT đang là chủ đề "nóng" được nhắc đến nhiều nhất hiện nay trên mạng xã hội, tuy nhiên, ngay cả "cha đẻ" của trí tuệ nhân tạo này cũng không ngờ đến sự thành công ngoài mong đợi của sản phẩm.

Video xem trước bài giảng trên lớp

Blog GS John VU - GS John Vu - 04/02/2023 10:00
Một thầy giáo viết cho tôi: “Tôi thích ý tưởng về có video để xem trước bài giảng trên lớp. Thầy có thể giải thích thêm về làm những video này không?”

Sao ta làm điều ta làm - Chỉ khi thật sự tự chủ con người mới có tự do

Từ sách - Phim - Thu An - 04/02/2023 09:00
“Sao ta làm điều ta làm” của Edward L. Deci & Richard Flaste sẽ góp phần giúp chúng ta thấu hiểu động lực, giải mã hành vi, làm chủ cuộc đời mình và của những người liên quan.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 07/02/2023