Chủ nhật, 23/02/2020

Nhớ món ngon ít người biết ở Thành Nam

13/02/2020 13:31
Nhớ món ngon ít người biết ở Thành Nam

Mỗi khi về đến Nam Định, lòng tôi xao xuyến, không chỉ vì cảnh đẹp hồ Vị Xuyên, nhà thờ Khoái Đồng v.v…mà quê hương bao giờ cũng gắn với món ngon. Dù người khác xứ, chỉ cần thưởng thức 1 lần, cũng sẽ lưu luyến Thành Nam…

Người Nam Định luôn tự hào mình có nhiều món ngon. Mới đây, cư dân mang đã bình chọn "10 món ngon Nam Định". Bao gồm xôi xíu, bánh khúc, nem nắm, phở Đáng... Tôi muốn bổ sung thêm những món ít người nhắc tới.

Phở ngàu bạc nạm

Giữa những năm 50 thế kỷ trước trước, lúc đó tôi sinh sống ở Hải Phòng, thi thoảng mới về Nam Định chơi, thường được người nhà dẫn đến một tiệm phở do Hoa Kiều kinh doanh ở phồ Hàng Sắt dưới, gần ngã tư phố Bắc Ninh và giới thiệu đầy vẻ tự hào: Đây là phở ngàu bạc nạm!

Ngầu bạc nạm là tiếng Quảng Đông, nghĩa là phần thịt bụng bùng nhùng của bò, nạc gân xen lẽ. Tiệm phở có tiếng là nhờ truyền tai nhau, không treo bản hiệu, cũng chỉ 1 lựa chọn duy nhất là phở ngàu bạc nạm. Miếng ngàu bạc nạm thái dày chừng 2 đốt ngón tay, hầm cho vưa đủ mềm nhưng không bị nhũn. Nồi nước dùng 2 ngăn: ngăn ngoài đựng nước thông thường để chan bánh, ngăn trong đựng ngàu bạc nạm tần cách thủy coi như "nước cốt". Bí quyết ở chỗ ngàu bạc nạm rất thơm, màu tuơi đỏ, không ai học lỏm được; có người người giải mã là do thịt được ướp với săm-pet (diêm tiêu?).

Năm 1965, khi tôi chuyển về sinh sống ở Nam Định, tiệm phở đã bật vô âm tín. Đến khi bom đạn khắp nơi, mọi người lo sơ tán, chẳng ai còn bận tim đi tìm thức ăn ngon.

Sau khi vào miền Nam, tôi cố gắng phục chế lại món ngầu bạc nạm bằng cách thêm hoa hồi và tương hột, mùi vị 10 phần cũng được 8, ngoài hàng không có bán, được đám trẻ gọi nôm na là "phở mặn"( kỳ thực không mặn). Còn thiếu chút vị nữa, có người ăn xong rồi góp ý, phải ướp thêm diêm tiêu, nhưng diêm tiêu độc hại, tôi không dám sử dụng.

Ngày nay, giới trẻ không còn ai biết món này, cũng chẳng ai nhớ đọan sử rêu phong của Thành Nam đã trải qua mấy cõi bể dâu. Lúc rảnh rỗi găp lại bậc kỳ lão, cùng nhau ôn lại "chuyện xưa tích cũ", để lại nỗi niềm cho những người ưa hoài cổ như tôi, nhớ đền một món ăn xưa, cũng là hoài niệm một cộng đồng dân cư đã đóng góp âm thầm cho nền văn hóa Thành Nam.

Nhớ bà già bán bánh cuốn thúng làng Kênh

Làng kênh là 1 làng nhỏ ở xã Lột Vượng, ngoại thành Nam Định. Nghệ nhân làng Kênh có bí quyết riêng và chỉ truyền nghề cho con dâu chứ không truyền cho con gái. So với bánh cuốn Thanh Trì Hà Nội, bánh làng Kênh ăn đứt về độ mỏng, mịn, độ thơm của bánh và độ đậm đà của nước chấm.

Ở TP.HCM cũng dễ dàng mua được bánh cuốn làng Kênh với giá 50.000 đ/kg với điều kiện phải mua ít nhất 5 kg và chịu phụ thu 50.000 đ tiền xe. Thú thật, mua bánh cuốn ký về ăn, tôi chẳng thấy ngon chút nào. Muốn ăn ngon miệng phải có khung cảnh thích hợp, mà ăn bánh cuốn làng Kênh phải có bà già chít khăn đội thúng.

Hình ảnh bà lão bán bánh cuối thúng kể trên bây giờ thật khó kiếm, tôi chỉ thấy ở phố Bắc Ninh TP Nam Định còn sót lại 1 quán. Điều thú vị là ngay cạnh hàng bánh cuốn gánh lại có hàng bánh cuốn hấp.

Bánh cuốn hấp làm từ bánh cuốn làng Kênh, gói nhân thịt, cho vào sứng hấp nóng, hành phi, thịt chà bông rắc ngoài, ăn cùng rau ngò, chả, nước mắm pha loãng vắt chanh riêng. Ở TP HCM cũng như Hà Nội, chỉ có bánh cuốn nóng nhân thịt, bánh cuốn hấp là đặc sản Nam Định. Thú vị nhất vào dịp nổi gió heo may, thực khách vừa thổi vừa ăn. Trong thời kỳ kinh tế khó khăn, ông già vợ tôi từng bán bánh cuốn hấp coi như nghề tay trái, khiến tôi càng có cảm tình với món ăn độc đáo này.

Săn lùng dấu chân "lục tàu xá"

Phố Bắc Ninh là phố nhỏ, nhưng lại tập trung nhiều quán ăn vặt nổi tiếng; ngoài bánh cuốn thúng và bánh cuốn hấp, còn phải kể đến gỏi bò khô, "lục tàu xá" (chè đậu xanh),"chí mà phù" (chè mè đen) đều được bán trên xe đẩy. Món gỏi bò khô Nam Định kể ra không có gì đặc sắc, nổi tiếng vì là nơi bán duy nhất, bây giờ đã dẹp tiệm.

Món lục tàu xá ở Nam Định thường chỉ có vào mùa Đông - Ảnh: Doanhnhanplus

Lục tàu xá và chí mà phù tuy là món ăn của người Hoa, nhưng đều do người Việt kinh doanh. Năm 2011, khi tôi về Nam Định, xe đẩy lục tàu xá đã dọn đến đường Trần Hưng Đạo, trước cửa chợ Rồng, trung tâm TP Nam Định. Lần này tìm đến, chẳng thấy tăm hơi đâu, lân la hỏi người dân gần đó, thì được trả lời là lục tàu xá chỉ bán mùa đông chứ không bán mùa hè (?). Tôi không tin, lần theo chỉ dẫn mơ hồ đi kiếm bằng được. Cuốc bộ chừng 2 km đến phố Hàng Cấp mới tìm được quán chè, nhưng chỉ là quán chè đẳng cấp chợ búa dành cho người không kén ăn, không phải truyền nhân của quán chè phố Bắc Ninh.

Trước đây khi tôi còn ở Nam Định, từng la cà hỏi thăm ông chủ quán chột 1 mắt về "bí kíp" nấu chè, được ông truyền dạy như sau: phải nấu bằng 100% đậu chưa đãi vỏ, nồi nấu phải gắn cái phểu nhỏ ở đầu, đun liu riu trong vòng 3 giờ, vỏ đậu sẽ bị hơi nước đẩy ra 1 cách tự nhiên; chè tự nhiên có độ sánh, không cần quậy bột vô; phải thêm chút trần bì (vỏ quyết khô) cho dậy mùi. Bây giờ chắc chẳng còn nơi nào đủ kiên nhẫn làm phương pháp cổ truyền, món ăn truyền thống coi như thất truyền.

Lữ Khách

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Vì sao toilet công cộng ở các nước phương Tây luôn có cánh cửa hở?

Nhiều du khách Việt khi du lịch nước ngoài thường thấy những toilet công cộng luôn có cửa để hở một khoảng trống ở dưới, thậm chí có thể cúi xuống nhìn được vào bên trong và có người cho rằng cửa như vậy sẽ không khiến người bên trong được thoải mái, riêng tư.
2

Nhớ món ngon ít người biết ở Thành Nam

Mỗi khi về đến Nam Định, lòng tôi xao xuyến, không chỉ vì cảnh đẹp hồ Vị Xuyên, nhà thờ Khoái Đồng v.v…mà quê hương bao giờ cũng gắn với món ngon. Dù người khác xứ, chỉ cần thưởng thức 1 lần, cũng sẽ lưu luyến Thành Nam…
3

Các điểm du lịch nổi tiếng trong phim ‘Hạ cánh nơi anh’

Phim trường quân thôn ở Seoul, khách sạn cổ ở Busan, Ulaanbaatar ở Mông Cổ hay ngôi làng bình yên bên hồ Brienz ở Thụy Sĩ... đều là các điểm đến đang được tìm kiếm nhiều trong khi bộ phim Hạ cánh nơi anh (Crash landing on you).
4

Vườn thạch thảo tím ở Bà Rịa ngỡ như cánh đồng hoa lavender ở Pháp

Xuất hiện trên bản đồ du lịch ở Bà Rịa, Vũng Tàu cách đây không lâu, cánh đồng hoa thạch thảo tím đang trở thành điểm "check-in" mới của giới trẻ và người yêu hoa.
5

Những lưu ý giúp du khách bảo vệ sức khỏe và an toàn khi du lịch trên du thuyền

Lựa chọn du thuyền, bạn sẽ có chuỗi ngày dài lênh đênh trên biển, đừng quên chuẩn bị kỹ về các lưu ý an toàn sức khỏe.

Bên tách cà phê: Hiểu về một tách Cappuccino

Chúng ta đã bao lần đứng trước cái đẹp, những ý nguyện ngỡ đã quên bỗng hiện về với một ý vị mới. Chiêm ngưỡng một tuyệt tác nghệ thuật chợt hình dung thấu suốt về thế giới chúng ta hằng khát khao. Thưởng lãm tách Cappuccino chính là sự rung cảm như thế.

Ngành du lịch có thể thiệt hại từ 2-5 tỉ USD do dịch Covid-19

Bộ KH-ĐT vừa công bố báo cáo đánh giá ảnh hưởng của dịch do chủng mới của coronavirus (Covid-19) đối với sự phát triển kinh tế - xã hội Việt Nam.

Cần Thơ: Du lịch ‘tuột dốc’, khách hủy tour đến 90% do Covid-19

Doanh thu của các cơ sở lưu trú giảm từ 30-50%, dịch vụ lữ hành giảm 50% trong tháng 1, dự kiến tháng 2 và 3 sẽ giảm 70% so với cùng kỳ. Một số điểm du lịch, lượng khách giảm đến 80%. Các tour du lịch đến Cần Thơ cũng bị khách hủy đến 90%.

Rươi, đặc sản quê tôi nhưng lại là món ăn... kinh dị của người yếu bóng vía

Con rươi làm những người yếu bóng vía phải giật mình khiếp sợ. Thoạt nhìn, chúng có đủ các màu: xanh, đỏ, nâu, vàng. Nói một cách nho nhã, nó giống như giun đất hoặc đỉa, nói hình tượng hơn, nó lúc nhúc như… giòi.

Du lịch Việt Nam 'thấm đòn' vì virus corona

TP HCM Giảm 50-80% lượng khách vì nCoV, nhiều công ty kinh doanh du lịch thiệt hại hàng tỷ đồng trong khi phải tìm cách để trả lương cho nhân viên.

Khu ổ chuột giữa lòng Seoul như trong phim 'Ký sinh trùng' vừa đoạt giải Oscar

Theo Cultura Colectiva, du khách đến Hàn Quốc chỉ nhìn thấy một Seoul hiện đại, hào nhoáng và lộng lẫy, nhưng nơi đó cũng có một khu ổ chuột nghèo nhất Hàn Quốc: làng Guryong.

Virus corona - Bên trong khu cách ly như thiên đường nghỉ dưỡng ở Pháp

Khu nghỉ mát giữa rừng thông ở Pháp chính là khu cách ly của 179 người Pháp trở về từ Vũ Hán trong trận đại dịch do dịch viêm phổi cấp chủng mới coronavirus (nCoV).

Ngôi nhà cổ trăm tuổi thiết kế tối giản của nữ kiến trúc sư Mỹ

Là một người yêu phong cách tối giản của người Nhật, một nữ kiến trúc sư có tên Kristen Ziegler đã kiến tạo một không gian không chỉ đơn giản mà đậm dấu ấn của chủ nhân.

10 sự khác biệt giữa cha mẹ bình thường và cha mẹ thông thái

Giới trẻ - 22/02/2020 17:31
Con cái giống như một tờ giấy trắng, tính cách của con cái trong tương lai sẽ phản chiếu cách giáo dục của cha mẹ.

Những bức họa chấm màu tuyệt đẹp của nữ họa sĩ Mỹ

Giải trí - 22/02/2020 16:49
Từ những chấm màu sinh động, nữ họa sĩ Ebova đến từ bang Texas (Mỹ) đã tạo nên những bức tranh tuyệt vời.

Bên tách cà phê: Cappuccino – vẻ đẹp của sự sáng tạo

Giải trí - 22/02/2020 16:47
Tiến trình sáng tạo vốn mang trội tính vinh thăng cái đẹp của tự nhiên, kiện toàn và kiến tạo giá trị cuộc sống của chính bản thân con người và cho nhân thế. Sáng tạo phong cách thưởng lãm cà phê không nằm ngoài chiều hướng ấy.

Đội bóng của Công Phượng thất bại thương vụ với Lee Nguyễn

Thể thao - 22/02/2020 16:45
Sau thời gian đeo đuổi và muốn đưa cầu thủ Việt kiều Lee Nguyễn về chơi bóng ở Việt Nam nhưng đến hôm nay, TP.HCM chính thức xác nhận thương vụ này bất thành.

TP.HCM đưa thêm 2 môn chuyên vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Thi cử - 22/02/2020 16:43
Đai diện Phòng Khảo thí và Kiểm định chất lượng giáo dục (Sở GD-ĐT TP.HCM) cho biết, trong kỳ thi tuyển sinh lớp 10 tới đây, TP.HCM sẽ tuyển sinh thêm 2 môn chuyên là Lịch sử và Địa lý. Hai môn này sẽ được giảng dạy tại Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong.

Nguy cơ Covid-19 bùng phát bên ngoài Trung Quốc

Thế giới - 22/02/2020 16:39
Giới chuyên gia y tế lưu ý một số dấu hiệu đáng ngại cho thấy dịch Covid-19 đang bước sang giai đoạn mới: lây lan rộng bên ngoài lãnh thổ Trung Quốc.

Bộ Chính trị Trung Quốc yêu cầu cẩn trọng vì dịch Covid-19 chưa đến đỉnh

Thế giới - 22/02/2020 16:38
Tại cuộc họp của Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Trung Quốc (CPC) ngày 21.2 tại Bắc Kinh, các nhà lãnh đạo nhắc nhở phải cẩn trọng trước sự lây lan của coronavirus chủng mới Covid-19.

Mảnh ghép hoàn hảo - Diễn viên Lê Nam khóc, tiết lộ từng phải mượn nợ 10 triệu cho vợ nhập viện sinh con

Giải trí - 22/02/2020 16:37
Là một diễn viên góp mặt trong hơn 30 bộ phim truyền hình, nhưng diễn viên Lê Nam phải lâm vào cảnh mượn nợ cho vợ nhập viện sinh con, hai vợ chồng nhiều lần lục đục muốn ly hôn.

HLV Heerenveen tuyên bố sẽ thay đổi đội hình, Đoàn Văn Hậu có cơ hội ra sân?

Thể thao - 22/02/2020 16:34
Mặc dù không nói chi tiết và cũng không công bố danh sách ra sân của CLB như từng làm trước đó, thế nhưng nhiều người hâm mộ hỵ vọng với động thái này của HLV Johnny Jansen sẽ là cơ hội của Đoàn Văn Hậu.

Eo thon dáng đẹp nhờ nạp đường một cách thông minh

Sức khỏe - 22/02/2020 16:33
Đường rất quan trọng với sức khỏe của con người và đặc biệt là với não bộ. Tuy nhiên, không phải bất kì dạng thức nào của đường đưa vào cơ thể cũng đều tốt, thậm chí nếu không cẩn thận, sẽ còn gây ra những hậu quả khôn lường tới sức khỏe, vóc dáng.

Tùy vụ việc mới cưỡng chế bằng cách ngừng cấp điện, nước

Thời sự - 22/02/2020 16:31
Về quy định “ngừng cung cấp điện, nước” là biện pháp ngăn chặn và biện pháp cưỡng chế thi hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính, chỉ thực hiện đối với các trường hợp vi phạm hành chính mà trong đó điện, nước là điều kiện để thực hiện hành vi vi phạm.

Điện Kremli đặt nhiệm vụ quan trọng bảo vệ đất nước trước dịch Covid-19

Thế giới - 22/02/2020 16:30
Theo ông Dmitrij Peskov, Thư ký báo chí của Tổng thống Nga, công dân Trung Quốc không nên bị phân biệt đối xử, nhưng lúc này nhiệm vụ quan trọng là bảo vệ người Nga và đất nước khỏi sự xâm nhập của coronavirus.

Phụ nữ có thai dùng thuốc kháng sinh nhóm macrolide sẽ gây dị tật thai nhi

Sức khỏe - 22/02/2020 16:27
Phân tích dữ liệu được thu thập bởi các cơ quan y tế của Anh trong 26 năm qua và con số 104.000 trẻ em có mẹ bị nhiễm trùng nặng trong thai kỳ có sử dụng penicillin cũng như các loại thuốc khác để chống lại vi khuẩn, các nhà khoa học Anh cảnh báo nhóm thuốc kháng sinh macrolide không được dùng cho phụ nữ có thai vì nguy cơ gây dị tật bẩm sinh ở trẻ.

Sai lầm khi sử dụng kem dưỡng khiến da càng xấu đi

Sức khỏe - 22/02/2020 15:00
Tại sao dưỡng ẩm rồi mà da bạn vẫn chưa được mịn màng như ý? Rất nhiều khả năng các nàng đang mắc phải những sai lầm khi dưỡng ẩm cho da cực kỳ phổ biến này.

Những ẩn số xung quanh cuộc đời cô Ba, hoa hậu đầu tiên Sài Gòn

Giải trí - 22/02/2020 15:00
Từ lâu, vẻ đẹp và danh tiếng của cô Ba, hoa hậu đầu tiên Sài Gòn được truyền tụng khắp Đông Dương. Tuy nhiên, thông tin về cuộc đời của cô vẫn còn không ít những ẩn số.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS