Thứ 6, 03/04/2020

Chuyện bánh mì

25/03/2020 10:00
Chuyện bánh mì

Người phương tây xưa kia đã đem bột mì tới, chắc họ không ngờ rằng một ngày nào đó con cháu họ tới Việt Nam, trong bản danh sách cần thỏa mãn của chuyến du hí có món bánh mì Việt.

Sáng nay 24.3, khi hầu hết bàn dân thiên hạ dành sự quan tâm, chăm chú vào cơn dịch “Cô Vít” đang diễn ra toàn cầu, ít để ý tới những điều khác, thì thật bất ngờ, trang chủ Google đã có động thái đặc biệt: Tôn vinh bánh mì Việt Nam.

Xin nhớ rằng, trên trang chủ của công cụ tìm kiếm phổ biến nhất thế giới này, một năm 365 ngày, mỗi ngày một sự tôn vinh hoặc tưởng nhớ, được hiện lên cho cả thế giới tỏ tường suốt 24 tiếng đồng hồ không phải dạng vừa đâu, bởi đó là siêu quảng cáo cho hàng tỉ lượt người xem. Xứ Việt ta cũng không ít lần có những danh nhân, sản phẩm được ngự lên ngai Google Doodle vinh quang ấy, chẳng hạn Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Xuân Quỳnh, Bùi Xuân Phái, Trịnh Công Sơn, ca trù, áo dài…, nay là bánh mì. Các nhà quản lý Google thật đáng yêu, thật dễ thương, đứa cháu tôi bảo vậy.

Trang chủ Google tôn vinh bánh mì Việt Nam - Ảnh chụp màn hình

Theo dòng thời gian dài dằng dặc, người Việt ra nước ngoài nhiều, mà người xứ khác tới xứ ta cũng rất nhiều. Người đi đem theo bản sắc, đặc trưng, đặc sản của dân tộc, mà người đến cũng luôn có ý tìm tòi, thưởng thức những thứ ấy. Món ẩm thực đặc sản được tôn vinh, được quan tâm nhất là phở. Nói tới phở, nghĩ ngay tới thức ăn Việt khiến người ta chóp chép miệng, thòm thèm. Phở Việt tỏa khắp thế giới, in dấu ấn ăn uống ở cả những nơi cách xa cội nguồn của nó hàng vạn cây số. Cứ chỗ nào có người Việt thì nơi đó có phở, dù Âu, Mỹ, Úc, Phi châu. Nhìn cái cảnh người Tây xếp hàng dài chờ mua bát phở ở nhà phở Bát Đàn danh tiếng đất Hà thành mà không khỏi ngầm tự hào về món ăn Việt. Phở như thứ quốc hồn quốc túy xét về mặt ẩm thực Việt, ai chả hãnh diện.

Thôi thì phở có từ lâu đời được tôn vinh đã đi một nhẽ, giờ bổ sung vào danh sách món ăn ngon dạng quốc túy ấy, lại không phải thứ gì khác, ví dụ “bún chả Obama” chẳng hạn, mà chính là bánh mì. Bánh mì Việt. Một thức khoái khẩu dường như khá mới, tân thời, nhưng mau chóng đánh đổ được cái mồm của hàng triệu người khắp địa cầu, há chẳng sướng sao.

Muốn làm bánh mì, điều kiện tiên quyết phải có bột mì. Nước Việt chuyên trồng lúa gạo, tự hào về nền văn minh lúa nước hàng nghìn năm, chỉ sẵn gạo chứ bói đâu ra lúa mì, bột mì. Người phương tây xưa kia đã đem bột mì tới, chắc họ không ngờ rằng một ngày nào đó con cháu họ tới Việt Nam, trong bản danh sách cần thỏa mãn của chuyến du hí có món bánh mì Việt.

Lẩn mẩn nhớ lại thời còn bé, những năm 1960 ở miền Bắc, tôi thường nghe thày (bố) tôi gọi bánh mì là bánh tây. Mỗi khi có người nhà ở thành phố về quê chơi, món quà vừa bình dân vừa quý hiếm chính là bánh tây. Nông thôn chỉ sẵn khoai sắn, hoa quả vườn nhà chứ bánh mì chỉ năm thì mười họa mới có ăn. Bánh mì là quà thành phố, khoai lang là quà thôn quê, trao đi đổi lại. Hiếm thì quý trọng nâng niu, vậy thôi.

Khi máy bay Mỹ đánh ra miền Bắc, việc sản xuất lương thực ngày càng khó khăn nên dòng hàng viện trợ từ Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa ngày càng tuôn về mạnh. Bột mì dần trở nên quen thuộc với mọi người, kể cả ở nông thôn. Những người đi thoát ly, làm cán bộ công nhân viên nhà nước được phân phối lương thực, trong tiêu chuẩn hằng tháng số ký gạo cứ giảm dần, thay vào đó là bột mì. Tàu biển Liên Xô cập cảng Hải Phòng, ngoài chở súng đạn xe pháo tên lửa, còn lại chủ yếu bột mì. Lúc đầu người ta háo hức với bột mì, làm bánh này bánh nọ, luộc hoặc hấp cơm, rán bánh xèo, làm mì sợi, ăn các kiểu tây. Sau nhiều bột quá, khẩu phần 14 ký gạo/tháng chịu tới chục ký bột mì, nặn bánh mãi, cán mì sợi mãi cũng phát chán. Chưa kể bột để lâu trong kho, bảo quản không tốt, bột cũ… tinh những mọt đen bò lổm ngổm. Ông anh tôi đùa bảo ăn thế càng bổ, càng nhiều chất đạm. Ở thành phố, có những tiệm gia công bánh quy gai xốp, khách đem bột tới, trả tiền công, cứ quy số trọng lượng bột ra số lượng bánh. Khổ nỗi thứ bánh quy (gai, xốp) này chỉ để ăn chơi, không thay bữa chính được, mà tiền công cũng đắt đỏ nên nhiều lúc khổ chủ ôm bụng đói ngó đám bột đã ngả màu lắc đầu ngán ngẩm.

Huyện Kiến Thụy (Hải Phòng) quê tôi, hơn chục năm trời, từ giữa thập niên 60 tới giữa 70, cả huyện có mỗn lò bánh mì ở làng Cẩm Hoàn, xã Thanh Sơn. Đám trò cấp 3 đi học qua đó, bụng đứa nào cũng cồn cào, ngửi mùi thơm bánh mì tỏa ra, chịu không nổi, phải rảo bước cho nhanh. Lão Cước cùng lớp tôi có lần bảo, chúng mày ạ, tao chỉ ao ước được làm ở lò bánh mì, ăn thoải mái. Tôi cũng thế, thèm bánh mì nhưng chỉ thích được ăn phở bởi tới tận lớp 10 (cuối cấp 3 thời ấy) đã gần 17 tuổi nhưng chưa được ăn phở bao giờ.

Suốt thời gian sinh viên, bánh mì cũng là thứ ký ức khó quên. Sau bữa cơm chiều, lớp phó xuống phòng đời sống của cô Thụy góc nhà ăn KTX Mễ Trì lĩnh bánh mì về cho cả lớp. Đó là tiêu chuẩn ăn sáng hôm sau, mỗi đứa nửa cái, nhỉnh hơn nắm tay. Phải là kẻ thật bản lĩnh, nghiêm khắc với bản thân mới giữ được nó tới sáng hôm sau. Đám con trai, hầu hết làm nhoáng một phát đã kết liễu bữa sáng khi trời chưa kịp tối. Cùng phòng tôi có anh Xuân cán bộ đi học, tư tưởng vững vàng, lập trường kiên định, bỏ nửa ổ bánh mì vào hòm khóa chuông, bóp ổ khóa đánh tách, thế là khỏi thòm thèm. Nhiều đêm suốt mấy năm trời, đi ngủ nhưng cái bụng cứ óc ách ọc ạch, đầu chỉ nghĩ tới bánh mì, trong giấc ngủ chập chờn, chiếc bánh mì bay lởn vởn như một giấc mơ không có thật. Chẳng hề thấy giảng đường thầy cô bạn bè đâu cả, chỉ loang loáng những chiếc xe đẩy bán bánh mì của mấy cô mậu dịch quốc doanh, mấy cửa hàng đổi bánh mì ở góc Ngã Tư Sở, ở phố Hàng Bột, chợ Cửa Nam, và đặc biệt nhất là cửa hàng lương thực phố Hàng Đào, nơi có loại bánh mì gối đặc ruột, to như chiếc gối phải 2 người mới ăn hết một cái.

Thày tôi bảo ngày xưa người tây họ ăn bánh mì kiểu cách lắm, họ không cốt tọng no như chúng bay, chỉ vài lát chấm với sữa thôi. Nhà nào sang thì kẹp bơ, pho mát, thịt, duốc (chả bông). Anh em tôi cãi, bánh không còn chả có mà ăn, lại đòi sữa thì quá địa chủ cường hào. Nông dân, dân nghèo thành thị, sinh viên xơi bánh mì chủ yếu là ăn không, đứa nào “nhà có điều kiện” hoặc anh chị cán bộ đi học có tiêu chuẩn thì chấm đường. Gần như suốt thời thèm bánh mì, tôi chưa hề thấy bánh mì kẹp thịt. Hình như chả có hàng quán nào bán bánh mì kẹp thịt. Lấy đâu ra thịt, pa tê, pho mát khi cơm còn chưa đủ no, mấy thứ ấy bị coi là đồ xa xỉ, là nếp sống tư sản rởm đời.

Năm 1977 tôi vào miền Nam, vào Sài Gòn dạy học, mới thấy cuộc sống phương nam khác rất nhiều so với xứ bắc. Thật thà mà nói, đúng là trên giời dưới bánh mì. Vàng ruộm, thơm nức, giòn tan. Bánh mì Sài Gòn nức tiếng khiến người ta mỗi lần “lên thành phố” lúc trở về không thể quên mua món quà ngon miệng này cho người ở nhà. Đi đâu cũng gặp hiệu bánh mì, tủ bánh mì, người bán bánh dạo. Có một thời, ai cũng thuộc câu rao dễ thương “Bánh mì Sài Gòn đặc biệt thơm bơ. Bành mì Sài Gòn một ngàn một ổ”. Nhiều tiệm bánh mì kẹp, ngay bây giờ ta chỉ cần bỏ ra 15 nghìn là được một ổ ngon lành, đủ chất, thay một bữa cơm. Người Sài Gòn, chứ không phải ai khác, đã đưa bánh mì lên ngôi, tôn vinh bánh mì như một thứ đặc sản ẩm thực mới, đến ngay cả người Tây cũng phải thích, phải phục.

Hồi cuối thập niên 1990, chắc nhiều người còn nhớ, ở khu ngã ba Vũng Tàu tỉnh Đồng Nai xuất hiện siêu thị hiện đại đầu tiên trên nước Việt, do người Pháp đầu tư. Tại cái siêu thị Cora ấy (giờ đổi thành Big C) có món bánh mì Pháp, lạ lẫm và quyến rũ đến nỗi người tứ xứ đổ về, chỉ cốt mua được vài ổ baguette, gọi nôm na là bánh mì đòn gánh. Một đồn mười, mười đồn trăm, tôi cũng không hãm sự sung sướng được, phóng xe máy tuốt từ quận 5 Sài Gòn lên tận nơi, đi về gần 6 chục cây số, xếp hàng mua chục chiếc đòn gánh. Về nhà chia nhau, ai cũng tấm tắc khen ngon. Nhưng rồi qua thời gian, sự ham muốn đòn gánh nhạt dần, không thích nữa, bán ngay gần nhà vẫn chả thèm ghé ghiếc. Và cuối cùng đọng lại vẫn là bánh mì kẹp Sài Gòn, ăn mãi không chán bao giờ. Để rồi hôm nay chính ông lớn truyền thông internet quốc tế Google cũng phải chính thức thừa nhận. Tuyệt, bánh mì Việt, chính xác hơn là bánh mì Sài Gòn.

Nguyễn Thông

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Phật được ‘giải cứu’ nhờ COVID-19

Đại dịch COVID-19 đang làm đảo lộn cuộc sống và trật tự thế giới, ảnh hưởng đến mấy tỉ người. Hàng triệu công ty phá sản vì dịch bệnh. Đóng cửa vì không có việc làm, đóng băng hoạt động. Ở Việt Nam có thương hiệu bị xóa sổ lãng nhách vì tên gọi. Đó là Buddha Bar ở phường Thảo Điền, Q.2, TP.HCM.
2

Chuyện bánh mì

Người phương tây xưa kia đã đem bột mì tới, chắc họ không ngờ rằng một ngày nào đó con cháu họ tới Việt Nam, trong bản danh sách cần thỏa mãn của chuyến du hí có món bánh mì Việt.
3

Bông giấy trên các giải phân cách, cần trồng nhiều hơn!

Cây và công viên là mảng xanh không thể thiếu, chỉ số quan trọng xác định giá trị của các đô thị khắp thế giới. Các thành phố luôn nỗ lực phủ thêm, làm đẹp cả cảnh quan lẫn môi trường sống. Việt Nam cũng vậy. Nhưng nhiều nơi, chưa giàu nhưng cứ làm kiểu “Con nhà lính, tính nhà quan”.
4

Đến bảo tàng Paddy ở Malaysia và mơ ước về bảo tàng lúa gạo của người Việt

Nhìn từ xa, bảo tàng Paddy Museum tựa những kho thóc khổng lồ.
5

Cà phê Việt 'thức tỉnh' thế giới

Không chỉ có phở, bánh mì mà cà phê của Việt Nam cũng được nhắc đến trên bản đồ ẩm thực thế giới.

Hàng nghìn người Nhật đi ngắm hoa anh đào nở bất chấp dịch COVID-19

Người dân Nhật Bản cuối tuần qua vẫn kéo đến các địa điểm nổi tiếng ngắm hoa anh đào, bất chấp cảnh báo của giới chức y tế về COVID-19.

Đầu bếp nổi tiếng chia sẻ hình ảnh các tình nguyện viên Việt Nam khiến bạn bè quốc tế xúc động

Cách đây không lâu, đầu bếp Bobby Chinn chia sẻ hình ảnh các tình nguyện viên tranh thủ ngủ trên những tấm chiếu bên ngoài khu cách ly KTX ĐHQG TP.HCM. Bức ảnh sau 1 ngày có 40.000 like và 15k chia sẻ.

Miếu Bà Chúa xứ ở An Giang: Điểm du lịch tâm linh vắng khách giữa mùa dịch COVID-19

Trước tình hình phức tạp của dịch COVID-19, du khách trong, ngoài tỉnh có phần e ngại khi ghé thăm những địa điểm du lịch nổi tiếng trên địa bàn tỉnh An Giang.

Bị đánh túi bụi vì 'lỡ' hắt xì giữa đường phố

Sự việc trên xảy ra trên đường phố Ấn Độ và được đăng tải trên một clip đang lan truyền trên mạng.

Những món ăn ngon miệng và 'chất lừ' từ khu cách ly Việt Nam

Không chỉ đầy đủ chất dinh dưỡng, những món ăn trong các khu cách ly Việt Nam còn hấp dẫn, ngon như những bữa cơm gia đình.

Tour du lịch dành cho người ở nhà tránh COVID-19

7 chuyến tham quan ảo sẽ đưa bạn đến “thánh quốc” Vatican với các bảo tàng tuyệt đẹp.

Cầu Rồng dừng phun lửa, cầu Sông Hàn dừng quay

Nhằm hạn chế tập trung đông người trong thời gian xảy ra dịch COVID-19, TP.Đà Nẵng quyết định tạm dừng cho cầu Rồng phun lửa, phun nước và dừng quay cầu Sông Hàn.

Sau lệnh phong tỏa vì COVID-19, những điều thú vị xuất hiện ở Ý

Trong khi thành phố bị phong tỏa, người dân Ý phải ở nhà tránh dịch COVID-19, các điểm du lịch vắng bóng con người, các dòng kênh trở nên trong xanh, thiên nga, vịt “đổ bộ” tung tăng. Thậm chí những chú lợn rừng còn lang thang trong thành phố để kiếm ăn.

Hàng không Việt và nguy cơ 'sống còn'

Doanh nghiệp - 03/04/2020 16:21
Các kịch bản đối phó với COVID-19 của ngành hàng không đến nay đều bị "phá sản" vì thị trường nội địa đã phải hạn chế tối đa, việc duy trì một số ít đường bay trọng điểm và mỗi hãng chỉ khai thác 1 chuyến bay/ngày thì hy vọng cũng coi như hết, các hãng rơi vào tình cảnh cạn kiệt nguồn lực.

Bạn có thể nhiễm bệnh trước khi nhận ra: Cuộc xâm nhập thầm lặng của virus corona thật sự... không thể đùa!

Giới trẻ - 03/04/2020 16:12
Bạn cho rằng bản thân còn trẻ, không nằm trong nhóm nguy hiểm nên chủ quan. Nhưng khi nằm trên chiếc giường tạm bợ trong bệnh viện, mắc nối các loại máy móc bên người, bạn chỉ còn biết hi vọng mọi chuyện sẽ chuyển biến khả quan.

Bắt chuyến bay cuối cùng, chàng trai đi cầu hôn ở đất nước khác đầy hiểm nguy giữa mùa dịch Covid-19

Giới trẻ - 03/04/2020 16:08
19 bùng phát, tôi tin rằng không còn nơi nào an toàn, và việc mình tự cách ly sẽ là hành động tốt nhất. Tuy nhiên, tình yêu sẽ khiến bạn làm những điều ngu ngốc.

Việt Nam có thêm 10 ca xuất viện sau khi chữa khỏi COVID-19

Thời sự - 03/04/2020 16:05
Hôm nay 3.4, cả nước có thêm 10 bệnh nhân mắc COVID-19 được công bố khỏi bệnh. Như vậy, đến thời điểm này tại Việt Nam đã có 85 bệnh nhân mắc COVID-19 được công bố khỏi bệnh, chưa có ca tử vong nào.

TP.HCM: Cơ sở y tế tư nhân đầu tiên được phép xét nghiệm COVID-19

Thời sự - 03/04/2020 16:03
Cở sở y tế tư nhân ở TP.HCM được Bộ Y tế cho phép thực hiện xét nghiệm vi rút SARS-CoV-2 là Bệnh viện FV (quận 7, TP.HCM). Đây là cơ sở y tế tư nhân đầu tiên ở TP.HCM được phép thực hiện xét nghiệm và khẳng định SARS- CoV-2.

Đàn voi dùng thân che chắn bảo vệ con trước bầy chó hoang

Thế giới - 03/04/2020 16:01
Thấy đàn voi đang di chuyển với nhiều con non, bầy chó hoang nhanh chóng tiếp cận để tìm cách bắt mồi. Tuy nhiên, những con voi đầu đàn đã nhanh chóng dập tắt hy vọng của bầy chó hoang khi cùng nhau dùng thân tạo thành những "bức tường" che chắn cho đàn con.

Lửng mật háu đói xâu xé xác rùa báo châu Phi

Thế giới - 03/04/2020 16:00
Hình ảnh trong video cho thấy, một con rùa báo đã bỏ mạng dưới nanh vuốt của kẻ săn mồi. Phát hiện ra miếng mồi béo bở, lửng mật đã nhanh chóng lao đến xâu xé xác rùa báo.

Chuyên gia hô hấp hàng đầu Trung Quốc: Có thể kiểm soát COVID-19 vào cuối tháng 4

Thế giới - 03/04/2020 15:58
Người đứng đầu nhóm chuyên gia phụ trách cố vấn cho chính phủ Trung Quốc về đại dịch COVID-19, ông Chung Nam Sơn (Zhong Nanshan) nhận định rằng có thể kiểm soát được đại dịch vào cuối tháng 4, nhưng chưa thể chắc chắn về việc liệu dịch bệnh có quay trở lại trong mùa xuân tới hay không.

Anh phát triển phần mềm di động giúp kiểm soát sự lây lan của SARS-CoV-2

Công nghệ - 03/04/2020 15:57
Các nhà nghiên cứu Anh đề xuất một ứng dụng di động có thể giúp làm chậm sự lây lan của SARS-CoV-2 cho đến khi vắc xin và các phương pháp điều trị chống virus trở nên phổ biến.

Siêu du thuyền tự 'cách ly' của các tỷ phú thế giới, bên trong có cả bệnh viện thu nhỏ

Thế giới - 03/04/2020 15:55
Hôm 30.3, một siêu du thuyền đã đến cảng biển Pool ở Dorest, phía Nam nước Anh và chở theo một số người đang tự cách ly phòng tránh dịch bệnh COVID-19.

Tổng thống Trump kêu gọi mọi người dùng khẩu trang

Thế giới - 03/04/2020 15:54
Để hạn chế sự lây lan của đại dịch COVID-19, chính quyền của Tổng thống Donald Trump chuẩn bị ban hành các hướng dẫn mới nhằm khuyến khích người dân Mỹ đeo khẩu trang khi ra ngoài.

Vợ không chịu trả 30 ngàn phí vận chuyển, chồng đánh và kéo ngã xe shipper

Thời sự - 03/04/2020 15:52
Chạy chục km để giao hàng nhưng khi đến nơi thì khách không nghe điện thoại, thậm chí có trường hợp nhắn tin thông báo “bạn đã bị boom hàng”. Đó mối lo lớn của shipper vào ngày thường chứ không riêng gì mùa dịch. Nam shipper ở An Giang gặp phải chuyện bức xúc hơn thế khi giao hàng cho khách thiếu văn hóa và côn đồ.

Chuyên gia nhãn khoa Nga: Đang mùa dịch COVID-19 không nên đeo kính áp tròng

Sức khỏe - 03/04/2020 15:46
Khẳng định hiện đã có đủ bằng chứng trong tài liệu chuyên ngành cho thấy rằng virus SARS-CoV-2 có thể được truyền qua màng nhầy của mắt, chuyên gia nhãn khoa Nga khuyên mọi người trong mùa dịch COVID -19 nên thay thế kính áp trong bằng kính đeo bình thường, cần tăng cường tuân thủ các biện pháp vệ sinh.

Các tiệm bánh trên thế giới vượt khó trong đại dịch COVID-19 như thế nào?

Kinh doanh - 03/04/2020 15:37
Những món ăn như bánh phục sinh chocolate corona ở Pháp, bánh cách ly ở Mỹ hay bánh mang hình cuộn giấy vệ sinh ở Đức là những sáng tạo của đầu bếp bánh trong đại dịch COVID-19.

Ném bình vật tư y tế, người phụ nữ phải đi tái tạo vành tai

Thời sự - 03/04/2020 15:36
Sáng 3.4.2020, BS.CK2 Phạm Thanh Phong - Phó giám đốc chuyên môn Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ, cho biết: các bác sĩ khoa Tai Mũi Họng của bệnh viện vừa phẫu thuật thành công, tạo hình toàn bộ vành tai bằng sụn tự thân cho 1 bệnh nhân bị tai nạn sinh hoạt.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS